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      Introducción 
 
      Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen  
      los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte  
      los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del  
      mundo. 
      Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que  
      engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en  
      el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número,  
      a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida  
      serían suficientes a dar forma. 
      Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en  
      indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida  
      oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven  
      y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la  
      tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y  
      convertirse, al beso del sol, en flores y frutos. 
      Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro  
      rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no  
      puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se  
      subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable aunque  



      silencioso tumulto, buscan en tropel por dónde salir a la luz, de entre  
      las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el  
      de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra, y la  
      palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos,  
      sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su  
      antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el  
      viento, las hojas amarillas que levantó el remolino! 
      Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas  
      de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis  
      exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta  
      aquí paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad  
      de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término,  
      y a éstas hay que ponerles punto. 
      El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso  
      maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un  
      vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los  
      átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario  
      es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique,  
      diariamente aumentadas por un manantial vivo. 
      ¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi  
      inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os  
      vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra  
      desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa  
      estrofa tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con  
      orgullo como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma  
      que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un  
      preciado perfume. Mas es imposible. 
      No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el  
      cuerpo por cuyas henchidas venas se precipita la sangre con pletórico  
      empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos. 
      Quedad, pues, consignados aquí como la estela nebulosa que señala el paso  
      de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión  
      que avienta por el aire la muerte antes que su creador haya podido  
      pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras. 
      No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis  
      ojos en extravagante procesión pidiéndome, con gestos y contorsiones, que  
      os saque a la vida de la realidad, del limbo en que vivís, semejantes a  
      fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa, vieja y  
      cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas  
      que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una  
      vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la  
      cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a  
      flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me  
      cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis  
      afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales.  
      Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que  
      han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino  
      en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para  
      siempre. 
      Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que  



      vengáis a ser mi pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada  
      antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis  
      engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que  
      pasó por la tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus  
luchas. 
      Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una  
      hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a  
      regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el  
      abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos  
      que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro. 
      Junio de 1868. 
 
 
 
 
 
 
      Rimas 
 
 
 
 
            - I - 
 
 
 
                     Yo sé un himno gigante y extraño  
                  que anuncia en la noche del alma una aurora, 
                  y estas páginas son de ese himno 
                  cadencias que el aire dilata en las sombras. 
 
 
                      Yo quisiera escribirlo, del hombre 
                  domando el rebelde, mezquino idioma,  
                  con palabras que fuesen a un tiempo  
                  suspiros y risas, colores y notas. 
 
 
                     Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
                  capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa! 
                  si, teniendo en mis manos las tuyas, 
                  pudiera, al oído, contártelo a solas. 
 
 
 
 
 
 
            - II - 
 



 
 
                     Saeta que voladora  
                  cruza, arrojada al azar, 
                  sin adivinarse dónde  
                  temblando se clavará; 
 
 
                     hoja que del árbol seca  
                  arrebata el vendaval,  
                  sin que nadie acierte el surco 
                  donde a caer volverá; 
 
 
                     gigante ola que el viento  
                  riza y empuja en el mar,  
                  y rueda y pasa, y no sabe  
                  qué playas buscando va; 
 
 
                     luz que en cercos temblorosos 
                  brilla, próxima a expirar,  
                  ignorándose cuál de ellos  
                  el último brillará; 
 
 
                     eso soy yo, que al acaso 
                  cruzo el mundo, sin pensar  
                  de dónde vengo ni a dónde 
                  mis pasos me llevarán. 
 
 
 
 
 
 
            - III - 
 
 
 
 
                           Sacudimiento extraño 
                        que agita las ideas,  
                        como el huracán empuja 
                        las olas en tropel; 
 
 
                            murmullo que en el alma 
                        se eleva y va creciendo, 
                        como volcán que sordo  



                        anuncia que va a arder; 
 
 
                           deformes siluetas 
                        de seres imposibles; 
                        paisajes que aparecen  
                        como a través de un tul; 
 
 
                           colores, que fundiéndose 
                        remedan en el aire  
                        los átomos del iris,  
                        que nadan en la luz; 
 
 
                           ideas sin palabras, 
                        palabras sin sentido; 
                        cadencias que no tienen  
                        ni ritmo ni compás; 
 
 
                           memorias y deseo 
                        de cosas que no existen; 
                        accesos de alegría, 
                        impulsos de llorar; 
 
 
                           actividad nerviosa 
                        que no halla en qué emplearse; 
                        sin rienda que lo guíe 
                        caballo volador; 
 
 
                           locura que el espíritu 
                        exalta y enardece;  
                        embriaguez divina  
                        del genio creador... 
                           ¡Tal es la inspiración!  
 
 
 
 
                           Gigante voz que el caos 
                        ordena en el cerebro, 
                        y entre las sombras hace 
                        la luz aparecer; 
 
 
                            brillante rienda de oro 
                        que poderosa enfrena  



                        de la exaltada mente  
                        el volador corcel; 
 
 
                           hilo de luz que en haces 
                        los pensamientos ata; 
                        sol que las nubes rompe  
                        y toca en el cenit; 
 
 
                           inteligente mano 
                        que en un collar de perlas 
                        consigue las indóciles  
                        palabras reunir; 
 
 
                           armonioso ritmo 
                        que con cadencia y número 
                        las fugitivas notas  
                        encierra en el compás; 
 
 
                           cincel que el bloque muerde 
                        la estatua modelando, 
                        y la belleza plástica  
                        añade a la ideal;  
 
 
                           atmósfera en que giran 
                        con orden las ideas, 
                        cual átomos que agrupa 
                        recóndita atracción 
 
 
                           raudal en cuyas ondas 
                        su sed la fiebre apaga;  
                        oasis que al espíritu  
                        devuelve su vigor... 
 
 
                           ¡Tal es nuestra razón!  
                        Con ambas siempre lucha 
                        y de ambas vencedor,  
                        tan sólo el genio puede 
                        a un yugo atar las dos. 
 
 
 
 
 



 
 
            - IV - 
 
 
 
                  No digáis que agotado su tesoro, 
                  de asuntos falta, enmudeció la lira;  
                  podrá no haber poetas; pero siempre  
                        habrá poesía. 
 
 
                  Mientras las ondas de la luz al beso 
                         palpiten encendidas; 
                  mientras el sol las desgarradas nubes 
                        de fuego y oro vista; 
 
 
                  mientras el aire en su regazo lleve 
                        perfumes y armonías; 
                  mientras haya en el mundo primavera, 
                         ¡habrá poesía! 
 
 
                  Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
                         las fuentes de la vida, 
                  y en el mar o en el cielo haya un abismo 
                         que al cálculo resista; 
 
 
                  mientras la humanidad, siempre avanzando 
                        no sepa a do camina; 
                  mientras haya un misterio para el hombre,  
                        ¡habrá poesía! 
 
 
                  Mientras sintamos que se alegra el alma, 
                        sin que los labios rían; 
                  mientras se llore sin que el llanto acuda 
                         a nublar la pupila; 
 
 
                  mientras el corazón y la cabeza 
                         batallando prosigan; 
                  mientras haya esperanzas y recuerdos, 
                        ¡habrá poesía! 
 
 
                  Mientras haya unos ojos que reflejen 
                         los ojos que los miran; 



                  mientras responda el labio suspirando 
                         al labio que suspira; 
 
 
                  mientras sentirse puedan en un beso 
                         dos almas confundidas; 
                  mientras exista una mujer hermosa 
                        ¡habrá poesía! 
 
 
 
 
 
 
            - V - 
 
 
 
                     Espíritu sin nombre, 
                  indefinible esencia, 
                  yo vivo con la vida 
                  sin formas de la idea. 
 
 
                      Yo nado en el vacío, 
                  del sol tiemblo en la hoguera,  
                  palpito entre las sombras 
                  y floto con las nieblas.  
 
 
                     Yo soy el fleco de oro 
                  cae la lejana estrella;  
                  yo soy de la alta luna 
                  la luz tibia y serena. 
 
 
                     Yo soy la ardiente nube 
                  que en el ocaso ondea;  
                  yo soy del astro errante  
                  la luminosa estela. 
 
 
                     Yo soy nieve en las cumbres, 
                  soy fuego en las arenas, 
                  azul onda en los mares 
                  y espuma en las riberas.  
 
 
                     En el laúd soy nota, 
                  perfume en la violeta, 



                  fugaz llama en las tumbas 
                  y en las ruinas hiedra. 
 
 
                     Yo atrueno en el torrente, 
                  y silbo en la centella, 
                  y ciego en el relámpago, 
                  y rujo en la tormenta. 
 
 
                     Yo río en los alcores, 
                  susurro en la alta yerba, 
                  suspiro en la onda pura, 
                  y lloro en la hoja seca. 
 
 
                     Yo ondulo con los átomos 
                  del humo que se eleva  
                  y al cielo lento sube 
                  en espiral inmensa. 
 
 
                     Yo, en los dorados hilos 
                  que los insectos cuelgan,  
                  me mezco entre los árboles 
                  en la ardorosa siesta. 
 
 
                     Yo corro tras las ninfas 
                  que en la corriente fresca 
                  del cristalino arroyo  
                  desnudas juguetean. 
 
 
                     Yo, en bosques de corales 
                  que alfombran blancas perlas, 
                  persigo en el Océano  
                  las náyades ligeras. 
 
 
                     Yo, en las cavernas cóncavas, 
                  do el sol nunca penetra,  
                  mezclándome a los gnomos, 
                  contemplo sus riquezas. 
 
 
                     Yo busco de los siglos 
                  las ya borradas huellas,  
                  y sé de esos imperios  
                  de que ni el nombre queda. 



 
 
                     Yo sigo en raudo vértigo 
                  los mundos que voltean,  
                  y mi pupila abarca  
                  la creación entera. 
 
 
                     Yo sé de esas regiones 
                  a do un rumor no llega,  
                  y donde informes astros  
                  de vida un soplo esperan. 
 
 
                     Yo soy sobre el abismo 
                  el puente que atraviesa; 
                  yo soy la ignota escala  
                  que el cielo une a la tierra. 
 
 
                     Yo soy el invisible 
                  anillo que sujeta  
                  el mundo de la forma  
                  al mundo de la idea. 
 
 
                     Yo, en fin, soy ese espíritu, 
                  desconocida esencia, 
                  perfume misterioso,  
                  de que es vaso el poeta.  
 
 
 
 
 
 
            - VI - 
 
 
 
                     Como la brisa que la sangre orea 
                  sobre el oscuro campo de batalla,  
                  cargada de perfumes y armonías  
                  en el silencio de la noche vaga; 
 
 
                     símbolo del dolor y la ternura, 
                  del bardo inglés en el horrible drama, 
                  la dulce Ofelia, la razón perdida, 
                  cogiendo flores y cantando pasa. 



 
 
 
 
 
 
            - VII - 
 
 
 
                     Del salón en el ángulo oscuro, 
                  de su dueño tal vez olvidada,  
                  silenciosa y cubierta de polvo  
                        veíase el arpa. 
 
 
                     ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
                  como el pájaro duerme en las ramas,  
                  esperando la mano de nieve 
                        que sabe arrancarlas! 
 
 
                     ¡Ay! -pensé-. ¡Cuántas veces el genio 
                  así duerme en el fondo del alma, 
                  y una voz, como Lázaro, espera 
                  que le diga: «Levántate y anda!» 
 
 
 
 
 
 
            - VIII - 
 
 
 
                     Cuando miro el azul horizonte 
                         perderse a lo lejos, 
                  al través de una gasa de polvo 
                         dorado e inquieto, 
                  me parece posible arrancarme 
                         del mísero suelo 
                  y flotar con la niebla dorada 
                        en átomos leves 
                        cual ella deshecho. 
 
 
                     Cuando miro de noche en el fondo 
                         oscuro del cielo 
                  las estrellas temblar, como ardientes 



                        pupilas de fuego, 
                  me parece posible a do brillan 
                         subir en un vuelo 
                  y anegarme en su luz, y con ellas 
                         en lumbre encendido 
                        fundirme en un beso. 
 
 
                     En el mar de la duda en que bogo 
                         ni aun sé lo que creo; 
                  ¡sin embargo, estas ansias me dicen 
                         que yo llevo algo 
                        divino aquí dentro!... 
 
 
 
 
 
 
            - IX - 
 
 
 
               Besa el aura que gime blandamente 
            las leves ondas que jugando riza;  
            el sol besa a la nube en Occidente 
            y de púrpura y oro la matiza; 
            la llama en derredor del tronco ardiente 
            por besar a otra llama se desliza, 
            y hasta el sauce inclinándose a su peso, 
            al río que le besa, vuelve un beso. 
 
 
 
 
 
            - X - 
 
 
 
               Los invisibles átomos del aire 
            en derredor palpitan y se inflaman;  
            el cielo se deshace en rayos de oro;  
            la tierra se estremece alborozada;  
            oigo flotando en olas de armonía  
            rumor de besos y batir de alas; 
            mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?  
            ¡Es el amor, que pasa! 
 
 



 
 
 
            - XI - 
 
 
 
                     -Yo soy ardiente, yo soy morena, 
                  yo soy el símbolo de la pasión; 
                  de ansia de goces mi alma está llena; 
                  ¿a mí me buscas? -No es a ti, no. 
 
 
                     -Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro;  
                  puedo brindarte dichas sin fin;  
                  yo de ternura guardo un tesoro;  
                  ¿a mí me llamas? -No, no es a ti. 
 
 
                     -Yo soy un sueño, un imposible,  
                  vano fantasma de niebla y luz;  
                  soy incorpórea, soy intangible; 
                  no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú! 
 
 
 
 
 
 
            - XII - 
 
 
 
                     Porque son, niña, tus ojos 
                  verdes como el mar te quejas: 
                  verdes los tienen las náyades, 
                  verdes los tuvo Minerva  
                  y verdes son las pupilas  
                  de las hurís del profeta. 
 
 
                     El verde es gala y ornato 
                  del bosque en la primavera.  
                  Entre sus siete colores  
                  brillante el iris lo ostenta.  
                  Las esmeraldas son verdes,  
                  verde el color del que espera  
                  y las ondas del Océano 
                  y el laurel de los poetas. 
 



 
                      Es tu mejilla temprana 
                  rosa de escarcha cubierta,  
                  en que el carmín de los pétalos  
                  se ve al través de las perlas.  
                        Y sin embargo,  
                        sé que te quejas  
                        porque tus ojos  
                        crees que la afean:  
                        pues no lo creas,  
                  que parecen tus pupilas,  
                  húmedas, verdes e inquietas,  
                  tempranas hojas de almendro  
                  que al soplo del aire tiemblan. 
 
 
                     Es tu boca de rubíes 
                  purpúrea granada abierta.  
                  que en el estío convida a 
                  apagar la sed en ella.  
                        Y sin embargo, 
                         sé que te quejas  
                        porque tus ojos  
                        crees que la afean: 
                         pues no lo creas, 
                  que parecen, si enojada  
                  tus pupilas centellean, 
                  las olas del mar que rompen  
                  en las cantábricas peñas. 
 
 
                     Es tu frente que corona 
                  crespo el oro en ancha trenza, 
                  nevada cumbre en que el día 
                  su postrera luz refleja.  
                        Y sin embargo,  
                        sé que te quejas 
                         porque tus ojos  
                        crees que la afean: 
                         pues no lo eras, 
                  que, entre las rubias pestañas,  
                  junto a las sienes, semejan  
                  broches de esmeralda y oro 
                  que un blanco armiño sujetan. 
 
 
 
 
 
 



            - XIII - 
 
 
 
                     Tu pupila es azul, y cuando ríes 
                  su claridad suave me recuerda  
                  el trémulo fulgor de la mañana  
                        que en el mar se refleja. 
 
 
                     Tu pupila es azul, y cuando lloras 
                  las transparentes lágrimas en ella  
                  se me figuran gotas de rocío  
                        sobre una violeta. 
 
 
                     Tu pupila es azul, y si en su fondo  
                  como un punto de luz radia una idea,  
                  me parece en el cielo de la tarde 
                         ¡una perdida estrella! 
 
 
 
 
 
 
            - XIV - 
 
 
 
                     Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos, 
                  la imagen de tus ojos se quedó  
                  como la mancha oscura, orlada en fuego,  
                  que flota y ciega si se mira al sol. 
 
 
                     Adondequiera que la vista fijo 
                  torno a ver sus pupilas llamear;  
                  mas no te encuentro a ti, que es tu mirada: 
                  unos ojos, los tuyos, nada más. 
 
 
                     De mi alcoba en el ángulo los miro 
                  desasidos fantásticos lucir: 
                  cuando duermo los siento que se ciernen  
                  de par en par abiertos sobre mí. 
 
 
                     Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche 
                  llevan al caminante a perecer:  



                  yo me siento arrastrado por tus ojos, 
                  pero adónde me arrastran no lo sé.  
 
 
 
 
 
 
            - XV - 
 
 
 
                     Cendal flotante de leve bruma, 
                  rizada cinta de blanca espuma,  
                        rumor sonoro 
                        de arpa de oro, 
                  beso del aura, onda de luz, 
                         eso eres tú. 
 
 
                     Tú, sombra aérea, que cuantas veces 
                  voy a tocarte te desvaneces  
                  como la llama, como el sonido,  
                  como la niebla, como el gemido  
                        del lago azul. 
 
 
                     En mar sin playas onda sonante, 
                  en el vacío cometa errante,  
                        largo lamento  
                        del ronco viento,  
                  ansia perpetua de algo mejor, 
                         eso soy yo. 
 
 
                     ¡Yo, que a tus ojos en mi agonía 
                  los ojos vuelvo de noche y día; 
                  yo, que incansable corro demente  
                  tras una sombra, tras la hija ardiente 
                         de una visión! 
 
 
 
 
 
 
            - XVI - 
 
 
 



                     Si al mecer las azules campanillas 
                        de tu balcón 
                  crees que suspirando pasa el viento 
                         murmurador, 
                  sabe que, oculto entre las verdes hojas, 
                         suspiro yo. 
 
 
                     Si al resonar confuso a tus espaldas  
                        vago rumor 
                  crees que por tu nombre te ha llamado 
                         lejana voz,  
                  sabe que, entre las sombras que te cercan, 
                         te llamo yo. 
 
 
                     Si te turba medroso en la alta noche 
                         tu corazón, 
                  al sentir en tus labios un aliento  
                        abrasador,  
                  sabe que, aunque invisible, al lado tuyo 
                         respiro yo. 
 
 
 
 
 
 
            - XVII - 
 
 
 
               Hoy la tierra y los cielos me sonríen; 
            hoy llega al fondo de mi alma el sol; 
            hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado... 
                   ¡Hoy creo en Dios! 
 
 
 
 
 
            - XVIII - 
 
 
 
                        Fatigada del baile, 
                  encendido el color, breve el aliento, 
                        apoyada en mi brazo,  
                  del salón se detuvo en un extremo.  
 



 
                        Entre la leve gasa 
                  que levanta el palpitante seno 
                         una flor se mecía  
                  en compasado y dulce movimiento. 
 
 
                        Como en cuna de nácar 
                  que empuja el mar y que acaricia el céfiro, 
                         tal vez allí dormía 
                  al soplo de sus labios entreabiertos. 
 
 
                        ¡Oh! ¿Quién así -pensaba- 
                  dejar pudiera deslizarse el tiempo? 
                         ¡Oh, si las flores duermen, 
                  qué dulcísimo sueño! 
 
 
 
 
 
 
            - XIX - 
 
 
 
                     Cuando sobre el pecho inclinas 
                  la melancólica frente, 
                  una azucena tronchada  
                        me pareces. 
 
 
                     Porque al darte la pureza 
                  de que es símbolo celeste,  
                  como a ella te hizo Dios: 
                        de oro y nieve. 
 
 
 
 
 
 
            - XX - 
 
 
 
               Sabe, si alguna vez tus labios rojos 
            quema invisible atmósfera abrasada,  
            que el alma que hablar puede con los ojos 



            también puede besar con la mirada. 
 
 
 
 
 
            - XXI - 
 
 
 
               -¿Qué es poesía? -dices mientras clavas 
                   en mi pupila tu pupila azul-. 
            ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?  
                  Poesía... eres tú. 
 
 
 
 
 
            - XXII - 
 
 
 
               ¿Cómo vive esa rosa que has prendido 
                   junto a tu corazón?  
            Nunca hasta ahora contemplé en la tierra  
                  sobre el volcán la flor. 
 
 
 
 
 
            - XXIII - 
 
 
 
               Por una mirada, un mundo; 
            Por una sonrisa, un cielo; 
            por un beso... ¡yo no sé 
            qué te diera por un beso! 
 
 
 
 
 
            - XXIV - 
 
 
 
                     Dos rojas lenguas de fuego 



                  que a un mismo tronco enlazadas  
                  se aproximan y al besarse  
                  forman una sola llama; 
 
 
                     dos notas que del laúd 
                  a un tiempo la mano arranca  
                  y en el espacio se encuentran  
                  y armoniosas se abrazan; 
 
 
                     dos olas que vienen juntas 
                  a morir sobre una playa  
                  y que al romper se coronan 
                  con un penacho de plata;  
 
 
                     dos jirones de vapor 
                  que del lago se levantan  
                  y al juntarse allí en el cielo  
                  forman una nube blanca: 
 
 
                     dos ideas que al par brotan, 
                  dos besos que a un tiempo estallan, 
                  dos ecos que se confunden...: 
                  eso son nuestras dos almas. 
 
 
 
 
 
 
            - XXV - 
 
 
 
                     Cuando en la noche te envuelven 
                  las alas de tul del sueño  
                  y tus tendidas pestañas  
                  semejan arcos de ébano,  
                  por escuchar los latidos  
                  de tu corazón inquieto  
                  y reclinar tu dormida 
                  cabeza sobre mi pecho 
                         diera, alma mía,  
                        cuanto poseo:  
                        ¡la luz, el aire  
                        y el pensamiento! 
 



 
                      Cuando se clavan tus ojos 
                  en un invisible objeto 
                  y tus labios ilumina  
                  de una sonrisa el reflejo, 
                  por leer sobre tu frente 
                  el callado pensamiento, 
                  que pasa como la nube  
                  del mar sobre el ancho espejo, 
                         diera, alma mía,  
                        cuanto deseo:  
                        ¡la fama, el oro,  
                        la gloria, el genio! 
 
 
                     Cuando enmudece tu lengua, 
                  y se apresura tu aliento,  
                  y tus mejillas se encienden,  
                  y entornas tus ojos negros,  
                  por ver entre tus pestañas  
                  brillar con húmedo fuego 
                  la ardiente chispa que brota  
                  del volcán de los deseos, 
                         diera, alma mía, 
                         por cuanto espero: 
                         ¡la fe, el espíritu,  
                        la tierra, el cielo! 
 
 
 
 
 
 
            - XXVI - 
 
 
 
               Voy contra mi interés al confesarlo; 
                   pero yo, amada mía,  
            pienso, cual tú, que una oda sólo es buena  
            de un billete del Banco al dorso escrita.  
            No faltará algún necio que al oírlo 
                   se haga cruces y diga:  
            «Mujer al fin del siglo diecinueve,  
            material y prosaica...» ¡Bobería!  
            ¡Voces que hacen correr cuatro poetas  
            que en invierno se embozan con la lira!  
            ¡Ladridos de los perros a la luna!  
            Tú sabes y yo sé que en esta vida,  
            con genio, es muy contado quien la escribe, 



            y con oro, cualquiera hace poesía. 
 
 
 
 
 
            - XXVII - 
 
 
 
                     Despierta, tiemblo al mirarte; 
                  dormida, me atrevo a verte; 
                  por eso, alma de mi alma,  
                  yo velo mientras tú duermes.  
 
 
                     Despierta, ríes, y al reír, tus labios 
                         inquietos me parecen 
                  relámpagos de grana que serpean  
                        sobre un cielo de nieve. 
 
 
                     Dormida, los extremos de tu boca 
                         pliega sonrisa leve, 
                  suave como el rastro luminoso  
                        que deja un sol que muere.  
                        -¡Duerme! 
 
 
                     Despierta, miras, y al mirar, tus ojos  
                        húmedos resplandeces 
                  como la onda azul, en cuya cresta  
                        chispeando el sol hiere. 
 
 
                     Al través de tus párpados, dormida, 
                         tranquilo fulgor viertes,  
                  cual derrama de luz templado rayo, 
                         lámpara transparente... 
                        -¡Duerme! 
 
 
                     Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes 
                         tus palabras parecen 
                  lluvia de perlas que en dorada copa 
                         se derrama a torrentes.  
 
 
                     Dormida, en el murmullo de tu aliento 
                         acompasado y tenue, 



                  escucho yo un poema que mi alma  
                        enamorada entiende...  
                        -¡Duerme! 
 
 
                     Sobre el corazón la mano 
                  me he puesto por que no suene  
                  su latido y de la noche 
                  turbe la calma solemne. 
 
 
                     De tu balcón las persianas  
                  cerré ya por que no entre  
                  el resplandor enojoso  
                  de la aurora y te despierte...  
                        -¡Duerme! 
 
 
   
 
 
 
            - XXVIII - 
 
 
 
                     Cuando entre la sombra oscura 
                  perdida una voz murmura 
                  turbando su triste calma,  
                  si en el fondo de mi alma  
                  la oigo dulce resonar,  
                     dime: ¿es que el viento en sus giros 
                  se queja, o que tus suspiros 
                  me hablan de amor al pasar?  
 
 
                     Cuando el sol en mi ventana 
                  rojo brilla la mañana 
                  y mi amor tu sombra evoca,  
                  si en mi boca de otra boca  
                  sentir creo la impresión,  
                     dime: ¿es que ciego deliro, 
                  o que un beso en un suspiro 
                  me envía tu corazón? 
 
 
                     Si en el luminoso día 
                  y en la alta noche sombría;  
                  si en todo cuanto rodea 
                  al alma que te desea  



                  te creo sentir y ver, 
                      dime: ¿es que toco y respiro  
                  soñando, o que en un suspiro  
                  me das tu aliento a beber? 
 
 
 
 
 
 
            - XXIX - 
 
 
 
               Sobre la falda tenía 
                   el libro abierto;  
            en mi mejilla tocaban  
                  sus rizos negros; 
            no veíamos las letras 
                   ninguno creo; 
            mas guardábamos entrambos 
                   hondo silencio. 
            ¿Cuánto duró? Ni aun entonces 
                   pude saberlo; 
            sólo sé que no se oía 
                   más que el aliento,  
            que apresurado escapaba 
                   del labio seco. 
            Sólo sé que nos volvimos 
                   los dos a un tiempo 
            y nuestros ojos se hallaron 
                   y sonó un beso. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            Creación de Dante era el libro, 
                   era su Infierno. 
            Cuando a él bajamos los ojos 
                   yo dije trémulo: 
            -¿Comprendes ya que un poema 
                   cabe en un verso? 
            Y ella respondió encendida 
                   -¡Ya lo comprendo!  
 
 
 
 
 
            - XXX - 
 
 



 
                     Asomaba a sus ojos una lágrima 
                  y a mi labio una frase de perdón; 
                  habló el orgullo y se enjugó su llanto 
                  y la frase en mis labios expiró. 
 
 
                     Yo voy por un comino, ella por otro; 
                  pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
                  yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»  
                  Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?» 
 
 
 
 
 
 
            - XXXI - 
 
 
 
                     Nuestra pasión fue un trágico sainete 
                         en cuya absurda fábula 
                  lo cómico y lo grave confundidos  
                        risas y llanto arrancan. 
 
 
                     Pero fue lo peor de aquella historia 
                         que, al fin de la jornada, 
                  a ella tocaron lágrimas y risas 
                         ¡y a mí sólo las lágrimas! 
 
 
 
 
 
 
            - XXXII - 
 
 
 
                     Pasaba arrolladora en su hermosura 
                         y el paso le dejé; 
                  ni aun a mirarla me volví, y, no obstante, 
                  algo a mi oído murmuró: «ésa es». 
 
 
                     ¿Quién unió la tarde a la mañana?  
                        Lo ignoro; sólo sé 
                  que en una breve noche de verano 



                  se unieron los crepúsculos, y... «fue». 
 
 
 
 
 
 
            - XXXIII - 
 
 
 
                     Es cuestión de palabras, y, no obstante, 
                         ni tú ni yo jamás, 
                  después de lo pasado, convendremos 
                        en quién la culpa está. 
 
 
                     ¡Lástima que el amor un diccionario 
                         no tenga donde hallar 
                  cuándo el orgullo es simplemente orgullo 
                         y cuándo es dignidad! 
 
 
 
 
 
 
            - XXXIV - 
 
 
 
                     Cruza callada, y son sus movimientos 
                         silenciosa armonía; 
                  suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan 
                  del himno alado la cadencia rítmica. 
 
                           Los ojos entreabre, aquellos ojos 
                              tan claros como el día;  
                        y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,  
                        arde con nueva luz en sus pupilas.  
 
 
 
                     Ríe, y su carcajada, tiene notas  
                        del agua fugitiva;  
                  llora, y es cada lágrima un poema  
                        de ternura infinita. 
 
 
                     Ella tiene la luz, tiene el perfume,  



                        el color y la línea,  
                  la forma, engendradora de deseos; 
                  la expresión, fuente eterna de poesía. 
 
 
                     ¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando 
                         guarde oscuro el enigma,  
                  siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla  
                  más que lo que cualquiera otra me diga. 
 
 
 
 
 
 
            - XXXV - 
 
 
 
               ¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día 
                   me admiró tu cariño mucho más, 
            porque lo que hay en mí que vale algo,  
                  eso... ¡ni lo pudiste sospechar! 
 
 
 
 
 
            - XXXVI - 
 
 
 
                     Si de nuestros agravios en un libro 
                         se escribiese la historia,  
                  y se borrase en nuestras almas cuanto  
                        se borrase en sus hojas, 
 
 
                     te quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
                         tu amor huellas tan hondas,  
                  que sólo con que tú borrases una 
                         ¡las borraba yo todas!  
 
 
 
 
 
 
            - XXXVII - 
 



 
 
                     Antes que tú me moriré escondido; 
                         en las entrañas ya  
                  el hierro llevo con que abrió tu mano  
                        la ancha herida mortal. 
 
 
                     Antes que tú me moriré, y mi espíritu, 
                        en su empeño tenaz, 
                  sentándose a las puertas de la muerte,  
                        allí te esperará. 
 
 
                     Con las horas los días, con los días 
                         los años volarán,  
                  y a aquella puerta llamarás al cabo...  
                        ¿Quién deja de llamar?  
 
 
                     Entonces, que tu culpa y tus despojos 
                         la tierra guardará, 
                  lavándote en las ondas de la muerte  
                        como en otro Jordán; 
 
 
                     allí, donde el murmullo de la vida 
                        temblando a morir va 
                  como la ola que a la playa viene 
                         silenciosa a expirar; 
 
 
                     allí, donde el sepulcro que se cierra 
                         abre una eternidad... 
                  ¡todo cuanto los dos hemos callado 
                        lo tenemos que hablar! 
 
 
 
 
 
 
            - XXXVIII - 
 
 
 
               Los suspiros son aire y van al aire. 
            Las lágrimas son agua y van al mar. 
            Dime, mujer: cuando el amor se olvida,  
                  ¿sabes tú adónde va? 



 
 
 
 
 
            - XXXIX - 
 
 
 
                     ¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable, 
                  es altanera y vana y caprichosa,  
                  antes que el sentimiento de su alma  
                  brotará el agua de la estéril roca. 
 
 
                     Sé que en su corazón, nido de sierpes,  
                  no hay una fibra que al amor responda:  
                  que es una estatua inanimada...; pero...  
                        ¡es tan hermosa!  
 
 
 
 
 
 
            - XL - 
 
 
 
 
                           Su mano entre mis manos, 
                        sus ojos en mis ojos, 
                        la amorosa cabeza  
                        apoyada en mi hombro. 
                        ¡Dios sabe cuántas veces,  
                        con paso perezoso,  
                        hemos vagado juntos,  
                        bajo los altos olmos 
                        que de su casa prestan 
                        misterio y sombra al pórtico!  
                        Y ayer... un año apenas,  
                        pasado como un soplo, 
                        con qué exquisita gracia,  
                        con qué admirable aplomo,  
                        me dijo al presentarnos  
                        un amigo oficioso: 
                        -Creo que en alguna parte 
                        he visto a usted. -¡Ah! bobos,  
                        que sois de los salones  
                        comadres de buen tono, 



                        y andáis por allí a caza  
                        de galantes embrollos:  
                        ¡Qué historia habéis perdido!  
                        ¡Qué manjar tan sabroso  
                        para ser devorado 
                        sotto voce en un corro,  
                        detrás del abanico 
                        de plumas y de oro! 
 
 
 
 
                            ¡Discreta y casta luna,  
                        copudos y altos olmos,  
                        paredes de su casa, 
                        umbrales de su pórtico, 
                        callad, y que el secreto  
                        no salga de vosotros!  
                        Callad; que por mi parte  
                        lo he olvidado todo: 
                        y ella... ella... ¡no hay máscara  
                        semejante a su rostro! 
 
 
 
 
 
 
 
            - XLI - 
 
 
 
                     Tú eras el huracán y yo la alta 
                  torre que desafía su poder: 
                  ¡tenías que estrellarte o abatirme!...  
                        ¡No pudo ser! 
 
 
                     Tú eras el Océano y yo la enhiesta 
                  roca que firme aguarda su vaivén  
                  ¡tenías que romperte o que arrancarme!...  
                        ¡No pudo ser! 
 
 
                     hermosa tú, yo altivo; acostumbrados  
                  uno a arrollar, el otro a no ceder;  
                  la senda estrecha, inevitable el choque...  
                        ¡No pudo ser! 
 



 
 
 
 
 
            - XLII - 
 
 
 
                     Cuando me lo contaron sentí el frío  
                  de una hoja de acero en las entrañas;  
                  me apoyé contra el muro, y un instante  
                  la conciencia perdí de donde estaba.  
 
 
                     Cayó sobre mi espíritu la noche; 
                  en ira y en piedad se anegó el alma... 
                  ¡y entonces comprendí por qué se llora,  
                  y entonces comprendí por qué se mata! 
 
 
                     Pasó la nube de dolor... Con pena 
                  logré balbucear breves palabras... 
                  ¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo... 
                  ¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias. 
 
 
 
 
 
 
            - XLIII - 
 
 
 
                     Dejé la luz a un lado, y en el borde 
                  de la revuelta cama me senté,  
                  mudo, sombrío, la pupila inmóvil  
                        clavada en la pared. 
 
 
                     ¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme 
                  la embriaguez horrible del dolor, 
                  expiraba la luz, y en mis balcones 
                         reía el sol. 
 
 
                     Ni sé tampoco en tan terribles horas 
                  en qué pensaba y qué pasó por mí;  
                  sólo recuerdo que lloré y maldije,  



                  y que en aquella noche envejecí.  
 
 
 
 
 
 
            - XLIV - 
 
 
 
                     Como en un libro abierto 
                  leo de tus pupilas en el fondo; 
                         ¿a qué fingir el labio  
                  risas que se desmienten con los ojos? 
 
 
                     ¡Llora! No te avergüences 
                  de confesar que me quisiste un poco. 
                        ¡Llora! Nadie nos mira.  
                  Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro!  
 
 
 
 
 
 
            - XLV - 
 
 
 
                     En la clave del arco mal seguro, 
                  cuyas piedras el tiempo enrojeció,  
                  obra del cincel rudo, campeaba  
                        el gótico blasón. 
 
 
                     Penacho de su yelmo de granito, 
                  la hiedra que colgaba en derredor  
                  daba sombra al escudo, en que una mano 
                         tenía un corazón. 
 
 
                     A contemplarlo en la desierta plaza 
                         nos paramos los dos,  
                  y «ése -me dijo- es el cabal emblema 
                         de mi constante amor». 
 
 
                     ¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces. 



                         Verdad que el corazón 
                  lo llevará en la mano... en cualquier parte, 
                         pero en el pecho, no. 
 
 
 
 
 
 
            - XLVI - 
 
 
 
                     Me han herido recatándose en las sombras, 
                  sellando con un beso su traición. 
                  Los brazos me echó al cuello, y por la espalda 
                         partiome a sangre fría el corazón. 
 
 
                     Y ella prosigue alegre su camino, 
                  feliz, risueña, impávida, ¿y por qué?  
                  Porque no brota sangre de la herida...  
                        ¡Porque el muerto está en pie! 
  
 
  
 
 
 
            - XLVII - 
 
 
 
                     Yo me he asomado a las profundas simas 
                         de la tierra y del cielo,  
                  y les he visto el fin o con los ojos 
                         o con el pensamiento. 
 
 
                     Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo 
                         y me incliné por verlo, 
                  y mi alma y mis ojos se turbaron:  
                        ¡Tan hondo era y tan negro! 
 
 
 
 
 
 
            - XLVIII - 



 
 
 
                     Como se arranca el hierro de una herida 
                  su amor de las entrañas me arranqué, 
                  aunque sentí al hacerlo que la vida 
                        me arrancaba con él. 
 
 
                     Del altar que le alcé en el alma mía 
                  la voluntad su imagen arrojó,  
                  y la luz de la fe que en ella ardía  
                        ante el ara desierta se apagó. 
 
 
                     Aún para combatir mi firme empeño 
                  viene a mi mente su visión tenaz... 
                  ¡Cuándo podré dormir con ese sueño 
                         en que acaba el soñar! 
 
 
 
 
 
 
            - XLIX - 
 
 
 
                     Alguna vez la encuentro por el mundo 
                        y pasa junto a mí;  
                  y pasa sonriéndose, y yo digo: 
                         -¿Cómo puede reír?  
 
 
                     Luego asoma a mi labio otra sonrisa 
                        máscara del dolor, 
                  y entonces pienso: -¡Acaso ella se ríe  
                        como me río yo! 
 
 
 
 
 
 
            - L - 
 
 
 
                     Lo que el salvaje que con torpe mano 



                  hace de un tronco a su capricho un dios, 
                  y luego ante su obra, se arrodilla,  
                        eso hicimos tú y yo. 
 
 
                     Dimos formas reales a un fantasma, 
                  de la mente ridícula invención, 
                  y hecho el ídolo ya, sacrificamos  
                        en su altar nuestro amor. 
 
 
 
 
 
 
            - LI - 
 
 
 
                     De lo poco de vida que me resta 
                  diera con gusto los mejores años,  
                        por saber lo que a otros  
                        de mí has hablado. 
 
 
                     Y esta vida mortal... y de la eterna 
                  lo que me toque, si me toca algo, 
                        por saber lo que a solas 
                         de mí has pensado. 
 
 
 
 
 
 
            - LII - 
 
 
 
                     Olas gigantes que os rompéis bramando 
                  en las playas desiertas y remotas, 
                  envuelto entre la sábana de espumas,  
                        ¡llevadme con vosotras! 
 
 
                     Ráfagas de huracán, que arrebatáis 
                  de alto bosque las marchitas hojas, 
                  arrastrando en el cielo torbellino,  
                        ¡llevadme con vosotras! 
 



 
                     Nubes de tempestad que rompe el rayo 
                  y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 
                  arrebatado entre la niebla obscura,  
                        ¡llevadme con vosotras! 
 
 
                     Llevadme, por piedad, adonde el vértigo 
                  con la razón me arranque la memoria...  
                  ¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme 
                         con mi dolor a solas! 
 
 
 
 
 
 
            - LIII - 
 
 
 
                     Volverán las oscuras golondrinas 
                  en tu balcón sus nidos a colgar, 
                  y otra vez con el ala a sus cristales 
                         jugando llamarán; 
 
 
                     pero aquellas que el vuelo refrenaban 
                  tu hermosura y mi dicha al contemplar, 
                  aquellas que aprendieron nuestros nombres,  
                        ésas... ¡no volverán!  
 
 
                     Volverán las tupidas madreselvas 
                  de tu jardín las tapias a escalar, 
                  y otra vez a la tarde, aún más hermosas,  
                        sus flores se abrirán; 
 
 
                     pero aquellas cuajadas de rocío, 
                  cuyas gotas mirábamos temblar  
                  y caer, como lágrimas del día...  
                        ésas... ¡no volverán! 
 
 
                      Volverán del amor en tus oídos 
                  las palabras ardientes a sonar;  
                  tu corazón de su profundo sueño  
                        tal vez despertará; 
 



 
                     pero mudo y absorto y de rodillas, 
                  como se adora a Dios ante su altar, 
                  como yo te he querido... desengáñate, 
                        ¡así no te querrán! 
 
 
 
 
 
 
            - LIV - 
 
 
 
                     Cuando volvemos las fugaces horas 
                         del pasado a evocar,  
                  temblando brilla en sus pestañas negras 
                  una lágrima pronta a resbalar. 
 
 
                     Y al fin resbala, y cae como gota 
                        de rocío, al pensar 
                  que, cual hoy por ayer, por hoy mañana,  
                  volveremos los dos a suspirar. 
 
 
 
 
 
 
            - LV - 
 
 
 
                     Entre el discorde estruendo de la orgía 
                        acarició mi oído, 
                  como nota de música lejana, 
                         el eco de un suspiro. 
 
 
                     El eco de un suspiro que conozco, 
                  formado de un aliento que he bebido, 
                  perfume de una flor, que oculta crece  
                  en un claustro sombrío. 
 
 
                     Mi adorada de un día, cariñosa, 
                  -¿en qué piensas? -me dijo.  
                  -En nada... -¿En nada y lloras? -Es que tengo 



                  alegre la tristeza y triste el vino. 
 
 
 
 
 
 
            - LVI - 
 
 
 
                     Hoy como ayer, mañana como hoy, 
                         ¡y siempre igual! 
                  un cielo gris, un horizonte eterno, 
                         ¡y andar... andar! 
 
 
                     Moviéndose a compás, como una estúpida 
                        máquina, el corazón;  
                  la torpe inteligencia, del cerebro  
                        dormía en un rincón. 
 
 
                     El alma, que ambiciona un paraíso,  
                        buscándolo sin fe;  
                  fatiga, sin objeto, ola que rueda  
                        ignorando por qué. 
 
 
                     Voz que incesante con el mismo tono 
                         canta el mismo cantar; 
                  gota de agua monótona que cae,  
                        y cae sin cesar. 
 
 
                     Así van deslizándose los días 
                         unos de otros en pos,  
                  hoy lo mismo que ayer... y todos ellos  
                        sin goce ni dolor. 
 
 
                     ¡Ay! a veces me acuerdo suspirando 
                         del antiguo sufrir...  
                  Amargo es el dolor; pero siquiera  
                        ¡padecer es vivir! 
 
 
 
 
 



 
            - LVII - 
 
 
 
                     Este armazón de huesos y pellejo, 
                  de pasear una cabeza loca 
                  cansado se halla al fin, y no lo extraño; 
                  pues, aunque es la verdad que no soy viejo, 
 
 
                     de la parte de vida que me toca 
                  en la vida del mundo, por mi daño  
                  he hecho un uso tal, que juraría 
                  que he condensado un siglo en cada día. 
 
 
                      Así, aunque ahora muriera, 
                  no podría decir que no he vivido; 
                  que el sayo, al parecer nuevo por fuera 
                  conozco que por dentro ha envejecido. 
 
 
                     Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella! 
                  harto lo dice ya mi afán doliente; 
                  que hay dolor que, al pasar, su horrible huella 
                  graba en el corazón, si no en la frente. 
 
 
 
 
 
 
            - LVIII - 
 
 
 
                     ¿Quieres que de ese néctar delicioso 
                         no te amargue la hez?  
                  Pues aspírale, acércale a tus labios,  
                        y déjale después. 
 
 
                     ¿Quieres que conservemos una dulce  
                        memoria de este amor? 
                  Pues amémonos hoy mucho, y mañana 
                         digámonos ¡adiós! 
 
 
 



 
 
 
            - LIX - 
 
 
 
                     Yo sé cuál el objeto  
                  de tus suspiros es; 
                  yo conozco la causa de tu dulce  
                  secreta languidez. 
 
 
                     ¿Te ríes...? Algún día 
                  sabrás, niña, por qué: 
                  tú acaso lo sospechas,  
                        y yo lo sé. 
 
 
                     Yo sé lo que tú sueñas, 
                  y lo que en sueños ves; 
                  como en un libro puedo lo que callas  
                  en tu frente leer. 
 
 
                     ¿Te ríes...? Algún día  
                  sabrás, niña, por qué: 
                  tú acaso lo sospechas,  
                        y yo lo sé. 
 
 
                     Yo sé por qué sonríes 
                  y lloras a la vez;  
                  yo penetro en los senos misteriosos  
                  de tu alma de mujer. 
 
 
                     ¿Te ríes...? Algún día 
                  sabrás, niña, por qué: 
                  mientras tú sientes mucho y nada sabes 
                  yo, que no siento ya, todo lo sé. 
 
 
 
 
 
 
            - LX - 
 
 



 
               Mi vida es un erial:  
            flor que toco se deshoja;  
            que en mi camino fatal, 
            alguien va sembrando el mal  
            para que yo lo recoja. 
 
 
 
 
 
            - LXI - 
 
 
 
                     Al ver mis horas de fiebre  
                  e insomnio lentas pasar,  
                  a la orilla de mi lecho, 
                         ¿quién se sentará? 
 
 
                     Cuando la trémula mano 
                  tienda, próximo a expirar,  
                  buscando una mano amiga,  
                        ¿quién la estrechará? 
 
 
                     Cuando la muerte vidríe  
                  de mis ojos el cristal, 
                  mis párpados aún abiertos, 
                         ¿quién los cerrará?  
 
 
                     Cuando la campana suene 
                  (si suena, en mi funeral),  
                  una oración al oírla,  
                        ¿quién murmurará? 
 
 
                     Cuando mis pálidos restos 
                  oprima la tierra ya,  
                  sobre la olvidada fosa, 
                         ¿quién vendrá a llorar? 
 
 
                      ¿Quién, en fin, al otro día,  
                  cuando el sol vuelva a brillar,  
                  de que pasé por el mundo,  
                        ¿quién se acordará?  
 



 
 
 
 
 
            - LXII - 
 
 
 
                     Primero es un albor trémulo y vago, 
                  raya de inquieta luz que corta el mar; 
                  luego chispea y crece y se dilata  
                  en ardiente explosión de claridad. 
 
 
                     La brilladora luz es la alegría; 
                  la temerosa sombra es el pesar: 
                  ¡ay! en la oscura noche de mi alma,  
                        ¿cuándo amanecerá? 
 
 
 
 
 
 
            - LXIII - 
 
 
 
                     Como enjambre de abejas irritadas,  
                  de un oscuro rincón de la memoria 
                  salen a perseguirme los recuerdos 
                         de las pasadas horas. 
 
 
                     Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil! 
                         Me rodean, me acosan,  
                  y unos tras otros a clavarme vienen 
                  agudo aguijón que el alma encona. 
 
 
 
 
 
 
            - LXIV - 
 
 
 
                     Como guarda el avaro su tesoro, 



                        guardaba mi dolor; 
                  yo quería probar que hay algo eterno  
                  a la que eterno me juró su amor. 
 
 
                     Mas hoy le llamo en vano, y oiga al tiempo 
                         que le agotó, decir:  
                  -¡ah, barro miserable, eternamente  
                  no podrás ni aun sufrir! 
 
 
 
 
 
 
            - LXV - 
 
 
 
                     Llegó la noche y no encontré un asilo; 
                  ¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí;  
                  ¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos 
                         cerré para dormir! 
 
 
                     ¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído 
                  de las turbas llegaba el ronco hervir, 
                  yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba  
                        desierto... para mí! 
 
 
 
 
 
 
 
            - LXVI - 
 
 
 
                     ¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero  
                        de los senderos busca: 
                  las huellas de unos pies ensangrentados  
                        sobre la roca dura;  
                  los despojos de un alma hecha jirones  
                        en las zarzas agudas  
                        te dirán el camino  
                        que conduce a mi cuna. 
 
 



                     ¿Adónde voy? El más sombrío y triste 
                         de los páramos cruza; 
                  valle de eternas nieves y de eternas 
                         melancólicas brumas.  
                  En donde esté una piedra solitaria  
                        sin inscripción alguna, 
                         donde habite el olvido,  
                        allí estará mi tumba.  
 
 
 
 
 
 
            - LXVII - 
 
 
 
                     ¡Qué hermoso es ver el día 
                  coronado de fuego levantarse 
                         y a su beso de lumbre 
                  brillar las olas y encenderse el aire!  
 
 
                     ¡Qué hermoso es, tras la lluvia 
                  del triste otoño en la azulada tarde, 
                         de las húmedas flores  
                  el perfume aspirar hasta saciarse! 
 
 
                     ¡Qué hermoso es cuando en copos 
                  la blanca nieve silenciosa cae,  
                        de las inquietas llamas 
                  ver las rojizas lenguas agitarse!  
 
 
                     ¡Qué hermoso es cuando hay sueño 
                  dormir bien... y roncar como un sochantre...  
                  Y comer... y engordar... y qué desgracia  
                        que esto sólo no baste! 
 
 
 
 
 
 
            - LXVIII - 
 
 
 



                        No sé lo que he soñado  
                        en la noche pasada;  
                  triste, muy triste, debió ser el sueño 
                  pues despierto la angustia me duraba. 
 
 
                        Noté, al incorporarme, 
                        húmeda la almohada,  
                  y por primera vez sentí, al notarlo,  
                  de un amargo placer henchirse el alma. 
 
 
                        Triste cosa es el sueño 
                        que llanto nos arranca; 
                  mas tengo en mi tristeza una alegría...  
                  ¡Sé que aun me quedan lágrimas!  
 
 
 
 
 
 
            - LXIX - 
 
 
 
                     Al brillar un relámpago nacemos 
                  y aun dura su fulgor cuando morimos: 
                         ¡tan corto es el vivir! 
 
 
                     La gloria y el amor tras que corremos 
                  sombras de un sueño son que perseguimos: 
                         ¡despertar es morir! 
 
 
 
 
 
 
            - LXX - 
 
 
 
                     ¡Cuántas veces al pie de las musgosas  
                        paredes que la guardan  
                  oí la esquila que al mediar la noche  
                        a los maitines llama! 
 
 



                     ¡Cuántas veces trazó mi triste sombra 
                         la luna plateada, 
                  junto a la del ciprés, que de su huerto 
                         se asoma por las tapias! 
 
 
                     Cuando en sombras la iglesia se envolvía 
                         de su ojiva calada,  
                  ¡cuántas veces temblar sobre los vidrios 
                         vi el fulgor de la lámpara! 
 
 
                     Aunque el viento en los ángulos oscuros 
                         de la torre silbara,  
                  del coro entre las voces percibía  
                        su voz vibrante y clara. 
 
 
                     En las noches de invierno, si un medroso 
                        por la desierta plaza  
                  se atrevía a cruzar, al divisarme,  
                        el paso aceleraba. 
 
 
                     Y no faltó una vieja que en el torno 
                         dijese a la mañana  
                  que de algún sacristán muerto en pecado 
                         acaso era yo el alma. 
 
 
                     A oscuras conocía los rincones 
                         del atrio y la portada; 
                  de mis pies las ortigas que allí crecen 
                         las huellas tal vez guardan. 
 
 
                     Los búhos, que espantados me seguían  
                        con sus ojos de llamas, 
                  llegaron a mirarme con el tiempo  
                        como a un buen camarada. 
 
 
                     A mi lado, sin miedo, los reptiles  
                        se movían a rastras;  
                  ¡hasta los mudos santos de granito 
                         vi que me saludaban! 
 
 
 
 



 
 
            - LXXI - 
 
 
 
 
                           No dormía; vagaba en ese limbo 
                        en que cambian de forma los objetos, 
                        misteriosos espacios que separan 
                               la vigilia del sueño. 
 
 
                           Las ideas, que en ronda silenciosa  
                        daban vueltas en torno a mi cerebro,  
                        poco a poco en su danza se movían 
                               con un compás más lento. 
 
 
                           De la luz que entra al alma por los ojos 
                        los párpados velaban el reflejo;  
                        mas otra luz el mundo de visiones 
                               alumbraba por dentro. 
 
 
                           En este punto resonó en mi oído 
                        un rumor semejante al que en el templo  
                        vaga confuso al terminar los fieles  
                              con un amén sus rezos. 
 
 
                           Y oí cómo una voz delgada y triste 
                        que por mi nombre me llamó a lo lejos,  
                        y sentí olor de cirios apagados,  
                              de humedad y de incienso. 
 
 
 
 
                           Entró la noche, y del olvido en brazos  
                        caí, cual piedra, en su profundo seno;  
                        dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno 
                               que yo quería ha muerto» 
 
 
 
 
 
 
 



            - LXXII - 
 
 
 
 
            PRIMERA VOZ 
 
 
                     Las ondas tienen vaga armonía:  
                  las violetas, suave olor;  
                  brumas de plata, la noche fría; 
                         luz y oro, el día; 
                         yo, algo mejor:  
                        yo tengo Amor. 
 
 
            SEGUNDA VOZ 
 
 
                     Aura de aplausos, nube radiosa, 
                  ola de envidia que besa el pie,  
                  isla de sueños, donde reposa 
                         el alma ansiosa,  
                        dulce embriaguez  
                        la Gloria es. 
 
 
            TERCERA VOZ 
 
 
                     Ascua encendida es el tesoro,  
                  sombra que huye la vanidad;  
                  todo es mentira: la gloria, el oro. 
                         Lo que yo adoro  
                        sólo es verdad: 
                         la Libertad. 
 
            Así los barqueros pasaban cantando 
                   la eterna canción, 
            y al golpe del remo saltaba la espuma 
                   y heríala el sol. 
            -¿Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo,  
                  les dije al pasar:  
            -Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo 
            la ropa en la playa tendida a secar. 
 
 
 
 
 



            - LXXIII - 
 
 
 
 
                            Cerraron sus ojos, 
                        que aun tenía abiertos; 
                        taparon su cara  
                        con un blanco lienzo, 
                        y unos sollozando, 
                        otros en silencio,  
                        de la triste alcoba  
                        todos se salieron. 
 
 
                           La luz, que en un vaso 
                        ardía en el suelo, 
                        al muro arrojaba  
                        la sombra del lecho,  
                        y entre aquella sombra 
                        veíase a intérvalos 
                        dibujarse rígida  
                        la forma del cuerpo. 
 
 
                            Despertaba el día 
                        y a su albor primero,  
                        con sus mil ruidos  
                        despertaba el pueblo.  
                        Ante aquel contraste  
                        de vida y misterios,  
                        de luz y tinieblas,  
                        medité un momento: 
                        ¡Dios mío, qué solos  
                        se quedan los muertos! 
 
 
                           De la casa, en hombros, 
                        lleváronla al templo,  
                        y en una capilla  
                        dejaron el féretro.  
                        Allí rodearon  
                        sus pálidos restos  
                        de amarillas velas  
                        y de paños negros. 
 
 
                           Al dar de las ánimas 
                        el toque postrero, 
                        acabó una vieja  



                        sus últimos rezos; 
                        cruzó la ancha nave, 
                        las puertas gimieron 
                        y el santo recinto  
                        quedose deserto. 
 
 
                           De un reloj se oía  
                        compasado el péndulo, 
                        y de algunos cirios  
                        el chisporroteo. 
                        Tan medroso y triste, 
                        tan oscuro y yerto  
                        todo se encontraba...  
                        que pensé un momento:  
                        ¡Dios mío, qué solos 
                        se quedan los muertos! 
 
 
                           De la alta campana 
                        la lengua de hierro 
                        le dio volteando 
                        su adiós lastimero.  
                        El luto en las ropas  
                        amigos y deudos  
                        cruzaron en fila  
                        formando el cortejo. 
 
 
                           Del último asilo, 
                        oscuro y estrecho,  
                        abrió la piqueta 
                        el nicho a un extremo. 
                        Allí la acostaron, 
                        tapáronle luego,  
                        y con un saludo  
                        despidiose el duelo. 
 
 
                           La piqueta al hombro,  
                        el sepulturero, 
                        cantando entre dientes,  
                        se perdió a lo lejos. 
                        La noche se entraba,  
                        reinaba el silencio; 
                        perdido en las sombras, 
                        medité un momento: 
                        ¡Dios mío, qué solos  
                        se quedan los muertos! 
 



 
                           En las largas noches 
                        del helado invierno, 
                        cuando las maderas 
                        crujir hace el viento  
                        y azota los vidrios 
                        el fuerte aguacero 
                        de la pobre niña 
                        a solas me acuerdo. 
 
 
                           Allí cae la lluvia 
                        con un son eterno;  
                        allí la combate  
                        el soplo del cierzo, 
                        del húmedo muro 
                        tendida en el hueco, 
                        ¡acaso de frío  
                        se hielan sus huesos!...  
 
 
 
                     ¿Vuelve el polvo al polvo? 
                  ¿Vuela el alma al cielo? 
                  ¿Todo es vil materia,  
                  podredumbre y cieno?  
                  ¡No sé; pero hay algo  
                  que explicar no puedo, 
                  que al par nos infunde 
                  repugnancia y duelo, 
                  al dejar tan tristes,  
                  tan solos los muertos! 
 
 
 
 
 
 
            - LXXIV - 
 
 
 
                        Las ropas desceñidas, 
                         desnudas las espaldas,  
                  en el dintel de oro de la puerta 
                         dos ángeles velaban. 
 
 
                        Me aproximé a los hierros 
                         que defienden la entrada 



                  y de las dobles rejas, en el fondo, 
                         la vi confusa y blanca. 
 
 
                        La vi como la imagen 
                         que en leve ensueño pasa,  
                  como el rayo de luz tenue y difuso 
                         que entre tinieblas nada. 
 
 
                        Me sentí de un ardiente 
                         deseo llena el alma 
                  ¡como atrae un abismo, aquel misterio 
                         hacia sí me arrastraba! 
 
 
                     Mas ¡ay!, que de los ángeles 
                  parecían decirme las miradas  
                        -¡El umbral de esta puerta  
                        sólo Dios lo traspasa! 
 
 
 
 
 
 
            - LXXV - 
 
 
 
                     ¿Será verdad que cuando toca el sueño 
                  con sus dedos de rosa nuestros ojos  
                  de la cárcel que habita huye el espíritu  
                        en vuelo presuroso? 
 
 
                     ¿Será verdad que, huésped de las nieblas 
                  de la brisa nocturna al tenue soplo,  
                  alado sube a la región vacía 
                         a encontrarse con otros? 
 
 
                     ¿Y allí, desnudo de la humana forma; 
                  allí, los lazos terrenales rotos, 
                  breves horas habita de la idea 
                         el mundo silencioso? 
 
 
                     ¿Y ríe y llora, y aborrece y ama,  
                  y guarda un rastro del dolor y el gozo, 



                  semejante al que deja cuando cruza  
                        el cielo un meteoro? 
 
 
                     ¡Yo no sé si ese mundo de visiones 
                  vive fuera o va dentro de nosotros; 
                  pero sé que conozco a muchas gentes 
                         a quienes no conozco! 
 
 
 
 
 
 
            - LXXVI - 
 
 
 
 
                              En la imponente nave 
                               del templo bizantino 
                        vi la gótica tumba a la indecisa 
                        luz que temblaba en los pintados  
 
 
                              Las manos sobre el pecho, 
                               y en las manos un libro,  
                        una mujer hermosa reposaba  
                        sobre la urna del cincel prodigio. 
 
 
                              Del cuerpo abandonado 
                              al dulce peso hundido, 
                        cual si de blanda pluma, y raso fuera,  
                        se plegaba su lecho de granito. 
 
 
                              De la postrer sonrisa 
                               el resplandor divino 
                        guardaba el rostro como el cielo guarda 
                        del sol que muere el rayo fugitivo. 
 
 
                               Del cabezal de piedra, 
                              sentados en el filo, 
                        dos ángeles, el dedo sobre el labio,  
                        imponían silencio en el recinto. 
 
 
                               No parecía muerta; 



                              de los arcos macizos 
                        parecía dormir en la penumbra  
                        y que en sueños veía el paraíso. 
 
 
                              Me acerqué de la nave 
                               al ángulo sombrío 
                        como quien llega con callada planta 
                        junto a la cuna donde duerme un niño. 
 
 
                              La contemplé un momento, 
                              y aquel resplandor tibio,  
                        aquel lecho de piedra que ofrecía  
                        próximo al muro otro lugar vacío, 
 
 
                              en el alma avivaron 
                               la sed de lo infinito, 
                        el ansia de esa vida de la muerte,  
                        para la que un instante son los siglos... 
 
 
 
 
                              Cansado del combate 
                              en que luchando vivo, 
                        alguna vez recuerdo con envidia 
                        aquel rincón oscuro y escondido. 
 
 
                              De aquella muda y pálida 
                               mujer me acuerdo y digo: 
                        ¡oh qué amor tan callado el de la muerte!  
                        ¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!  
 
 
 
  
 
      Leyendas 
 
 
      Maese Pérez el Organista 
      En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que  
      comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del  
      convento. 
      Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la  
      ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 
      Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada  



      más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella  
      noche. 
      Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con  
      aire de burla: 
      -¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 
      -¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo. 
      -¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 
      -Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años. 
      -¿Y el alma del organista? 
      -No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye. 
      Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta  
      después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el  
      milagroso portento hasta nuestros días. 
 
 
      - I - 
 
 
      -¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que  
      trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que  
      baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora, que  
      después de dejar la suya se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes  
      con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda  
      de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había  
      pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la  
      doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en  
      hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene  
      por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y  
      precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al  
      retablo. 
      »¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que  
      brilla en su pecho? 
      »A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de  
      la calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo la  
      gente del pueblo le abre paso y le saluda. 
      »Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más ducados  
      de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe,  
      y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir a la  
      del Gran Turco. 
      »Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caballeros  
      veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se  
      dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a  
      su influjo con los magnates de Madrid... Éste no viene a la iglesia más  
      que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano  
      lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su  
      almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... ¡Ay vecina!  
      Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la  
      iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los  
      cintarazos que los Paternóster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de  
      Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de  



      las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia...  
      ¿No os lo dije? 
      »Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos...  
      Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones  
      apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, con su  
      vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego dicen que hay justicia!  
      Para los pobres... 
      »Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... ¡Nuestro Señor  
      del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina! ¡vecina!  
      Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no  
      ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas  
      encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo... 
      »La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el  
      pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a  
      esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le enciendo  
      los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su  
      birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo  
      de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con  
      estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se  
      acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le  
      siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que  
      esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en  
      una calle obscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de  
      creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí peleando en algunas  
      ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si  
      se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se  
      encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las  
      cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus  
      allegados y su servidumbre. 
      »Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en  
      bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe  
      ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista...  
      ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras  
      comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones  
      magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor  
      arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero  
      él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito...  
      ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues  
      es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más  
      parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en  
      velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro...  
      ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en  
      arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le conoce  
      de tal modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el  
      pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su  
      desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver responde:  
      «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas». «¿Esperanzas  
      de ver?» «Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un ángel-; ya cuento  
      setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...» 
      »¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la  



      calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más  
      que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al  
      mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echó los dientes en el  
      oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero  
      mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al  
      órgano consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró tales  
      disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el  
      cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las  
      llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre  
      toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él  
      tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando  
      levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino  
      al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de  
      ángeles... 
      »En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el  
      ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo,  
      vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que sólo la  
      gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito,  
      sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas  
      encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los  
      panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de  
      alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las  
      manos en el órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una  
      mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye  
      como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los  
      circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya  
      han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos  
adentro... 
      »Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que  
      para nosotros». 
      Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina  
      atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en  
      aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se  
      agolpaba en la puerta. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de  
      luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en  
      los ricos joyeles de las damas, que, arrodillándose sobre los cojines de  
      terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos  
      de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la  
      verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus  
      capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido  
      las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas  
      besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o  



      acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con  
      gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro,  
      destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.  
      Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al  
      del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo,  
      acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar  
      aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor  
      bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la  
      bendición al pueblo. 
      Era la hora de que comenzase la misa. 
      Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante  
      apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su  
      impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media  
      voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir  
      el por qué no comenzaba la ceremonia. 
      -Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta  
      noche a la misa. 
      Ésta fue la respuesta del familiar. 
      La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto  
      desagradable que causó en todo el mundo sería cosa imposible; baste decir  
      que comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso  
      de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre  
      las apiñadas olas de la multitud. 
      En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por  
      añadidura se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 
      -Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si  
      queréis yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el  
      primer organista del mundo ni a su muerte dejará de usarse ese instrumento  
      por falta de inteligente... 
      El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de  
      los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un organista  
      envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en  
      exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido  
      espantoso. 
      -¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 
      A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo  
      volvió la cara. 
      Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia,  
      conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus  
      hombros. 
      Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido  
      bastante a detenerle en el lecho. 
      -No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero  
      morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena.  
      Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia. 
      Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la  
      tribuna y comenzó la misa. 
      En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral. 
      Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante  
      solemne en que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada  



      Forma y después de haberla consagrado comienza a elevarla. 
      Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito  
      de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese  
      Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano. 
      Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y  
      prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese  
      arrebatado sus últimos ecos. 
      A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra  
      al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo,  
      hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía. 
      Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo. 
      Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las  
      jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno  
      solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña  
      melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un  
      jirón de niebla sobre las olas del mar. 
      Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se  
      simplificaba. Ya no eran más que dos voces cuyos ecos se confundían entre  
      sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo  
      de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y  
      como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la  
      Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez  
      sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante  
      estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos  
      vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces. 
      De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló  
      un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos,  
      diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres  
      y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un  
      himno al nacimiento del Salvador. 
      La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una  
      lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento. 
      El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que  
      levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su  
      Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y  
      transfigurarse la Hostia. 
      El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como  
      una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse  
      cuando de pronto sonó un grito de mujer. 
      El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y  
      quedó mudo. 
      La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que,  
      arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos  
      los fieles. 
      -¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie sabía  
      responder y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión y el  
      alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el  
      recogimiento propios de la iglesia. 
      -¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de  
      los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que,  



      pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le  
      esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel  
      desorden. 
      -¿Qué hay? 
      -Que maese Pérez acaba de morir. 
      En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la  
      escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caído de boca  
      sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente,  
      mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre  
      suspiros y sollozos. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      -Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta  
      noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a  
      oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la  
      gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murió maese Pérez  
      parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa  
      Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un  
      pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi  
      ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros  
      nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a  
      idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende  
      usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos  
      parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra  
      casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Sólo que yo,  
      así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá..., sin ganas de  
      enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues,  
      sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo,  
      que siempre está echando pestes de los otros organistas; aquel  
      perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro  
      de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá  
      usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en  
      Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es  
      profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de  
      novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas cualquiera  
      otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las  
      comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor  
      del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado  
      el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo  
      que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la  
      ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le  
      consienten esta profanación...; pero así va el mundo...; y digo, no es  
      cosa la gente que acude...; cualquiera diría que nada ha cambiado desde un  
      año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en  
      la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el  



      templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir por no  
      oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad  
      lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al  
      intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a  
      comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no haya más  
      que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función.  
      ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de  
      personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va a  
      comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que  
      contar para muchos días. 
      Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus  
      exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según  
      costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos. 
      Ya se había dado principio a la ceremonia. 
      El templo estaba tan brillante como el año anterior. 
      El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que  
      ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a  
      la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano con una  
      gravedad tan afectada como ridícula. 
      Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un  
      rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a  
      fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir. 
      -Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían  
      los unos. 
      -Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia  
      peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los  
otros. 
      Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de  
      firme a su pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos se disponían a  
      hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender  
      tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía  
      tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad  
      del difunto maese Pérez. 
      Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote,  
      después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia  
      en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia  
      de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el  
      órgano. 
      Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel  
      instante y ahogó su primer acorde. 
      Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho,  
      alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito  
      sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado,  
      enmudecieron de pronto. 
      El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando  
      de los tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y  
      sonora. 
      Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de  
      éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio;  
      notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas en  



      las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un  
      murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan  
      gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes;  
      estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros  
      de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que sólo la  
      imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del  
      Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien  
      voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más  
      fantástico color que lo habían expresado nunca... 
      Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la  
      escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle que el asistente,  
      temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de  
      sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta  
      llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 
      -Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-: vengo  
      desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese  
      Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la  
      misa de la catedral? 
      -El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por  
      todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano. 
      -¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 
      -Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se  
      revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede  
      expresar todo lo que se quiere. 
      El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las  
      literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de  
      las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los  
      fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar  
      las puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres  
      que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del  
      arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de  
      las Dueñas. 
      -¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de  
      este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos  
      descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo  
      que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé,  
      que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo,  
      y era cosa de taparse los oídos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito,  
      como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando  
      en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna después de haber  
      suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa,  
      qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que éste ha  
      bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la  
      meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi señora doña  
      Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que  
      aquí hay busilis... 
      Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del  
      callejón y desaparecían. 
      Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 
 



 
 
 
      - IV - 
 
 
      Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la  
      hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras  
      del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles  
      desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio  
      silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la  
      puerta escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos  
      vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del  
      Gallo. 
      -Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril;  
      nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta  
      noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase;  
      estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen  
      vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 
      -Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 
      -¡Miedo! ¿De qué? 
      -No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído  
      decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana con  
      esta distinción, pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que  
      hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta que conduce  
      a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una  
      hora..., no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas...,  
      muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada  
      en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 
      La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba,  
      como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la  
      luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos  
      debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo  
      horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que  
      en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría  
      con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra a sus  
      registros... y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible.  
      Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal,  
      que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono  
      sordo, casi imperceptible, pero justo. 
      Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél  
      proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 
      El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un  
      frío glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no  
      pude. El hombre aquél había vuelto la cara y me había mirado...; digo mal,  
      no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 
      -¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura  
      turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Ave María al  
      Arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista  
      contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la  



      reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad,  
      marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya  
      esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y  
      desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta  
      ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción. 
      La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La  
      hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para  
      sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa. 
      Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que  
      llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo  
      que el órgano un grito de la hija de maese Pérez... 
      La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 
      -¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el  
      banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus  
      manos convulsas al barandal de la tribuna. 
      Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y,  
      no obstante, el órgano seguía sonando..., sonando como sólo los arcángeles  
      podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo. 
      -¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo  
      dije yo?... ¡Aquí hay busilis...! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la  
      Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no  
      se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una  
      furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar  
      el portento... ¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porque personas que  
      lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en  
      la catedral, no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo  
      tocado el bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era, en  
      efecto, el alma de maese Pérez. 
 
 
 
 
 
 
      Los ojos verdes 
      Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este  
      título. 
      Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en  
      la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la  
pluma. 
      Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No  
      sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir  
      tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes, como las gotas de la  
      lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una  
      tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis  
      lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de  
      un cuadro que pintaré algún día. 
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      -Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la  
      sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han  
      flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por donde otros  
      acaban... En cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... Pero,  
      ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas,  
      azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados y  
      hundidles a los corceles una cuarta de hierro en los ijares; ¿no veis que  
      se dirige hacia la fuente de los Álamos, y si la salva antes de morir  
      podemos darle por perdido? 
      Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las  
      trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las voces de los pajes  
      resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y  
      perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los marqueses de  
      Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res. 
      Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las  
      carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido  
      como una saeta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los  
      matorrales de una trocha que conducía a la fuente. 
      -¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñigo entonces-. Estaba de Dios que  
      había de marcharse. 
      Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles,  
      refunfuñando, dejaron la pista a la voz de los cazadores. 
      En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando  
      de Argensola, el primogénito de Almenar. 
      -¿Qué haces? -exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se  
      pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué  
      haces, imbécil? ¡Es que la pieza está herida, que es la primera que cae  
      por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir  
      en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para  
      festines de lobos? 
      -Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto. 
      -¡Imposible! ¿Y por qué? 
      -Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los  
      Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del  
      mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la  
      res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre  
      vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del  
      Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa  
      fuente misteriosa, pieza perdida. 
      -¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero  
      perderé el ánima en manos de Satanás que permitir que se me escape ese  
      ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones  
      de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos desde  
      aquí..., las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame...,  
      déjame...; suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no  
      le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella,  
      su limpidez y sus habitadores. ¡Sus! ¡Relámpago! ¡Sus, caballo mío! Si lo  
      alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. 



      Caballo y jinete partieron como un huracán. 
      Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después  
      volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecieron inmóviles  
      y consternados. 
      El montero exclamó al fin: 
      -Señores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies  
      de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no  
      sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de aquí  
      adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      -Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde  
      el día, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente  
      de los Álamos en pos de la res herida, diríase que una mala bruja os ha  
      encanijado con sus hechizos. 
      Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de  
      vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os  
      persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros en la  
      espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la  
      noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo en balde busco en  
      la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos  
      de los que más os quieren? 
      Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba  
      maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cuchillo de monte. 
      Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja  
      al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a  
      su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras: 
      -Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo,  
      que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras y en tus errantes  
      excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, dime: ¿has  
      encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas? 
      -¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 
      -Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña...  
      Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa  
      en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelártelo... Tú me  
      ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que, al  
      parecer, sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni  
      puede darme razón de ella. 
      El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta  
      colocarle junto al escaño de su señor, del que no apartaba un punto los  
      espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas, prosiguió así: 
      -Desde el día en que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la  
      fuente de los Álamos y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que  
      vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la  
      soledad. 



      Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de  
      una peña y cae resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes  
      hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que  
      al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un  
      instrumento, se reúnen entre los céspedes, y, susurrando, susurrando, con  
      un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se  
      alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los  
      obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y  
      saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta  
      caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos,  
      palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando  
      me he sentado solo y febril sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas  
      de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya  
      inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde. 
      Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos vive en  
      aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las  
      plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas  
      del agua parecen que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza,  
      que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre. 
      Cuando, al despuntar la mañana, me veías tomar la ballesta y dirigirme al  
      monte, no era nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza,  
      no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé  
      qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago creí  
      haber visto brillar en su fondo una cosa extraña..., muy extraña...: los  
      ojos de una mujer. 
      Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez  
      una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices  
      parecen esmeraldas..., no sé; yo creí ver una mirada que se clavó en la  
      mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable:  
      el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. 
      En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 
      Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es  
      verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una  
      tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban  
      hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda  
      ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como  
      hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo  
      había visto..., sí, porque los ojos de aquella mujer eran de un color  
      imposible; unos ojos... 
      -¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror, e  
      incorporándose de un salto en su asiento. 
      Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a  
      decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría: 
      -¿La conoces? 
      -¡Oh no! -dijo el montero-. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres,  
      al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el  
      espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos  
      de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la tierra, a no  
      volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza,  
      y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas. 



      -¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste sonrisa. 
      -Sí -prosiguió el anciano-: por vuestros padres, por vuestros deudos, por  
      las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un  
      servidor que os ha visto nacer... 
      -¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el  
      amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que  
      puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una  
      sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos! 
      Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba  
      en los párpados de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras  
      exclamó con acento sombrío:  
      -¡Cúmplase la voluntad del cielo! 
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      -¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y  
      otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los  
      servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en  
      que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o  
      villana, seré tuyo, tuyo siempre... 
      El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes  
      pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la  
      niebla, elevándose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a  
      envolver las rocas de su margen. 
      Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en  
      el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, el  
      primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante,  
      procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia. 
      Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Uno de  
      sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del  
      velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus  
      pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una  
      joya de oro. 
      Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para  
      pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro  
      débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir  
      entre los juncos. 
      -¡No me respondes! -exclamó Fernando al ver burlada su esperanza- ¿Querrás  
      que dé crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh! No... Háblame; yo quiero  
      saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer... 
      -O un demonio... ¿Y si lo fuese? 
      El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus  
      pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella  
      mujer, y, fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un  
      arrebató de amor: 
      -Si lo fueses..., te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte,  



      hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella. 
      -Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-,  
      yo te amo más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo  
      un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy  
      una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en  
      el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y transparente,  
      hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa  
      turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal  
      superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de  
      comprender mi cariño extraño y misterioso. 
      Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su  
      fantástica hermosura, atraído como por una fuente desconocida, se  
      aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes  
      prosiguió así: 
      -¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y  
      verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de  
      esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad sin nombre, esa  
      felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte  
      nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un  
      pabellón de lino...; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles;  
      el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven..., ven... 
      La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie  
      del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes  
      brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz  
      de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los  
      oídos de Fernando como un conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba  
      al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un  
      beso..., un beso... 
      Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintió unos brazos delgados  
      y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios  
      ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., y perdió pie, y calló al agua  
      con un rumor sordo y lúgubre. 
      Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus  
      círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las  
      orillas. 
 
 
 
 
 
 
      El rayo de luna 
      Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece  
      historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad  
      muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme,  
      dadas mis condiciones de imaginación. 
      Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa;  
      yo he escrito esta leyenda, que a los demás que nada vean en su fondo al  
      menos podrá entretenerles un rato. 
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      Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito  
      clamor de una trompa de guerra no lo hubiera hecho levantar la cabeza un  
      instante ni apartar sus ojos de un punto del oscuro pergamino en que leía  
      la última cantiga de un trovador. 
      Los que quisieran encontrarle no le debían buscar en el anchuroso patio de  
      su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes  
      enseñaban a volar a los halcones y los soldados se entretenían los días de  
      reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 
      -¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces  
      su madre. 
      -No sabemos -respondían sus servidores-; acaso estará en el claustro del  
      monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver  
      si sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos, o en el  
      puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus  
      arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las  
      estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los  
      fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En  
      cualquiera parte estará, menos en donde esté todo el mundo. 
      En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas  
      veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a  
      todas partes. 
      Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación,  
      forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de  
      sus delirios y sus ensueños de poeta; porque Manrique era poeta, tanto,  
      que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus  
      pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos. 
      Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de  
      mil colores, que corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos  
      encendidos o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cúspide de  
      las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la  
      alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 
      Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente  
      y sobre los vapores del lago vivían unas mujeres misteriosas, hadas,  
      sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y se  
      reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando  
      traducirlo. 
      En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de  
      las peñas, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos,  
      formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía  
      comprender. 
      ¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas  
      las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía  
      los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba, al andar, como un junco. 
      Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche  
      entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata,  
      o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las  



      piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,  
      exclamaba:  
      -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que  
      esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que  
      rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las  
      mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré  
      amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor? 
      Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los  
      muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es  
      por donde se empieza. 
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      Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de  
      las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo  
      convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de la  
      opuesta margen del río. 
      En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya  
      abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos  
      de los anchos torreones de sus muros; aún se veían, como en parte se ven  
      hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su  
      claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las  
      que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 
      En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos  
      años las plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma,  
      desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la  
      mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían  
      encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles  
      de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían  
      cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio  
      de los enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a  
      desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una  
      cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en un  
      columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la  
      destrucción y la ruina. 
      Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de  
      rumores apacibles, y con una luna blanca y serena en mitad de un cielo  
      azul, luminoso y transparente. 
      Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de  
      atravesar el puente, desde donde contempló un momento la negra silueta de  
      la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y  
      ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de  
      los Templarios. 
      La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando  
      lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando, al entrar en una  
      oscura alameda que conducía desde el derruido claustro a la margen del  



      Duero, Manrique exhaló un grito leve, ahogado, mezcla extraña de sorpresa,  
      de temor y de júbilo. 
      En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca,  
      que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de  
      una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre  
      el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o  
      imposibles penetraba en los jardines. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas  
      a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos creyó  
      divisar, por entre los cruzados troncos de los árboles, como una claridad  
      o una forma blanca que se movía. 
      -¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra!  
      -dijo; y se precipitó en su busca, separando con las manos las redes de  
      hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó  
      rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de  
      rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah, por aquí, por  
      aquí va! -exclamó entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el  
      crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y  
      corría, y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía-. Pero  
      siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez-; creo que ha hablado; no hay  
      duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que  
      parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no  
      hay duda, va por ahí, ha hablado..., ha hablado... ¿En qué idioma? No sé,  
      pero es una lengua extranjera...  
      Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras  
      pensando oírla; ya notando que las ramas por entre las cuales había  
      desaparecido se movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de  
      sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial  
      que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que  
      se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas  
      malezas. ¡Afán inútil! 
      Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para  
      escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya  
      en una carrera frenética y desesperada. 
      Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la  
      margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la  
      ermita de San Saturio.  
      -Tal vez desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a  
      través de ese confuso laberinto -exclamó trepando de peña en peña con la  
      ayuda de su daga. 
      Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una  
      gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente  
      impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo encarcelan. 



      Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor;  
      pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una  
      blasfemia. 
      La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí  
      una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 
      En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una  
      mujer, sin duda la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de  
      sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las  
      peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y  
      larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho  
      capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente. 
      Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la  
      otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor,  
      a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la parte de San  
      Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel  
      tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus  
      pardas almenas. 
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por  
      el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la  
      casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea,  
      penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan,  
      comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 
      Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y  
      tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo  
      interrumpían ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta  
      al cerrarse, ora el relincho de un corcel que, piafando, hacía sonar la  
      cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 
      Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces  
      le parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya la última  
      esquina de un callejón desierto; otras, voces confusas de gentes que  
      hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,  
      anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro. 
      Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y  
      antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible  
      expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que  
      pudiéramos llamar palacio se veía un rayo de luz templada y suave que,  
      pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se  
      reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente. 
      -No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin  
      apartar un punto sus ojos de la ventana gótica-, aquí vive. Ella entró por  
      el postigo de San Saturio...; por el postigo de San Saturio se viene a  
      este barrio...; en este barrio hay una casa donde, pasada la media noche,  
      aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus  



      nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es  
      su casa. 
      En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y  
      fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de  
      la que en toda la noche no faltó la luz, ni él separó la vista un momento. 
      Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al  
      caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño,  
      giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo.  
      Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano,  
      restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces  
      de dar envidia a un cocodrilo. 
      Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de un instante. 
      -¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha  
      venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal.  
      Ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió  
      al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo  
      con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la  
      sorpresa: 
      -En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero  
      mayor de nuestro señor el rey, que, herido en la guerra contra moros, se  
      encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas. 
      -¿Pero y su hija? -interrumpió el joven, impaciente-. ¿Y su hija, o su  
      hermana, o su esposa, o lo que sea? 
      -No tiene ninguna mujer consigo. 
      -¡No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí en aquel aposento, donde  
      toda la noche he visto arder una luz? 
      -¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo,  
      mantiene encendida su lámpara hasta que amanece. 
      Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro  
      que el que le causaron estas palabras. 
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      -Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi  
      seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré  
      decir..., pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra  
      suya que vuelva a oír; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva  
      a ver me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar  
      delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima;  
      noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido  
      de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué  
      dijo?... ¿Qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero,  
      aún sin saberlo, la encontraré..., la encontraré; me lo da el corazón, y  
      mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente  
      todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho  
      poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer  



      charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a  
      una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me  
      figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines he  
      seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de  
      sus hopalandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa...; yo  
      la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al  
      trabajo de buscarla. 
      ¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el  
      cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan  
      expresivos, tan melancólicos, tan... Sí..., no hay duda; azules deben de  
      ser; azules son, seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y largos  
      para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que  
      su traje, y eran negros...; no me engaño, no; eran negros. 
      ¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una  
      cabellera suelta, flotando y oscura, a una mujer alta...; porque... ella  
      es alta, alta y esbelta, como esos ángeles de las portadas de nuestras  
      basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo  
      las sombras de sus doseles de granito! 
      ¡Su voz!... Su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento  
      en las hojas de los álamos, y su andar, acompasado y majestuoso como las  
      cadencias de una música. 
      Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de  
      adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia  
      lo que yo odio, que es un espíritu hermano de mi espíritu, que es el  
      complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No  
      me ha de amar como yo la amaré, como yo la amo ya, con todas las fuerzas  
      de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 
      Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he  
      visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el  
      misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre  
      las ruinas, en el silencio de la noche? 
      Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de  
      Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en  
      cada hora había formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecía  
      con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en vano a  
      aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma,  
      merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar,  
      absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el  
      enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines. 
 
 
 
 
      - VI - 
 
 
      La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en  
      lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre  
      las hojas de los árboles. 
      Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través  



      de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 
      Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al  
      Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un  
      grito de júbilo. 
      Había visto flotar un instante, y desaparecer, el extremo del traje  
      blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya  
      amaba como un loco. 
      Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer;  
      pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece  
      un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros; un temblor  
      que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los síntomas de una verdadera  
      convulsión, y prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente,  
      horrible. 
      Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus  
      ojos, pero había brillado a sus pies un instante, no más que un instante. 
      Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre  
      la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas. 
      Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta  
      chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e  
      inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias  
      de su madre ni a los consuelos de sus servidores. 
      -Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla-; ¿por qué te consumes  
      en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que, amándote,  
      pueda hacerte feliz? 
      -¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 
      -¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos-;  
      os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro  
      pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra; en la guerra se encuentra  
      la gloria. 
      -¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 
      -¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén  
      Arnaldo, el trovador provenzal? 
      -¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose, colérico, en su sitial-. No  
      quiero nada...; es decir, sí quiero...: quiero que me dejéis solo...  
      Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo,  
      fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro  
      antojo, y los amamos y corremos tras ellos. ¿Para qué? ¿Para qué? Para  
      encontrar un rayo de luna. 
      Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por  
      el contrario, se me figuraba que lo que había hecho era recuperar el  
      juicio. 
 
  
 
      Tres fechas 
 
      En una cartera de dibujo, que conservo aún llena de ligeros apuntes,  
      hechos durante algunas de mis excursiones semiartísticas a la ciudad de  
      Toledo, hay escritas tres fechas. 
      Los sucesos de que guardan la memoria estos números son hasta cierto punto  



      insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar,  
      algunas noches de insomnio, una novela más o menos sentimental o sombría,  
      según que mi imaginación se hallaba más o menos exaltada y propensa a  
      ideas risueñas o terribles. 
      Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes  
      delirios hubiera podido escribir los extraños episodios de las historias  
      imposibles que forjo antes de que se cierren del todo mis párpados, esas  
      historias, cuyo vago desenlace flota, por último, indeciso en ese punto  
      que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro  
      disparatado, pero original y acaso interesante. 
      No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por  
      decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no  
      pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo de  
      oro de sus alas. 
      Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen  
      servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos  
      aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una serie de ideas  
      como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil  
      variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la  
      imaginación. 
 
 
      - I - 
 
 
      Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan  
      fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado, que  
      habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela tantos  
      secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada  
      siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más  
      insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría  
      sobre la barrera un tarjetón con este letrero: 
      «En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que sueñan y  
      de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de  
      estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica». 
      Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, es  
      achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto. 
      En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años,  
      el en cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco  
      que lo corona, como un penacho de plumas. 
      Debajo de la bóveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo con su  
      lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y  
      churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera. 
      Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte  
      de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos  
      hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada cual de su forma,  
      sus dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras toscas y  
      desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente esculpidos  
      sobre la portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco árabe que les  
      sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón  



      grieteado y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza  
      que no pertenecen a ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin  
      embargo, un remiendo de todas; que son un modelo acabado de un género  
      especial desconocido o una muestra curiosa de las extravagancias de un  
      período del arte. 
      Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas  
      una ventana gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores;  
      la de más allá unos pintorescos azulejos en el marco de la puerta, clavos  
      enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de  
      un alcázar morisco, empotrados en el muro. 
      El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un  
      alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada en  
      oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita  
      árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos  
      contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones  
      y epopeyas, compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He  
      aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos  
      siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas,  
      donde cada cual, al levantar su habitación, tomaba un saliente, dejaba un  
      rincón o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel,  
      la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de  
      líneas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos  
      accidentes que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia. 
      Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos  
      apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las  
      tardes para dirigirme al convento desde la posada con honores de fonda en  
      que me había hospedado. 
      Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una  
      sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido  
      de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un balcón, del cancel de  
      una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, el  
      arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una  
      muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una  
      ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota. 
      Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro,  
      en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas  
      desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente en una  
      de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas  
      picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,  
      recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se  
      veía, como contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus  
      hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a  
      enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus  
      cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y  
      transparente. 
      Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter;  
      pero lo que más poderosamente contribuyó a que me fijase en ella fue al  
      notar que cuando volví la cabeza para mirarla las cortinillas se habían  
      levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos la persona  
      que, sin duda, me miraba en aquel instante. 



      Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la  
      cortinilla, o, más claro todavía, de la mujer que la había levantado;  
      porque indudablemente a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan  
      verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo  
      una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita. 
      Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo  
      la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetían,  
      respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortina se volvió  
      a levantar. 
      La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la  
      imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en  
      efecto. 
      Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y  
      siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así  
      hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvía a ella  
      por última vez los ojos. 
      Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los  
      Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía,  
      sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las manos,  
      el rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de  
      las hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del  
      crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo  
      la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus  
ojos. 
      La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima  
      casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas  
      ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín con unas tapias muy  
      altas y muy obscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos que debía  
      de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico donde  
      vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar  
      mientras las deshojaba pensando en... ¿quién sabe?... Acaso en mí; ¿qué  
      digo acaso?, en mí, seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras,  
      cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en  
      Toledo!... 
      Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día,  
      pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí  
      del mundo de las quimeras y tomé un asiento en el coche para Madrid. 
      Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres  
      de Toledo saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez y me  
      acordé de la calle. 
      Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras  
      doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el  
      lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la que yo llamo la  
      fecha de la ventana. 
 
 
 
 
      - II - 
 



 
      Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la  
      corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me  
      la puse bajo el brazo y, provisto de una mano de papel, media docena de  
      lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese  
      concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en  
      sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso  
      Desde Toledo a Madrid. 
      Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los  
      sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje y algunos otros  
      que aún no conocía sino de nombre. 
      Así dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus barrios más  
      antiguos, la mayor parte del tiempo de que podía disponer para mi pequeña  
      expedición artística, encontrando un verdadero placer en perderme en aquel  
      confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos  
      oscuros y cuestas empinadas e impracticables. 
      Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después  
      de una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré  
      decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta,  
      olvidada, al parecer, aun de los mismos moradores de la población, y como  
      escondida en uno de sus más apartados rincones. 
      La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo inmemorial se habían  
      identificado, por decirlo así, con el terreno de tal modo que éste ofrecía  
      el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y  
      los barrancos formados por sus ondulaciones crecían a su sabor malvas de  
      unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas  
      rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda,  
      fina y de un verde obscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del  
      aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas, los  
      poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y  
      las ruinas. 
      Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las  
      altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y  
      mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar,  
      donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fácil seguir un curso  
      de geología histórica. 
      Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de  
      jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares  
      cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo,  
      restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y otros  
      cien y cien objetos sin forma ni nombre eran los que aparecían a primera  
      vista a la superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando los  
      ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un  
      puñado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no  
      eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y  
      vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de  
      estrellas microscópicas y deslumbrantes. 
      Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas  
      piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos cubierta de  
      grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, según dejamos dicho,  



      semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado yermo e inculto. 
      Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos  
      extraños y dignos de estudio. 
      Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y pequeñas, con sus  
      tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones  
      de mármol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones  
      achatados o estrechos, sus ventanillas con tiestos de flores y su farol  
      rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las  
      pedradas de los muchachos. 
      Otro frente lo constituían un paredón negruzco, lleno de grietas y  
      hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza, de ojos pequeños  
      y brillantes, por entre las hojas de musgo; un paredón altísimo, formado  
      de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados  
      con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo  
      con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales,  
      manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de  
      un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de  
      enredaderas. 
      Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña  
      decoración que, al penetrar en la plaza, se presentó de improviso a mis  
      ojos cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el  
      verdadero punto culminante del programa, el edificio que le daba el tono  
      general, se veía alzarse en el fondo de la plaza más caprichoso, más  
      original, infinitamente más bello en su artístico desorden que todos los  
      que se levantaban a su alrededor. 
      -¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentándome en  
      un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz  
      de madera, me apercibí a trazar, aunque ligeramente, sus formas  
      irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su recuerdo. 
      Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que  
      conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo  
      de palabras, dando a mis lectores una idea más aproximada de él que todas  
      las descripciones imaginables. 
      Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin  
      de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de  
      sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su conjunto. 
      Figuraos un palacio árabe con sus puertas en forma de herraduras; sus  
      muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien  
      veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos brillantes: aquí se  
      ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas  
      y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva  
      una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas  
      vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en  
      el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de  
      oro y azul o las altas galerías cerradas con persianas verdes que, al  
      descorrerse, dejan ver los jardines con calles de arrayán, bosques de  
      laureles y surtidores altísimos. Todo es original, todo armónico, aunque  
      desordenado; todo deja entrever el lujo y las maravillas de su interior;  
      todo deja adivinar el carácter y las costumbres de sus habitantes. 
      El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción de  



      los años comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a  
      corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano escoge entonces para su  
      residencia aquel alcázar que se derrumba y en este punto rompe un lienzo y  
      abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos por entre los  
      cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél  
      levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus  
      almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de habitaciones  
      altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado  
      reluciente; por otra, artesones obscurecidos, o un ajimez solo, o un arco  
      de herradura ligero y puro que da entrada a un salón gótico, severo e  
      imponente. 
      Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel recinto,  
      cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de  
      nuevo, añadiendo otros rasgos a la ya extraña fisonomía del alcázar  
      morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos arcos árabes colocan  
      el escudo de su religión, esculpido en berroqueña; donde antes crecían  
      tamarindos y laureles plantan cipreses melancólicos y obscuros, y  
      aprovechando unos restos y levantando sobre otros forman las combinaciones  
      más pintorescas y extravagantes que pueden concebirse. 
      Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el  
      crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, una  
      andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies se retuercen entre  
      las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira  
      elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a  
      las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo  
      y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y  
      semejantes a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos  
      y fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus campanas, que  
      tañen melancólicamente noche y día llamando a la oración, campanas que  
      voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos  
      arrancan a veces lágrimas de involuntaria tristeza. 
      Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color obscuro  
      todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus  
      hendiduras. 
      Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos, en el  
      alero de los tejados; las golondrinas, en los doseles de granito, y el  
      búho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde  
      donde, en las noches tenebrosas, asustan a las viejas crédulas y a los  
      atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y  
      sus silbos extraños y agudos. 
      Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales hubieran  
      podido únicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de  
      contrastes, de poesía y de recuerdos como el que aquella tarde se ofreció  
      a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras. 
      Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol  
      doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo  
      comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las ideas que de  
      improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de  
      otras edades más poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en  
      pura prosa, dejé de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome  



      en la pared que tenía a mis espaldas y entregándome por completo a los  
      sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía  
      claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse  
      otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres dejar lugar  
      a otras mujeres, y las primeras y las que venían después convertirse en  
      polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura,  
      hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue  
      manantial de placeres; luego..., qué sé yo..., todo confuso; veía muchas  
      cosas revueltas y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y  
      lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un  
      crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una  
      calavera; salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados  
      con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar  
      ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con  
      labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de  
      continente altivo y andar majestuoso. 
      Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de pensadas no  
      pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en  
      el círculo estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi  
      asiento, y pasándome la mano por los ojos para convencerme de que no  
      seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte nervioso, fijé la  
      mirada en uno de los altos miradores del convento. Había visto, no me  
      puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano blanquísima, que,  
      saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa,  
      semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias veces como  
      saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era  
      posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo, en la plaza. 
      En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto  
      los ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura  
      piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano  
      misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios del  
      día. No la volví a ver más... 
      Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo dejando allí, como  
      una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se habían  
      levantado en mi mente. Torné a guardar los papeles en mi cartera con un  
      suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la que  
      yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un momento la  
      anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreírme de mi locura. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido hasta que volví a  
      Toledo transcurrió cerca de un año, durante el cual no dejó de presentarse  
      a la imaginación su recuerdo; al principio, a todas horas y con todos sus  
      detalles; después, con menos frecuencia, y, por último, con tanta vaguedad  
      que yo mismo llegué a creer algunas veces que había sido juguete de una  



      ilusión o de un sueño. 
      No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razón llaman algunos  
      la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí  
      preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin intención  
      preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo. 
      El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye,  
      se ve y se siente. El cielo era de color de plomo y a su reflejo  
      melancólico los edificios parecían más antiguos, más extraños y más  
      oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles,  
      trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa,  
      ya palabras ininteligibles, ya clamor de campanas o ecos de golpes  
      profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su  
      soplo glacial. 
      Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos,  
      absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi costumbre, con la  
      mirada vaga y perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi atención ni  
      un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden  
      desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en  
      fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando  
      sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos. 
      El cielo se cerraba cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y  
      más ruido y había comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve  
      deshecha, finísima y penetrante, cuando, sin saber por dónde, pues  
      ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impulso al que no podía  
      resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban  
      mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis  
      lectores. 
      Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me  
      hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño profundo con  
      una violenta sacudida. 
      Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal:  
      estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o  
      el estado de mi espíritu era la causa de esta tristeza; pero la verdad es  
      que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares  
      por la vez primera hasta el que me impresionó entonces había toda la  
      distancia que existe desde la melancolía a la amargura. 
      Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión  
      más sombrío que nunca a mis ojos, y ya me disponía a alejarme, cuando  
      hirió mis oídos el son de una campana, una campana de voz cascada y sorda,  
      que tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste con  
      ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con una  
      rapidez y un tañido tan agudo y continuado que parecía como acometido de  
      un vértigo. 
      Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre  
      el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos,  
      hablando con sus lenguas de bronce por medio de las campanas, que parecían  
      agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con sollozos  
      ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la  
      risa de una mujer loca. 
      A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las campanas,  



      creía percibir también notas confusas de un órgano y palabras de un  
      cántico religioso y solemne. 
      Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta  
      del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que había sentados  
      en sus escalones de piedra: 
      -¿Qué hay aquí? 
      -Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración que  
      murmuraba entre dientes para continuarla después, aunque no sin haber  
      besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi  
      pregunta. 
      Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el  
      interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a  
      penetrar en su recinto. 
      La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pilares  
      compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una  
      base ancha y octógona y de cuya rica coronación de capiteles partían los  
      arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el  
      fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento, cuajada de angelones  
      con escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas; cornisas  
      con molduras y florones dorados y dibujos caprichosos y elegantes. En  
      torno a las naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de  
      las cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el  
      cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o  
      churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con  
      humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una  
      antigua tumba de mármol delante del altar; aquéllas, profusamente  
      alumbradas con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de  
      plata y cera con lacitos de cinta de colorines. 
      Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia,  
      completamente armónica en su confusión y su desorden artístico con el  
      resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De las  
      lámparas de plata y cobre pendientes de las bóvedas, de las velas de los  
      altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro partían rayos de  
      luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por  
      algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de  
      los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices  
      diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las  
      rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante  
      claridad aquel sagrado recinto, parecían como que luchaban confundiéndose  
      entre sí en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar con una  
      mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las  
      capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles  
      reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y  
      estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor  
      bajaban en aquel momento las gradas cubiertas de alfombras, envueltos en  
      una nube de incienso azulado que se mecía lentamente en el aire para  
      dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar un salmo. 
      Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las  
      dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareció que había de  
      conocer en la cara a la mujer de quien sólo había visto un instante la  



      mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como  
      queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro.  
      Afán inútil: a través de los cruzados hierros muy poco o nada podía verse.  
      Como unos fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas,  
      contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios  
      encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados  
      de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las  
      confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un  
      crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío  
      fondo del cuadro como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt  
      hacen más palpables las sombras: he aquí cuanto pude distinguir desde el  
      lugar que ocupaba. 
      Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,  
      precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y los  
      ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios, perfumando el  
      ambiente, atravesando por el medio de los fieles, que besaban sus manos y  
      las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro. 
      Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas,  
      cuál era la de la virgen que iba a consagrarse al Señor. 
      ¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la  
      noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano, de las  
      olas del mar o de la profunda sima de una montaña un jirón de niebla que  
      flota lentamente en el vacío y alternativamente ya parece una mujer que se  
      mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a  
      la cabellera de alguna sílfide invisible, ya un fantasma que se eleva en  
      el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se  
      cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese  
      género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como  
      destacándose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y  
      ligerísima. 
      El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de  
      las velas que alumbraban el crucifijo, y en su resplandor, formando como  
      un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía resaltar por oscuro  
      bañándola en una dudosa sombra. 
      Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y comenzó la  
      última parte de la ceremonia. 
      La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su  
      vez repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las  
      sienes la corona de flores que las ceñía y la arrojó lejos de sí...  
      ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella mujer,  
      hermana de las flores como todas las mujeres. 
      Después la despojó del velo y su rubia cabellera se derramó como una  
      cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un  
      instante porque en seguida comenzó a percibirse en mitad del profundo  
      silencio que reinaba entre los fieles un chirrido metálico y agudo que  
      crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente  
      que sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos  
      rizos que el aire perfumado habría besado tantas veces... 
      La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la  
      repitieron y todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando  



      en cuando se oían a lo lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el  
      viento que zumbaba estrellándose en los ángulos de las almenas y los  
      torreones, y estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas. 
      Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida, como una virgen de piedra arrancada  
      del nicho de un claustro gótico. 
      Ya la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y  
      la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía  
      hecho para que un amante rompiera sus broches con mano trémula de emoción  
      y cariño... 
      El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte,  
      abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo como  
      traspasa la esposa tímida el umbral del santuario de los amores nupciales,  
      porque cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las religiosas arrojaron  
      sobre su cuerpo, como si fuera tierra, puñados de flores, entonando una  
      salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los  
      sacerdotes, con sus voces profundas y huecas, comenzaron el oficio de  
      difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece que lloran,  
      aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras  
      que pronuncian. 
      De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro  
      con voces plañideras y dolientes. 
      Dies iræ, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y  
      profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de  
      campanada a campanada se oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y  
      lúgubre. 
      Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creía presenciar una  
      cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida  
      y que a mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que acababa de perder  
      algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso  
      desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que  
      no se puede pintar y que sólo pueden concebir los que lo han sentido... 
      Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y  
      fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa  
      la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus manos velas encendidas y,  
      formando dos largas hileras, la condujeron como en procesión hacia el  
      fondo del coro. 
      Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta  
      claustral que se había abierto. Al poner el pie en su dintel la religiosa  
      se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de todas las  
      luces la iluminó de pronto y pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que  
      ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer: no la había visto nunca, pero  
      la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que  
      adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al  
      descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria. 
      Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé; me acometió  
      como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerró...  
      para siempre. Se agitaron las campanillas; los sacerdotes alzaron un  
      Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso; el órgano arrojó un  
      torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal y las campanas de  
      la torre comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa. 



      Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a  
      mi alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella  
      mujer. No encontré a nadie. 
      -Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una lágrima. 
      -¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo!  
      -exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado y sollozaba y  
      gemía agarrada a la reja. 
      -¿La conoce usted? -le pregunté. 
      -¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis  
      brazos. 
      -¿Y por qué profesa? 
      -Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el mismo  
      día, del cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida,  
      el señor deán le dio el dote para que profesase, y ya veis... ¿que había  
      de hacer? Hija del administrador del conde de C..., al cual serví yo hasta  
      su muerte. 
      -¿Dónde vivía? 
      Cuando oí el nombre de la calle no pude contener una exclamación de  
      sorpresa. 
      Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea y  
      brilla en la obscuridad y la confusión de la mente y reúne los puntos más  
      distantes y los relaciona entre sí de un modo maravilloso, ató mis vagos  
      recuerdos y todo lo comprendí o creí comprenderlo. 
      Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte... Digo  
      mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede leer y  
      de donde no se borrará nunca. 
      Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al consignarlos aquí,  
      me he preguntado: 
      -Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la  
      brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo  
      de los más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos  
      del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gótico, la mano en  
      la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado  
      un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas  
      fechas? 
      ¡Quién sabe! 
      ¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 
 
 
 
 
 
 
      La rosa de pasión 
      Una tarde de verano y en un jardín de Toledo me refirió esta singular  
      historia una muchacha muy buena y muy bonita. 
      Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba las hojas y  
      los pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da su nombre esta  
      leyenda. 
      Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que  



      tenía en su boca os conmovería, como a mí me conmovió, la historia de la  
      infeliz Sara. 
      Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en  
      este instante. 
 
 
      - I - 
 
 
      En una de las callejas más obscuras y tortuosas de la ciudad imperial,  
      empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua  
      parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa  
      solariega, tenía, hace muchos años, su habitación, raquítica, tenebrosa y  
      miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 
      Era este judío rencoroso y vengativo, como todos los de su raza; pero más  
      que ninguno, engañador e hipócrita. 
      Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no  
      obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda  
      componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos y guarniciones  
      rotas, con las que traía un gran tráfico entre los truhanes del Zocodover,  
      las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres. 
      Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera  
      pertenecer, jamás pasó junto a un caballero principal o un canónigo de la  
      Primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que  
      cubría su cabeza, calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de  
      sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes  
      salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas. 
      La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y  
      su mansedumbre, a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y  
      rechiflas de sus vecinos, no conocía límites. 
      Inútilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su  
      tugurio; en vano los pajecillos, y hasta los hombres de armas del próximo  
      palacio, pretendían aburrirle con los nombres más injuriosos, o las viejas  
      devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el dintel de su  
      puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía  
      eternamente, con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios,  
      delgados y hundidos, se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y  
      curva como el pico de un aguilucho, y aunque de sus ojos pequeños, verdes,  
      redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal  
      reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su martillito de hierro  
      el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin  
      aplicación alguna de que se componía su tráfico. 
      Sobre la puerta de la casucha del judío, y dentro de un marco de azulejos  
      de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas  
      construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas  
      del ajimez y enredándose por la columnilla de mármol que lo partía en dos  
      huecos iguales subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas  
      trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los  
      ennegrecidos muros de los edificios ruinosos. 
      En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos  



      de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y agrietado paredón de la  
      calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel. 
      Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y  
      veían por casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y a  
      Daniel acurrucado junto a su yunque exclamaban en alta voz, admirados de  
      las perfecciones de la hebrea: 
      -¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago! 
      Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes  
      y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba  
      el punto de luz de su ardiente pupila como una estrella en el cielo de una  
      noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían recortados  
      hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de una hada. Su  
      tez era blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de  
      un sepulcro. Contaba apenas dieciséis años, y ya se veía grabada en su  
      rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su  
      seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago  
      despertar del deseo. 
      Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa  
      hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a  
      los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que la  
      instaba para que eligiese un compañero antes de quedar sola en el mundo,  
      se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su  
      extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin, un día,  
      cansado de sufrir los desdenes de Sara, y sospechando que su eterna  
      tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto  
      importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo: 
      -¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija? 
      El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo  
      martilleo y, sin mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante: 
      -¿Y qué dicen de ella? 
      -Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen..., qué sé yo..., muchas  
      cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada de un cristiano...  
      Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el  
      efecto que sus palabras hacían en Daniel. 
      Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente, sin decir  
      palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea,  
      exclamó: 
      -¿Y quien dice que eso no es una calumnia? 
      -Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras  
      tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos -insistió el joven  
      hebreo, admirado de que sus sospechas, primero, y después sus afirmaciones  
      no hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 
      Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el  
      que, después de dejar a un lado el martillo, se ocupaba en bruñir el  
      broche de metal de una guarnición con una pequeña lima, comenzó a hablar  
      en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuesen repitiendo sus  
      labios las ideas que cruzaban por su mente. 
      -¡Je!, ¡je!, ¡je! -decía, riéndose de una manera extraña y diabólica-.  
      ¿Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya mi  
      vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y vosotros creéis que  



      lo hará? ¡Je!, ¡je! -continuaba, siempre hablando para sí y siempre  
      riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el  
      metal con sus dientes de acero-. ¡Je!, ¡Je! ¡Pobre Daniel!, dirán los  
      míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa  
      hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos  
      de nuestros enemigos?... ¡Je!, ¡je!, ¡je! ¿Crees tú, por ventura, que  
      Daniel duerme? ¿Crees tú, por ventura, que si mi hija tiene un amante...,  
      que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla y la  
      seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es  
      fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees  
      tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro?, ¿crees tú que no sabrá  
      vengarse? 
      -Pero -exclamó, interrumpiéndole, el joven-, ¿sabéis, acaso...? 
      -Sé -dijo Daniel, levantándose y dándole un golpecito en la espalda-, sé  
      más que tú, que nada sabes, ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora  
      de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes  
      se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos.  
      ¡Adiós! 
      Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la  
      calle, recogió sus trebejos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles  
      cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla. 
      El ruido que produjo la puerta al encajarse, rechinando sobre sus  
      premiosos goznes, impidió al que se alejaba oír el rumor de las celosías  
      del ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía acabara  
      de retirarse de su alféizar. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Era noche de Viernes Santo; los habitantes de Toledo, después de haber  
      asistido a las tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse  
      al sueño o referían al amor de la lumbre consejas parecidas a la del  
      Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre por  
      el cual se descubrió el crimen; o la historia del Santo Niño de la Guarda,  
      en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel pasión  
      de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a  
      intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en  
      aquella época velaban en derredor del alcázar, ya por los gemidos del  
      viento, que hacía girar las veletas de las torres o zumbaba entre las  
      torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que  
      se mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como  
      incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las que se  
      asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por  
      uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al  
      río, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia. 
      -¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta  
      noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres  



      se tendrán dada cita con Satanás, qué todos acuden a mi barca, teniendo  
      tan cerca el puente?... No, no irán a nada bueno cuando así evitan toparse  
      de manos a boca con los hombres de armas de San Servando... Pero, en fin,  
      ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en  
      nada entro ni salgo. 
      Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y  
      cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer había aguardado  
      hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra que lo  
      sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla opuesta. 
      -¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se  
      hubieron alejado de los molinos, y como refiriéndose a algo de que ya  
      habían tratado anteriormente. 
      -Ni los he podido contar -respondió el interpelado-; ¡un enjambre!...  
      Parece que esta noche será la última que se reúnen. 
      -¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas  
horas? 
      -Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe llegar esta  
      noche... Yo no sé para qué le aguardarán, aunque presumo que para nada  
      bueno. 
      Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en  
      un profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas.  
      «No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y  
      prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adónde van, qué  
      hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría perderle». 
      Cuando Sara se puso un instante de pie y, como para alejar las horribles  
      dudas que la preocupaban, se pasó la mano por la frente, que la angustia  
      había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta. 
      -Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su  
      conductor y señalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando  
      por entre las rocas-, ¿es ése el camino que siguen? 
      -Ése es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la  
      izquierda. Después, el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen -respondió  
      el barquero. 
      Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos  
      minutos se le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel  
      oscuro laberinto de rocas cortadas a pico; después, y cuando hubo llegado  
      a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un  
      instante sobre el fondo azul del cielo y, por último, desapareció entre  
      las sombras de la noche. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la  
      Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo  
      conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existían aún en aquella época los  
      ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los  



      árabes. 
      En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo,  
      crecían zarzales y hierbas parásitas, entre los que yacían medio ocultos,  
      ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente  
      esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o grotescos e  
      informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros  
      laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de yedra. 
      Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al  
      punto que le había señalado su conductor, vaciló algunos instantes,  
      indecisa acerca del camino que debía seguir; pero, por último, se dirigió  
      con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia. 
      En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía;  
      Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que, antes bien,  
      despidiendo cólera de sus pequeños y redondos ojos, parecía animado del  
      espíritu de la venganza, rodeado de una multitud ávida, como él, de saciar  
      su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí, y  
      parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a  
      los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos  
      necesarios para la consumación de la espantosa obra que había estado  
      meditando días y días mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha  
      de Toledo. 
      Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de  
      la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror  
      al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor de una  
      fogata, que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en los muros del  
      templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto  
      una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los  
      zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de  
      hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente: recordó que a los de su  
      raza los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó  
      vagamente la aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta  
      entonces había creído una grosera calumnia inventada por el vulgo para  
      apostrofar y zaherir a los hebreos. 
      Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban  
      aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo  
      aguardaban la víctima. 
      Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada  
      de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le había  
      revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectáculo, y, rompiendo  
      por entre la maleza que la ocultaba, presentose de improviso en el dintel  
      del templo. 
      Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel,  
      dando un paso hacia su hija en ademán amenazante, le preguntó con voz  
      ronca: 
      -¿Qué buscas aquí, desdichada? 
      -Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y  
      resuelta- todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en  
      vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis  
      cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardáis  
      no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas. 



      -¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cólera-. Sara, eso no es verdad; tú  
      no puedes habernos hecho traición hasta el punto de revelar nuestros  
      misteriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, tú no eres mi  
      hija... 
      -No, ya no lo soy; he encontrado otro padre, un padre todo amor para los  
      suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que  
      murió en ella por redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas  
      del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me  
      avergüenzo de mi origen. 
      Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo  
      pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó  
      sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y asiéndola por los  
      cabellos, la arrastró, como poseído de un espíritu infernal, hasta el pie  
      de la cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla,  
      exclamando al dirigirse a los que le rodeaban: 
      -Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido  
      su honra, su religión y a sus hermanos. 
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires  
      tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar  
      ballestazos a los judas de paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen  
      en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho,  
      como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzó a  
      saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con  
      su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no  
      volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su  
      alféizar de azulejos de colores... 
      Cuentan que, algunos años después, un pastor trajo al arzobispo una flor  
      hasta entonces nunca vista, en la cual se veían figurados todos los  
      atributos del martirio del Salvador; flor extraña y misteriosa que había  
      crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida  
      iglesia. 
      Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella  
      maravilla, añaden que se halló el esqueleto de una mujer, y enterrados con  
      él otros tantos atributos divinos como la flor tenía. 
      El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por  
      largos años con veneración especial en la ermita de San Pedro el Verde, y  
      la flor, que hoy se ha hecho bastante común, se llama Rosa de Pasión. 
 
 
 
 
 
 



      La promesa 
 
 
      - I - 
 
 
      Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir,  
      pero las lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas,  
      deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra, hacia la que  
      había doblado su frente. 
      Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los  
      ojos para mirarla y, viéndola llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su  
      vez un silencio profundo. 
      Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo  
      se apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a  
      envolver los espesos árboles del soto. 
      Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar  
      el rastro de luz que el sol había dejado al morir en el horizonte; la luna  
      comenzó a dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del  
      crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas. 
      Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y  
      entrecortada y como si hablase consigo mismo: 
      -¡Es imposible..., imposible! 
      Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos,  
      prosiguió con acento más cariñoso y suave: 
      -Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor.  
      No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber.  
      Nuestro señor el conde de Gómara parte mañana de su castillo para reunir  
      su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder  
      de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin  
      nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio  
      de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he  
      comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas,  
      al salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntarán  
      maravillados de no verme: «¿Dónde está el escudero favorito del conde de  
      Gómara?» Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán  
      en son de mofa: «El escudero del conde no es más que un galán de justas,  
      un lidiador de cortesía». 
      Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para  
      fijarlos en los de su amante, y removió los labios como para dirigirle la  
      palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo. 
      Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así: 
      -No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen  
      daño. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un  
      poco de gloria para mi nombre oscuro. 
      El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el  
      rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores.  
      Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en aquel  
      paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más  
      azul que el de Castilla. 



      Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el  
      día en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa. 
      -¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz  
      resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra.  
      -Y al pronunciar estas palabras se arrojó por última vez en los brazos de  
      su amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido: 
      -Ve a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la mía. 
      Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a  
      uno de los árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la  
      alameda. 
      Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió  
      entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió  
      lentamente al lugar, donde le aguardaban sus hermanos. 
      -Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mañana  
      vamos a Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde, que se  
      marcha a Andalucía. 
      -A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de  
      volver -respondió Margarita con un suspiro. 
      -Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros, y has  
      de venir compuesta y alegre; así no dirán las gentes murmuradoras que  
      tienes amores en el castillo y que tus amores se van a la guerra. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba cuando empezó a oírse  
      por todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del  
      conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares  
      cercanos vieron desplegarse al viento el pendón señorial en la torre más  
      alta de la fortaleza. 
      Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los  
      árboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de  
      las colinas, los de más allá formando un cordón a lo largo de la calzada,  
      ya haría cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectáculo, no  
      sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo  
      el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con  
      pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de  
      par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que  
      conducía al patio de armas. 
      La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su  
      sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde  
      de Gómara, célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas. 
      Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho,  
      pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus  
      feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las villas y lugares  
      libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes. 
      A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de  



      seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de  
      plumas vistosas. 
      Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco,  
      caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de  
      ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el  
      ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y rojo. 
      Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos  
      trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes  
      por la increíble fuerza de sus pulmones. 
      Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable  
      trompetería comenzó a oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran  
      los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas  
      adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de  
      las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de  
      escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas. 
      Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus  
      caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los  
      hombres de armas del castillo, formados en gruesos pelotones, que  
      semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. 
      Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con  
      gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de  
      seda y oro, y seguido de los escuderos de su casa, apareció el conde. 
      Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre el  
      confuso vocerío se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó  
      desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas personas que  
      acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita, que había conocido a su  
      misterioso amante en el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, uno  
      de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por  
      sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y  
      Alcalá del Río de Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo,  
      puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles. 
      El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce,  
      inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del  
      montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que parece  
      mirar un objeto, y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor. 
      A un lado y de pie le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa,  
      el único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado  
      interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su cólera.  
      -¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais  
      al combate, y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos  
      los guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar  
      angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo  



      invisible que os atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se  
      desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré  
      guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro. 
      El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo  
      espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en  
      llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió poco a poco de su  
      inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y  
      reposada: 
      -He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía,  
      hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me  
      sucede. Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición  
      terrible. El cielo o el infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan  
      con hechos sobrenaturales. ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con  
      los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea fue  
      dura, y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del  
      combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se precipitó hacia el grueso  
      de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se  
      habían escapado de mis manos, y el fogoso animal corría llevándome a una  
      muerte segura. Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra  
      el cuenco de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas  
      silbaba en mis oídos; el caballo estaba a algunos pies de distancia  
      cuando..., créeme, no fue una ilusión, vi una mano que, agarrándole de la  
      brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y, volviéndole en dirección a  
      las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente. En vano pregunté a  
      unos y otros por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había visto.  
      «Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron- ibais  
      solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar,  
      sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete». Aquella noche entré  
      preocupado en mi tienda; quería en vano arrancarme de la imaginación el  
      recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho torné a ver la  
      misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las  
      cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas  
      horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis  
      deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo  
      de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venía a  
      herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena  
      entre la confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre  
      se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en  
      el combate, de día, de noche... Ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada  
      suavemente en mis hombros. 
      Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio  
      algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror profundo. 
      El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo  
      loco a su señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se  
      limitó a decirle con voz profundamente conmovida: 
      -Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde  
      refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que  
      yo no hallo palabras de consuelo. 
 
 



 
 
      - IV - 
 
 
      El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta  
      tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y  
      destacándose sobre el luminoso horizonte se alzaban los muros de Sevilla  
      flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de  
      almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y  
      entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como la  
      nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo  
      aéreo pretil alzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro  
      grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecían cuatro  
      llamas. 
      La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella  
      época, había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los  
      diferentes reinos de la Península, no faltando algunos que de países  
      extraños y distantes vinieran también, llamados por la fama, a unir sus  
      esfuerzos a los del santo rey. 
      Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de  
      todas formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento  
      distintas enseñas con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas,  
      barras y calderas, y otras cien y cien figuras o símbolos heráldicos que  
      pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las calles de  
      aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de  
      soldados, que, hablando dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de  
      su país, y cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco  
      contraste. 
      Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en  
      escaños de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en  
      tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; allí  
      algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer  
      sus armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de saetas un  
      blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de  
      la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor  
      de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el galopar del  
      hierro contra el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían a  
      sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y los gritos de los  
      farautes que publicaban las ordenanzas de los maestros del campo, llenando  
      los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de  
      costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de pintar con  
      palabras. 
      El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los  
      animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste,  
      como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase a su oído el rumor más  
      leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonámbulo, cuyo espíritu se  
      agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la conciencia de  
      sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya. 
      Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos  



      y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurándose a  
      comprarle algunas baratijas que anunciaba a voces y con hiperbólicos  
      encomios, había un extraño personaje, mitad romero, mitad juglar, que, ora  
      recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una  
      bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable relación chistes  
      capaces de poner colorado a un ballestero, con oraciones devotas;  
      historias de amores picarescos, con leyendas de santos. En las inmensas  
      alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos  
      mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas  
      con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey  
      Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda  
      clase de enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a  
      hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel;  
      secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los santos  
      patronos de todos los lugares de España; joyuelas, cadenillas, cinturones,  
      medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo. 
      Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus  
      admiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolina o guzla  
      árabe con que se acompaña en la relación de sus romances. Después que hubo  
      estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su  
      acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos cornados de la  
      flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa  
      y con un aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el  
      mismo estribillo. 
      El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al  
      parecer extraña, el título de aquella historia respondía en un todo a los  
      lúgubres pensamientos que embargaban su ánimo. Según había anunciado el  
      cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano  
      muerta. 
      Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de  
      aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció  
      inmóvil, escuchando esta cantiga: 
 
 
 
 
                  - I - 
 
                      La niña tiene un amante 
                  que escudero se decía; 
                  el escudero le anuncia 
                  que a la guerra se partía. 
                  -Te vas y acaso no tornes. 
                  -Tornaré por vida mía. 
                  Mientras el amante jura, 
                  diz que el viento repetía: 
                  ¡Malhaya quien en promesas  
                        de hombre fía! 
 
 



 
 
                  - II - 
 
                      El conde con la mesnada 
                  de su castillo salía: 
                  ella, que lo ha conocido, 
                  con gran aflicción gemía: 
                  -¡Ay de mí, que se va el conde 
                  y se lleva la honra mía! 
                  Mientras la cuitada llora, 
                  diz que el viento repetía: 
                  ¡Malhaya quien en promesas  
                        de hombre fía! 
 
 
 
 
                  - III - 
 
                      Su hermano, que estaba allí, 
                  éstas palabras oía: 
                  -Nos has deshonrado, dice. 
                  -Me juró que tornaría. 
                  -No te encontrará si torna, 
                  donde encontrarte solía. 
                  Mientras la infelice muere, 
                  diz que el viento repetía: 
                  ¡Malhaya quien en promesas  
                        de hombre fía! 
 
 
 
 
                  - IV - 
 
                     Muerta la llevan al soto, 
                  la han enterrado en la umbría; 
                  por más tierra que la echaban, 
                  la mano no se cubría; 
                  la mano donde un anillo 
                  que le dio el conde tenía. 
                  De noche sobre la tumba 
                  diz que el viento repetía: 
                  ¡Malhaya quien en promesas  
                        de hombre fía! 
 
 
 
      Apenas el cantor había terminado la última estrofa cuando, rompiendo el  



      muro de curiosos que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde  
      llegó adonde se encontraba el romero y, cogiéndole con fuerza del brazo,  
      le preguntó en voz baja y convulsa: 
      -¿De qué tierra eres? 
      -De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse. 
      -¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que  
      cuentas? -volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de  
      emoción más profunda. 
      -Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza  
      imperturbable-: esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del  
      campo de Gómara, y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un  
      poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase  
      siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo  
      al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca cumplirla. 
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que  
      conduce a Gómara he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo  
      lugar la extraña ceremonia del casamiento del conde. 
      Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya  
      la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la  
      lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió  
      para siempre. 
      Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado que,  
      al llegar la primavera, se cubre espontáneamente de flores. 
      La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 
 
 
  
 
 
      El Monte de las Ánimas 
      La noche de difuntos me despertó, a no sé qué hora, el doble de las  
      campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta  
      tradición que oí hace poco en Soria. 
      Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación  
      es un caballo que se desboca, y al que no sirve tirarle de la rienda. Por  
      pasar el rato, me decidí a escribirla, como, en efecto, lo hice. 
      Yo no la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo  
      algunas veces la cabeza, con miedo cuando sentía crujir los cristales de  
      mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche. 
      Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 
 
 
      - I - 



 
 
      -Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los  
      cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de  
      Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas. 
      -¡Tan pronto! 
      -A ser otro día no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las  
      nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible.  
      Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los  
      difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte. 
      -¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 
      -No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no  
      hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua; yo  
      también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré la  
      historia. 
      Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de  
      Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos  
      siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a  
      bastante distancia. 
      Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida  
      historia: 
      «Ese monte que hoy llaman de las Ánimas pertenecía a los Templarios, cuyo  
      convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y  
      religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir  
      de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,  
      haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que así  
      hubieran sabido solos defenderla como solos la conquistaron. 
      »Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los hidalgos de la  
      ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los  
      primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para  
      satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos  
      determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas  
      prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. 
      »Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía  
      de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada  
      expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la  
      tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus  
      hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte  
      quedó sembrado de cadáveres; los lobos, a quienes se quiso exterminar,  
      tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey;  
      el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y  
      la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio  
      se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. 
      »Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de Difuntos, se oye  
      doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos,  
      envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería  
      fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman  
      espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al  
      otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados  
      pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las  



      Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche». 
      La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban  
      al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí  
      esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporársele los  
      dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica  
      del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor,  
      iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre  
      conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de  
      las ojivas del salón. 
      Sólo dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y  
      Alonso. Beatriz seguía con los ojos, absortos en un vago pensamiento, los  
      caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en  
      las azules pupilas de Beatriz. 
      Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 
      Las dueñas referían, a propósito de la noche de Difuntos, cuentos  
      tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el  
      principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo  
      lejos con un tañido monótono y triste. 
      -Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que  
      se encontraban-: pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las  
      áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus  
      hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar  
      varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 
      Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo su carácter de mujer se  
      reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios. 
      -Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí has vivido  
      -se apresuró a añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no  
      tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria  
      mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por  
      haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que  
      sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría  
      sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una  
      desposada: mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó  
      al altar... ¿Lo quieres? 
      -No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país, una prenda  
      recibida compromete la voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe  
      aceptarse un presente de manos de un deudo..., que aún puede ir a Roma sin  
      volver con las manos vacías. 
      El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento  
      al joven, que después de serenarse dijo con tristeza: 
      -Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre  
      todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 



      Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la  
      joya, sin añadir una palabra. 
      Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la  
      cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el  
      zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y  
      monótono doblar de las campanas. 
      Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de  
      este modo: 
      -Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el  
      tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un  
      recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él, clavando una mirada en la de su prima,  
      que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico. 
      -¿Por qué no? -exclamó ésta, llevándose la mano al hombro derecho como  
      para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo  
      bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento,  
      añadió: 
      -¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé  
      qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma? 
      -Sí. 
      -Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un  
      recuerdo. 
      -¡Se ha perdido! ¿Y dónde? -preguntó Alonso, incorporándose de su asiento  
      y con una indescriptible expresión de temor y esperanza. 
      -No sé...; en el monte acaso. 
      -¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre  
      el sitial-, ¡en el Monte de las Ánimas! 
      Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 
      -Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda  
      Castilla me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar  
      mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he llevado a esta  
      diversión imagen de la guerra todos los bríos de mi juventud, todo el  
      ardor hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos  
      de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus  
      costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo,  
      solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna  
      ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una  
      fiesta; esta noche..., esta noche, ¿a qué ocultarlo?, tengo miedo. ¿Oyes?  
      Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las  
      ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de  
      entre las malezas que cubren sus fosas...; ¡las ánimas!, cuya sola vista  
      puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos  
      blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una  
      hoja que arrastra el viento, sin que se sepa adónde. 
      Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los  
      labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó, con un tono  
      indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía  
      la leña arrojando chispas de mil colores: 
      -¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante  
      friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de Difuntos, y cuajado el camino de  
      lobos! 



      Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso  
      no pudo menos de comprender toda su amarga ironía; movido como por un  
      resorte, se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para  
      arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y con voz  
      firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre  
      el hogar entreteniéndose en revolver el fuego: 
      -¡Adiós Beatriz, adiós! Hasta... pronto. 
      -¡Alonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso,  
      o aparentó querer, detenerle, el joven había desaparecido. 
      A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al  
      galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho, que  
      coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor, que se debilitaba,  
      que se perdía, que se desvaneció por último. 
      Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el  
      aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad  
      doblaban a lo lejos. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar,  
      y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en  
      menos de una hora pudiera haberlo hecho. 
      -¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y  
      encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar  
      algunos de los rezos que la iglesia consagra en el día de Difuntos a los  
      que ya no existen. 
      Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda,  
      se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 
      Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las  
      vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los  
      ojos. Creía haber oído, a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos,  
      muy lejos, y por una voz apagada y doliente. El viento gemía en los  
      vidrios de la ventana. 
      -Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón procuró  
      tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las  
      puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un  
      chirrido agudo prolongado y estridente. 
      Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban  
      paso a su habitación iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y  
      suave; aquéllas con un lamento largo y crispador. Después, silencio; un  
      silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un  
      murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces  
      confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir  
      de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas  
      que casi no se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la  
      presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota, no obstante,  



      en la oscuridad. 
      Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas  
      y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la  
      frente, tornaba a escuchar; nada, silencio. 
      Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como  
      bultos que se movían en todas direcciones; y cuando, dilatándose, las  
      fijaba en un punto, nada; oscuridad, las sombras impenetrables. 
      -¡Bah! -exclamó, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada, de  
      raso azul, del lecho-. ¿Soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo  
      corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja de  
      aparecidos? 
      Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un  
      esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse, más pálida, más  
      inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado  
      de la puerta habían rozado al separarse y unas pisadas lentas sonaban  
      sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi  
      imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como  
      madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio  
      que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y  
      arrebujándose en la ropa que la cubría escondió la cabeza y contuvo el  
      aliento. 
      El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y  
      caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se  
      dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria,  
      unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los  
      difuntos. 
      Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella  
      pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora; vuelta de su temor,  
      entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche  
      de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día!  
      Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus  
      temores pasados cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos  
      se desencajaron y una palidez mortal decoloró sus mejillas: sobre el  
      reclinatorio había visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul que  
      perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso. 
      Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del  
      primogénito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los  
      lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil,  
      crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho,  
      desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos  
      los miembros: muerta, ¡muerta de horror! 
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Dicen que después de acaecido este suceso un cazador extraviado que pasó  
      la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas y que al otro  



      día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles.  
      Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos Templarios y  
      de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al  
      punto de la oración con un estrépito horrible, y caballeros sobre  
      osamentas de corceles perseguir como a una fiera a una mujer hermosa,  
      pálida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos y arrojando  
      gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso. 
 
 
 
 
 
 
      El Miserere 
      Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome  
      en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno  
      de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos cubiertos  
      de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones. 
      Era un Miserere. 
      Yo no sé la música, pero la tengo tanta afición que, aun sin entenderla,  
      suelo coger a veces la partitura de una ópera y me paso las horas muertas  
      hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas,  
      las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras  
      que llaman claves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el  
      provecho. 
      Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó  
      la atención fue que, aunque en la última página había esta palabra latina,  
      tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no  
      estaba terminado porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo  
      versículo. 
      Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención primeramente; pero luego  
      que me fijé un poco en las hojas de música me chocó más aún el observar  
      que, en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso,  
      allegro, ritardando, più vivo, a piacere, había unos renglones escritos  
      con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para  
      advertir cosas tan difíciles de hacer como esta: Crujen..., crujen los  
      huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos, o esta  
      otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por  
      eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y  
      gime, o la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último  
      versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible,  
      los cielos y su armonía...; ¡fuerza!..., fuerza y dulzura. 
      -¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba al acabar  
      de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un  
      loco. 
      El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 
 
 
      - I - 
 



 
      Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y obscura, llegó a la puerta  
      claustral de esta abadía un romero y pidió un poco de lumbre para secar  
      sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un albergue  
      cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su  
      camino. 
      Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a  
      quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después  
      que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su  
      romería y del punto a que se encaminaba. 
      -Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí y  
      en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte  
      un arma poderosa de seducción y encendí con él pasiones que me arrastraron  
      a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he  
      empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme. 
      Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo  
      claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse,  
      e instigado por ésta, continuara en sus preguntas, su interlocutor  
      prosiguió de este modo: 
      -Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al  
      intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar  
      dignamente mi arrepentimiento cuando un día se fijaron mis ojos por  
      casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus páginas  
      encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el  
      que comienza Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus  
      estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica,  
      tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey  
      Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en  
      mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer  
      un Miserere tal y tan maravilloso que no hayan oído otro semejante los  
      nacidos, tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los  
      arcángeles dirán conmigo, cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al  
      Señor: ¡Misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 
      El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante,  
      y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El  
      hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o tres pastores de  
      la granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le  
      escuchaban en un profundo silencio. 
      -Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor  
      parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un  
      Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oído tantos que  
      puedo decir que los he oído todos. 
      -¿Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-. ¿A qué  
      no habéis oído el Miserere de la Montaña? 
      -¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-.  
      ¿Qué Miserere es ése? 
      -¿No dije? -murmuró el campesino, y luego prosiguió con una entonación  
      misteriosa-. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo  
      andan día y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda  
      una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer  



      increíble. 
      Es el caso que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que  
      limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía,  
      hubo, hace ya muchos años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un  
      monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó un señor con  
      los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir en  
      pena de sus maldades. 
      Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que, por lo que  
      se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el  
      mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los  
      religiosos y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió a  
      unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que  
      emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves  
      Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en  
      que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al  
      monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero a aquél no, se dice que  
      no dejaron fraile con vida. 
      Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y su instigador con  
      ellos adonde no se sabe, a los profundos tal vez. 
      Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan  
      en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada que,  
      después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene a  
      bañar los muros de esta abadía. 
      -Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 
      -Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. 
      Dicho lo cual siguió así su historia: 
      -Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a  
      hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de  
      velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que todos los años,  
      tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a través de las  
      rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y  
      unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las  
      ráfagas del aire. 
      Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para  
      presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del  
      purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere. 
      Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad;  
      sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la  
      historia, preguntó con ansiedad al que la había referido: 
      -¿Y decís que ese portento se repite aún? 
      -Dentro de tres horas comenzarán, sin falta alguna, porque precisamente  
      esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de  
      la abadía. 
      -¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 
      -A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una  
      noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al  
      ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón,  
      abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta. 
      -¿Adónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero  
      Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos y  



      saben lo que es morir en el pecado. 
      Y esto diciendo desapareció de la vista del espantado lego y de los no  
      menos atónitos pastores. 
      El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa  
      pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones,  
      azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un  
      relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se  
      descubría. 
      Pasado el primer momento de estupor exclamó el lego: 
      -¡Está loco! 
      -¡Está loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se  
      agruparon alrededor del hogar. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Después de una o dos horas de camino el misterioso personaje que  
      calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo  
      que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se  
      levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio. 
      La lluvia había cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas, por entre  
      cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa;  
      y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos  
      claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural,  
      nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una  
      noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo  
      solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien  
      tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares. 
      Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos  
      arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la  
      péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el  
      nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido  
      de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban  
      sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastraban por  
      entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las  
      junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la  
      iglesia; todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la  
      soledad y de la noche llegaban perceptibles al oído del romero, que,  
      sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora  
      en que debiera realizarse el prodigio. 
      Transcurrió tiempo y tiempo y nada se percibió; aquellos mil confusos  
      rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero  
      siempre los mismos. 
      -¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un  
      ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar: como el que produce un  
      reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de ruedas que giran,  
      de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se  



      dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una  
      campanada..., dos..., tres..., hasta once. 
      En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera. 
      Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada;  
      todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles  
      de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los  
      altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los  
      festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el  
      pavimento, las bóvedas, la iglesia entera comenzó a iluminarse  
      espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que  
      derramase aquella insólita claridad. 
      Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas  
      fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada,  
      inquieta y medrosa. 
      Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la  
      muerte contracciones que parodian la vida; movimiento instantáneo, más  
      horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida  
      fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos  
      se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de  
      dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se  
      levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas  
      e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente  
      entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido. 
      Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera  
      confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces  
      lejanas y graves que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando  
      poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible. 
      El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún  
      su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y, alentado por él, dejó  
      la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre  
      cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose en un trueno incesante y  
      espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. 
      Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo  
      los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y  
      los blancos dientes las obscuras cavidades de los ojos de sus calaveras,  
      vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de  
      la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose  
      con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas  
      trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral,  
      pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del  
      salmo de David: 
            Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 
 
 
 
      Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se ordenaron en dos  
      hileras y penetrando en él fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz  
      más levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo.  
      La música sonaba al compás de sus voces; aquella música era el rumor  
      distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando;  



      era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el  
      monótono ruido de la cascada, que caía sobre las rocas, y la gota de agua  
      que se filtraba y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la  
      música y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse; algo más  
      que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del  
      gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan  
      gigantes como sus palabras terribles. 
      Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado,  
      creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño  
      en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales. 
      Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba  
      todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de  
      una emoción fortísima; sus dientes chocaron, agitándose con un temblor  
      imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de los huesos. 
      Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del  
      Miserere: 
            In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater  
mea. 
 
 
 
      Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en  
      bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor  
      arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un  
      grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos  
      los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad;  
      concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y  
      fueron concebidos en la iniquidad. 
      Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de  
      sol que rompe la nube obscura de una tempestad, haciendo suceder a un  
      relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que, merced a una  
      transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las  
      osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa  
      brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula y a través de ella  
      se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los  
justos. 
      Los serafines, los arcángeles, los ángeles y todas las jerarquías  
      acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al  
      trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de  
      sonoro incienso: 
            Auditui meo dabis gaudium et lætitiam: et exultabunt ossa humiliata. 
 
 
 
      En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero; sus  
      sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento  
      por tierra y nada más oyó. 
 
 
 



 
      - III - 
 
 
      Al día siguiente los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el  
      hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior,  
      vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido  
      romero. 
      -¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el  
      lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores. 
      -Sí -respondió el músico. 
      -¿Y qué tal os ha parecido? 
      -Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió,  
      dirigiéndose al abad-, un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros  
      una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de  
      Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía. 
      Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su  
      demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a  
      ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra. 
      Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se  
      paraba y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación y se  
      dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba: «¡Eso es; así,  
      así; no hay duda..., así!» Y proseguía escribiendo notas con una rapidez  
      febril que dio en más de una ocasión que admirar a los que le observaban  
      sin ser vistos. 
      Escribió los primeros versículos y los siguientes y hasta la mitad del  
      Salmo; pero al llegar al último, que había oído en la montaña, le fue  
      imposible proseguir. 
      Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no  
      se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y  
      perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco,  
      y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa  
      extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el  
      archivo de la abadía. 
      Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia no pude menos de  
      volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere,  
      que aún estaba abierto sobre una de las mesas. 
            In peccatis concepit me mater mea 
 
 
 
      Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista y que parecía  
      mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles  
      para los legos en la música. 
      Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 
      ¿Quién sabe sí no serán una locura? 
 
 
 
 



 
 
      La Venta de los Gatos  
 
 
      - I - 
 
 
      En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San  
      Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos  
      célebres, uno que, por el lugar en que está colocado y las circunstancias  
      especiales que en él concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el  
      más neto y característico de todos los ventorrillos andaluces. 
      Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de  
      tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un  
      sinfín de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera baña en  
      sombras el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y  
      argamasa. Empotradas en el muro que rompen varios ventanillos abiertos a  
      capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son más bajos y  
      otros más altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o  
      una claraboya, se ven, de trecho en trecho, algunas estacas y anillas de  
      hierro que sirven para atar las caballerías. Una parra añosísima que  
      retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazón de maderas que la  
      sostiene, vistiéndose de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un  
      dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de  
      sillas de enea desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de  
      tablas mal unidas. Por uno de los costados de la casa sube una madreselva  
      agarrándose a las grietas de las paredes hasta llegar al tejado, de cuyo  
      alero penden algunas guías que se mecen con el aire, semejando flotantes  
      pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cañizo,  
      señalando los límites de un pequeño jardín, que parece una canastilla de  
      juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos árboles que se  
      levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo obscuro sobre el cual  
      se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoración los vallados  
      de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la  
      orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud  
      su torcida corriente por entre aquellas agrestes márgenes hasta llegar al  
      pie del antiguo convento de San Jerónimo, el cual asoma por encima de los  
      espesos olivares que lo rodean y dibuja por obscuro la negra silueta de  
      sus torres sobre un cielo azul transparente. 
      Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de hombres,  
      mujeres, chiquillos y animales formando grupos a cuál más pintoresco y  
      característico: aquí, el ventero, rechoncho y colorarote, sentado al sol  
      en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un  
      cigarrillo y con el papel en la boca; allí, un regatón de la Macarena, que  
      canta entornando los ojos y acompañándose con una guitarrilla mientras  
      otros le llevan el compás con las palmas o golpeando las mesas con los  
      vasos; más allá, una turba de muchachas, con su pañuelo de espumilla de  
      mil colores y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la  
      pandereta, y chillan, y ríen, y hablan a voces en tanto que impulsan como  



      locas el columpio colgado entre dos árboles, y los mozos del ventorrillo  
      que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas, y las  
      bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que  
      disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que  
      cacarea esponjándose orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que  
      ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que  
      hierve y salta en la sartén donde fríen el pescado; el chasquear de los  
      látigos de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de  
      cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras,  
      y golpes en las mesas, y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y  
      mil y mil rumores extraños y discordes que forman una alegre algarabía  
      imposible de describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y serena,  
      en la tarde de uno de los días más hermosos de Andalucía, donde tan  
      hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectáculo que se ofreció a  
      mis ojos la primera vez que, guiado por su farsa, fui a visitar aquel  
      célebre ventorrillo. 
      De esto ya hace muchos años: diez o doce lo menos. Yo estaba allí como  
      fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje y acabando por la  
      asombrada expresión de mi rostro, todo en mi persona disonaba en aquel  
      cuadro de franca y bulliciosa alegría. Pareciome que las gentes, al pasar,  
      volvían la cara a mirarme con el desagrado que se mira a un importuno. 
      No queriendo llamar la atención ni que mi presenciase hiciese objeto de  
      burlas más o menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del  
      ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y cuando todos se olvidaron  
      de mi extraña aparición saqué un papel de la cartera de dibujo que llevaba  
      conmigo, afilé un lápiz y comencé a buscar con la vista un tipo  
      característico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella  
      escena y de aquel día. 
      Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban  
      alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena,  
      con unos ojos adormidos, grandes y negros y un pelo más negro que los  
      ojos. Mientras yo hacía el dibujo un grupo de hombres, entre los cuales  
      había uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban a coro  
      cantares alusivos a las prendas personales, los secretillos de amor, las  
      inclinaciones o las historias de celos y desdenes de las muchachas que se  
      entretenían alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondían  
      éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros. 
      La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido por modelo  
      llevaba la voz entre las mujeres y componía las coplas y las decía,  
      acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus compañeras, mientras  
      el tocador parecía ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos  
      despuntaba por su gracia y sus desenfadado ingenio. 
      Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos  
      existía algún sentimiento de afección que se revelaba en sus cantares,  
      llenos de alusiones transparentes y frases enamoradas. 
      Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en la torre de la  
      catedral se habían encendido los dos faroles del retablo de las campanas y  
      sus luces parecías los ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y  
      ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco a  
      poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma del crepúsculo,  



      plateada por la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y  
      obscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus  
      voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta confundirse con los  
      otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo acababa  
      a la vez: el día, el bullicio, la animación y la fiesta, y de todo no  
      quedaba sino un eco en el oído y en el alma, como una vibración suavísima,  
      como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un  
      sueño agradable. 
      Luego que hubieron desaparecido las últimas personas doblé mi dibujo, lo  
      guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequeño  
      gasto que había hecho y ya me disponía a alejarme cuando sentí que me  
      detenían suavemente por el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya  
      noté antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de  
      curiosidad. Yo no había reparado que, después de concluida la broma, se  
      acercó disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el objeto  
      de ver qué hacía yo mirando con tanta insistencia a la mujer por quien él  
      parecía interesarse. 
      -Señorito -me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo posible-,  
      voy a pedirle a usted un favor. 
      -¡Un favor! -exclamé yo, sin comprender cuáles podrían ser sus  
      pretensiones-. Diga usted; que si está en mi mano es cosa hecha. 
      -¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho? 
      Al oír sus últimas palabras no pude menos de quedarme un rato perplejo;  
      extrañaba, por una parte, la petición, que no dejaba de ser bastante rara,  
      y por otra, el tono, que no podía decirse a punto fijo si era de amenaza o  
      de súplica. El hubo de comprender mi duda y se apresuró en el momento a  
      añadir: 
      -Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que más quiera  
      en este mundo, si quiere a alguna; pídame usted en cambio todo lo que yo  
      pueda hacer en mi pobreza. 
      No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi, hubiera  
      preferido que viniese en son de quimera, a trueque de conservar el  
      bosquejo de aquella mujer que tanto me había impresionado; pero sea por  
      sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que no, ello es que abrí  
      mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra. 
      Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al  
      mirar nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado  
      con que lo dobló para guardárselo en la faja, los ofrecimientos que me  
      hizo y las alabanzas hiperbólicas con que ponderó la suerte de haber  
      encontrado lo que él llamaba un señorito templao y neto sería tarea  
      dificilísima, por no decir imposible. Sólo diré que como entre unas y  
      otras se había hecho completamente de noche, que quise que no, se empeñó  
      en acompañarme hasta la puerta de la Macarena, y tanto dio en ello que por  
      fin me determiné a que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien  
      corto, pero mientras duró encontró forma de contarme de pe a pa toda la  
      historia de sus amores. 
      La venta donde se había celebrado la función era de su padre, quien le  
      tenía prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa  
      y que también le pertenecía. En cuanto a la muchacha objeto de su cariño,  
      que me describió con los más vivos colores y las frases más pintorescas,  



      me dijo que se llamaba Amparo, que se había criado en su casa desde muy  
      pequeñita y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros  
      detalles de más escaso interés me refirió durante el camino. Cuando  
      llegamos a las puertas de la ciudad me dio un fuerte apretón de manos,  
      tornó a ofrecérseme y se marchó entonando un cantar cuyos ecos se  
      dilataban a lo lejos en el silencio de la noche. Yo permanecí un rato  
      viéndolo ir. Su felicidad parecía contagiosa, y me sentí alegre, con una  
      alegría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así, de  
reflejo. 
      El siguió cantando a más no poder; uno de sus cantares decía así: 
 
                     Compañerillo del alma 
                  mira qué bonita era: 
                  se parecía a la Virgen 
                  de Consolación de Utrera. 
 
 
 
 
 
      Cuando su voz comenzaba a perderse oí en las ráfagas de la brisa otra  
      delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella, que lo aguardaba  
      impaciente. 
      Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años sin que  
      volviese a ella y olvidé muchas cosas que allí me habían sucedido; pero el  
      recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad no se me borró  
      nunca de la memoria. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Como he dicho, transcurrieron muchos años después que abandoné a Sevilla,  
      sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas  
      veces por mi imaginación como una brisa bienhechora que refresca el ardor  
      de la frente. 
      Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razón es  
      llamada reina de Andalucía una de las cosas que más llamaron mi atención  
      fue el notable cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas  
      de casas y barrios enteros habían surgido al contacto mágico de la  
      industria y el capital: por todas partes fábricas, jardines, posesiones de  
      recreo, frondosas alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables  
      antiguallas habían desaparecido. 
      Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos  
      históricos y artísticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil  
      revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso de mis  
      paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé cómo; eché de menos  
      muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué y, por último, me  



      dirigí a la orilla del río. La orilla del río ha sido siempre en Sevilla,  
      el lugar predilecto de mis excursiones. 
      Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el punto por  
      donde une sus opuestas márgenes el puente de hierro; después que hube  
      recorrido con la mirada absorta los mil detalles, palacios y blancos  
      caseríos; después que pasé revista a los innumerables buques surtos en sus  
      aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y  
      oí el confuso hervidero del muelle, donde todo respira actividad y  
      movimiento, remontando con la imaginación la corriente del río, me  
      trasladé hasta San Jerónimo. 
      Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica  
      vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas naturales. Como si  
      hubiera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda  
      de la memoria, por un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y  
      delgadas torres; por otro, el barrio de los Humeros, los antiguos  
      murallones de la ciudad, mitad árabes, mitad romanos; las huertas con sus  
      vallados cubiertos de zarzas y las norias que sombrean algunos árboles  
      aislados y corpulentos, y, por último, San Jerónimo... Al llegar aquí con  
      la imaginación se me representaron con más viveza que nunca los recuerdos  
      que aun conservaba de la famosa venta, y me figuré que asistía de nuevo a  
      aquellas fiestas populares y oía cantar a las muchachas, meciéndose en el  
      columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados,  
      merendar unos, disputar los otros, reír éstos, bailar aquéllos, y todos  
      agitarse, rebosando juventud, animación y alegría. Allí estaba ella,  
      rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y  
      cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad,  
      mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las  
      personas que más amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que  
      estaba entonces como hacía diez años, sentado a la puerta de su venta,  
      liando impasible su cigarro de papel, sin más variación que tener blanca  
      como la nieve la cabeza, que antes era gris. 
      Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en  
      que estuve abstraído con esas ideas durante algunos minutos me sacudió al  
      fin del brazo; preguntándome: 
      -¿En qué piensas? 
      -Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos, y revolvía aquí, dentro  
      de la imaginación, todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde  
      que estuve en San Jerónimo... En este instante concluía una historia que  
      dejé empezada allí y la concluía tan a mi gusto que creo no puede tener  
      otro final que el que yo le he hecho. Y a propósito de la Venta de los  
      Gatos -proseguí, dirigiéndome a mi amigo-, ¿cuándo nos vamos allí una  
      tarde a merendar y a tener un rato de jarana? 
      -¡Un rato de jarana! -exclamó mi interlocutor, con una expresión de  
      asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-; ¡un rato de jarana!  
      Pues digo que el sitio es aparente para el caso. 
      -¿Y por qué no? -le repliqué admirándome a mi vez de sus admiraciones. 
      -La razón es muy sencilla -me dijo, por último-: porque a cien pasos de la  
      venta han hecho el nuevo cementerio. 
      Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permanecí algunos  
      instantes en silencio antes de añadir una sola palabra. 



      Volvimos a la ciudad y pasó aquel día y pasaron algunos otros más sin que  
      yo pudiese desechar del todo la impresión que me había causado una noticia  
      tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi historia de la muchacha  
      morena no tenía ya fin, pues el inventado no podía concebirla,  
      antojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad y alegría con un  
      cementerio por fondo. 
      Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposición  
      para no acompañar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendí  
      solo el camino de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su  
      pintoresco arrabal y comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel  
      laberinto de huertas ya me parecía advertir algo extraño en cuanto me  
      rodeaba. 
      Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposición  
      de mi ánimo me inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí  
      frío y tristeza y noté un silencio que me recordaba la completa soledad  
      como el sueño recuerda la muerte. 
      Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para abreviar  
      la distancia y entré en el camino de San Lázaro, desde donde ya se divisa  
      en lontananza el convento de San Jerónimo. 
      Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que por el camino que pasan  
      los muertos hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un color  
      diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos calurosos y  
      armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el  
      terreno. El paisaje era monótono, las figuras negras y aisladas. 
      Por aquí un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin  
      levantar polvo, sin chasquidos de látigo, sin algazara, sin movimiento  
      casi; más allá un hombre de mala catadura con un azadón en el hombro, o un  
      sacerdote con su hábito talar y oscuro, o un grupo de ancianos mal  
      vestidos o de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que  
      volvían silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo  
      me creía transportado no sé adónde, pues todo lo que veía me recordaba un  
      paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se  
      habían borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino una media tinta  
      dudosa. La impresión que experimentaba sólo puede compararse a la que  
      sentimos en esos sueños en que, por un fenómeno inexplicable, las cosas  
      son y no son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se  
      transforman, en parte, de una manera estrambótica e imposible. 
      Por último, llegué al ventorrillo; lo recordé más por el rótulo, que aun  
      conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes, que por nada;  
      pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta había cambiado de forma  
      y proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho más ruinoso,  
      abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo,  
      parecía extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura proyección como  
      en un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conocí que era  
      el mismo de hacía diez años; y lo conocí por no sé qué, pues en este  
      tiempo había envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y  
      moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba apenas cincuenta  
      años, y rebosaba salud, satisfacción y vida. 
      Senteme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me sirvió  
      el ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a entrar en  



      una conversación tirada acerca de la historia de amores, cuyo último  
      capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber intentado adivinarlo varias  
      veces. 
      -Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado contra  
      nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo  
      era la niña de nuestros ojos, se había criado aquí desde que nació, casi  
      era la alegría de la casa; nunca pudo echar de menos el suyo, porque yo la  
      quería como un padre; mi hijo se acostumbró también a quererla desde niño,  
      primero como un hermano, después con un cariño más grande todavía. Ya  
      estaba en vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca  
      hacienda, pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más que  
      suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo  
      envidia de nuestra felicidad y la deshizo en un momento. Primero comenzó a  
      susurrarse que iban a colocar un cementerio por esta parte de San  
      Jerónimo: unos decían que más acá, otros que más allá; y mientras todos  
      estábamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este  
      proyecto, una desgracia mayor y más cierta cayó sobre nosotros. 
      Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hicieron mil y mil  
      preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeña de la casa  
      de expósitos; me pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo  
      conservaba, resultando al fin que Amparo era hija de un señor muy rico, el  
      cual trabajó con la justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto, que  
      logró conseguirlo. No quiero recordar siquiera el día que se la llevaron.  
      Ella lloraba como una Magdalena; mi hijo quería hacer una locura; yo  
      estaba como atontado, sin comprender lo que me sucedía... ¡Se fue! Es  
      decir, no se fue, porque nos quería mucho para irse; pero se la llevaron,  
      y una maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de  
      desesperación espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé decir qué me  
      pasó; creí que se me había acabado el mundo. 
      Mientras esto sucedía, comenzose a levantar el cementerio; la gente huyó  
      de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la música, y  
      se acabó toda la alegría de estos campos, como se había acabado toda la de  
      nuestras almas. 
      Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire libre, entre  
      el bullicio y la animación de la venta, educada para ser dichosa en la  
      pobreza, la sacaron de esta vida y se secó como se secan las flores  
      arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi hijo hizo  
      esfuerzos increíbles por verla otra vez, para hablarle un momento. Todo  
      fue inútil; su familia no quería. Al cabo la vio, pero la vio muerta. Por  
      aquí paso el entierro. Yo no sabía nada, y no sé por qué me eché a llorar  
      cuando vi el ataúd. El corazón, que es muy leal, me decía a voces 
      -Esa es joven como Amparo; como ella, sería también hermosa; ¿quién sabe  
      si será la misma? Y era; mi hijo siguió el entierro, entró en el patio, y  
      al abrirse la caja, dio un grito, cayó sin sentido en tierra, y así me lo  
      trajeron. Después se volvió loco, y loco está. 
      Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración, entraron en la  
      venta dos enterradores, de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada  
      su tarea, venían a echar un trago «a la salud de los muertos», como dijo  
      uno de ellos, acompañando el chiste con una estúpida sonrisa. El ventero  
      se enjugó una lágrima con el dorso de la mano, y fue a servirles. 



      La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba negro, y  
      el campo lo mismo. De los árboles pendía aún, medio podrida, la soga del  
      columpio agitada por el aire; me pareció la cuerda de una horca, oscilando  
      todavía después de haber descolgado a un reo. Sólo llegaban a mis oídos  
      algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas,  
      el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las  
      palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz  
      baja un robo sacrílego... No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo de  
      esta escena fantástica de desolación, que de la otra escena de alegría,  
      más que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece  
      escuchar tal como lo escuché entonces es este cantar que entonó una voz  
      plañidera, turbando de repente el silencio de aquellos lugares 
 
                     En el carro de los muertos 
                  ha pasado por aquí; 
                  llevaba una mano fuera, 
                  por ella la conocí. 
 
 
 
 
 
      Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de  
      la venta, donde pasaba los días contemplando inmóvil el retrato de su  
      amante sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que  
      se abriesen sus labios más que para cantar esa copla tan sencilla y tan  
      tierna, que encierra un poema de dolor que yo aprendí a descifrar  
      entonces. 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
  
 
 
 
  
 
 
  
 
 



 
 
 
 
 

 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

