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¢A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,
Al brillar un relampago nacemos
Al ver mis horas de fiebre



Alguna vez la encuentro por el mundo
Antes que td me moriré escondido;

Asi los barqueros pasaban cantando
Asomaba a sus 0jos una lagrima

Besa el aura que gime blandamente
Cendal flotante de leve bruma,
Cerraron sus 0jos,

Como en un libro abierto

Como enjambre de abejas irritadas,
Como guarda el avaro su tesoro,

Como la brisa que la sangre orea

Como se arranca el hierro de una herida
¢ COmo vive esa rosa que has prendido
Cruza callada, y son sus movimientos
Cuando en la noche te envuelven
Cuando entre la sombra oscura

Cuando me lo contaron senti el frio
Cuando miro el azul horizonte

Cuando sobre el pecho inclinas

Cuando volvemos las fugaces horas
iCuantas veces al pie de las musgosas
¢De ddénde vengo?... EI mas horrible y aspero
De lo poco de vida que me resta

Dejé la luz a un lado, y en el borde

Del salon en el angulo oscuro,
Despierta, tiemblo al mirarte;

Dos rojas lenguas de fuego

En la clave del arco mal seguro,

En la imponente nave

Entre el discorde estruendo de la orgia
Es cuestion de palabras, y, no obstante,
Espiritu sin nombre,

Este armazdn de huesos y pellejo,
Fatigada del baile,

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
Hoy la tierra y los cielos me sonrien;
Las ropas descefiidas,

Llego la noche y no encontré un asilo;
Lo que el salvaje que con torpe mano
Los invisibles atomos del aire

Los suspiros son aire y van al aire.

Me han herido recatandose en las sombras,
Mi vida es un erial:

No digais que agotado su tesoro,

No dormia; vagaba en ese limbo

iNo me admiro tu olvido! Aunque de un dia
No sé lo que he sofiado

Nuestra pasion fue un tragico sainete
Olas gigantes que os rompéis bramando
Pasaba arrolladora en su hermosura



Por una mirada, un mundo;

Porque son, nifa, tus 0jos

Primero es un albor trémulo y vago,
iQué hermoso es ver el dia

¢ Quieres gque de ese néctar delicioso
Sabe, si alguna vez tus labios rojos
Sacudimiento extrafo

Saeta que voladora

¢Sera verdad que cuando toca el suefio
Si al mecer las azules campanillas

Si de nuestros agravios en un libro
Sobre la falda tenia

Su mano entre mis manos,

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,
Tu eras el huracan y yo la alta

Tu pupila es azul, y cuando ries
Volveran las oscuras golondrinas

Voy contra mi interés al confesarlo;

Yo me he asomado a las profundas simas
Yo sé cudl el objeto

Yo sé un himno gigante y extrafio

-Yo soy ardiente, yo soy morena,
-¢Qué es poesia? -dices mientras clavas

Introduccion

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen
los extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte

los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del
mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que
engendran mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en
el misterioso santuario de la cabeza, poblandola de creaciones sin numero,

a las cuales ni mi actividad ni todos los afios que me restan de vida

serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en

indescriptible confusion, los siento a veces agitarse y vivir con una vida
oscura y extrafia, semejante a la de esas miriadas de gérmenes que hierven

y se estremecen en una eterna incubacion dentro de las entrafias de la

tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y

convertirse, al beso del sol, en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro
rastro que el que deja un suefio de la media noche, que a la mafana no

puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se

subleva en ellos el instinto de la vida, y agitandose en formidable aunque



silencioso tumulto, buscan en tropel por dénde salir a la luz, de entre

las tinieblas en que viven. Pero, jay!, que entre el mundo de la idea y el

de la forma existe un abismo que s6lo puede salvar la palabra, y la

palabra, timida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos,
sombrios e impotentes, después de la indtil lucha vuelven a caer en su
antiguo marasmao. jTal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el
viento, las hojas amarillas que levantd el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion explican algunas
de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis
exaltaciones y mis abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo hasta
aqui paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad
de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término,
y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso
maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un
vivero, pugnan por dilatar su fantastica existencia disputandose los

atomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario
es abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por romper el dique,
diariamente aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la Gnica vida que puedo daros. Mi
inteligencia os nutrira lo suficiente para que seais palpables; os

vestira, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergiience vuestra
desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa
estrofa tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con
orgullo como en un manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma
que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un
preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el
cuerpo por cuyas henchidas venas se precipita la sangre con pletorico
empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.
Quedad, pues, consignados aqui como la estela nebulosa que sefiala el paso
de un desconocido cometa, como los &tomos dispersos de un mundo en embrion
que avienta por el aire la muerte antes que su creador haya podido
pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis
0jos en extravagante procesion pidiéndome, con gestos y contorsiones, que
os saque a la vida de la realidad, del limbo en que vivis, semejantes a
fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa, vieja'y
cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas

que contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una
vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la
cabeza. El sentido comun, que es la barrera de los suefios, comienza a
flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me
cuesta trabajo saber que cosas he sofiado y cuales me han sucedido. Mis
afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y personajes reales.
Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que
han muerto o han pasado, con los dias y mujeres que no han existido sino
en mi mente. Preciso es acabar arrojandoos de la cabeza de una vez para
siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que



vengais a ser mi pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada
antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis
engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que
paso por la tierra sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus

luchas.
Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una
hora a otra puede desligarse el espiritu de la materia para remontarse a
regiones mas puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el
abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guifiapos
que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.
Junio de 1868.

Rimas

Yo sé un himno gigante y extrafio
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas joh, hermosa!
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oido, contartelo a solas.



Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse donde
temblando se clavarg;

hoja que del arbol seca
arrebata el vendaval,
sin que nadie acierte el surco
donde a caer volverg;

gigante ola que el viento
riza 'y empuja en el mar,
y rueda y pasa, y no sabe
qué playas buscando va;

luz que en cercos temblorosos
brilla, proxima a expirar,
ignoréndose cual de ellos
el ultimo brillarg;

eso0 soy Yo, que al acaso
cruzo el mundo, sin pensar
de donde vengo ni a dénde
mis pasos me llevaran.

Sacudimiento extrafio
que agita las ideas,
como el huracan empuja
las olas en tropel;

murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo,
como volcan que sordo



anuncia que va a arder,

deformes siluetas
de seres imposibles;
paisajes que aparecen
como a través de un tul;

colores, que fundiéndose
remedan en el aire
los &tomos del iris,
que nadan en la luz;

ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compas;

memorias y deseo
de cosas que no existen;
accesos de alegria,
impulsos de llorar;

actividad nerviosa
que no halla en qué emplearse;
sin rienda que lo guie
caballo volador;

locura que el espiritu
exalta y enardece;
embriaguez divina
del genio creador...
iTal es la inspiracion!

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro,
y entre las sombras hace
la luz aparecer;

brillante rienda de oro
que poderosa enfrena



de la exaltada mente
el volador corcel;

hilo de luz que en haces
los pensamientos ata;
sol que las nubes rompe
y toca en el cenit;

inteligente mano
que en un collar de perlas
consigue las inddciles
palabras reunir;

armonioso ritmo
que con cadencia y numero
las fugitivas notas
encierra en el compas;

cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,
y la belleza pléstica
afiade a la ideal;

atmosfera en que giran
con orden las ideas,
cual atomos que agrupa
recondita atraccion

raudal en cuyas ondas
su sed la fiebre apaga;
oasis que al espiritu
devuelve su vigor...

i Tal es nuestra razon!
Con ambas siempre lucha
y de ambas vencedor,
tan solo el genio puede
a un yugo atar las dos.



SV -

No digais que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudeci6 la lira;

podra no haber poetas; pero siempre
habra poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias;

mientras haya en el mundo primavera,
jhabra poesia!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al calculo resista;

mientras la humanidad, siempre avanzando
no sepa a do camina;

mientras haya un misterio para el hombre,
ihabra poesia!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
sin que los labios rian;

mientras se llore sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;

mientras el corazon y la cabeza
batallando prosigan;

mientras haya esperanzas y recuerdos,
ihabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;



mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa
ihabra poesia!

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

Yo nado en el vacio,
del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras
y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
cae la lejana estrella;
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea;
yo soy del astro errante
la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,
azul onda en los mares
y espuma en las riberas.

En el ladd soy nota,
perfume en la violeta,



fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,
y silbo en la centella,
y ciego en el relampago,
y rujo en la tormenta.

Yo rio en los alcores,
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura,
y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los atomos
del humo que se eleva
y al cielo lento sube
en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
me mezco entre los arboles
en la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
que en la corriente fresca
del cristalino arroyo
desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales
que alfombran blancas perlas,
persigo en el Océano
las nayades ligeras.

Yo, en las cavernas concavas,
do el sol nunca penetra,
mezclandome a los gnomos,
contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos
las ya borradas huellas,
y sé de esos imperios
de que ni el nombre queda.



Yo sigo en raudo vertigo
los mundos que voltean,
y mi pupila abarca
la creacion entera.

Yo sé de esas regiones
a do un rumor no llega,
y donde informes astros
de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa;
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
anillo que sujeta
el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso,
de que es vaso el poeta.

-VI -

Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonias
en el silencio de la noche vaga;

simbolo del dolor y la ternura,
del bardo inglés en el horrible drama,
la dulce Ofelia, la razén perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.



- VII -

Del salén en el angulo oscuro,
de su duefio tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo

veiase el arpa.

jCuanta nota dormia en sus cuerdas,
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!

iAy! -pensé-. jCuéntas veces el genio
asi duerme en el fondo del alma,
y una voz, como L&zaro, espera
que le diga: «Levantate y anda!»

- VIII -

Cuando miro el azul horizonte

perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo

y flotar con la niebla dorada
en atomos leves
cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo
las estrellas temblar, como ardientes



pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan
subir en un vuelo

y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido
fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;
isin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aqui dentro!...

-I1X -

Besa el aura que gime blandamente
las leves ondas que jugando riza;
el sol besa a la nube en Occidente
y de parpura y oro la matiza;
la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama se desliza,
y hasta el sauce inclindndose a su peso,
al rio que le besa, vuelve un beso.

Los invisibles atomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman;
el cielo se deshace en rayos de oro;
la tierra se estremece alborozada;
oigo flotando en olas de armonia
rumor de besos y batir de alas;
mis parpados se cierran... {Qué sucede?
iEs el amor, que pasa!



- X] -

-Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el simbolo de la pasion;
de ansia de goces mi alma esta llena;
¢ami me buscas? -No es a ti, no.

-Mi frente es palida; mis trenzas, de oro;
puedo brindarte dichas sin fin;
yo de ternura guardo un tesoro;
;ami me llamas? -No, no es a ti.

-Y0 soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpdrea, soy intangible;
no puedo amarte. -jOh, ven; ven ta!

- XII -

Porque son, nifia, tus 0jos
verdes como el mar te quejas:
verdes los tienen las nayades,
verdes los tuvo Minerva
y verdes son las pupilas
de las huris del profeta.

El verde es gala y ornato
del bosque en la primavera.
Entre sus siete colores
brillante el iris lo ostenta.
Las esmeraldas son verdes,
verde el color del que espera
y las ondas del Océano
y el laurel de los poetas.



Es tu mejilla temprana

rosa de escarcha cubierta,
en que el carmin de los pétalos
se ve al través de las perlas.

Y sin embargo,

Sé que te quejas

porque tus 0jos

crees que la afean:

pues no lo creas,
que parecen tus pupilas,
himedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro
que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubies
purplrea granada abierta.
que en el estio convida a
apagar la sed en ella.

Y sin embargo,
Sé que te quejas
porque tus 0jos
crees que la afean:
pues no lo creas,
que parecen, si enojada
tus pupilas centellean,
las olas del mar que rompen
en las cantabricas pefias.

Es tu frente que corona
crespo el oro en ancha trenza,
nevada cumbre en que el dia
su postrera luz refleja.

Y sin embargo,

Sé que te quejas

porgue tus 0jos

crees que la afean:

pues no lo eras,
que, entre las rubias pestanias,
junto a las sienes, semejan
broches de esmeralda y oro
que un blanco armifio sujetan.



- XM -

Tu pupila es azul, y cuando ries
su claridad suave me recuerda
el trémulo fulgor de la mafiana
que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras
las transparentes lagrimas en ella
se me figuran gotas de rocio

sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
como un punto de luz radia una idea,
me parece en el cielo de la tarde

juna perdida estrella!

- X1V -

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,
la imagen de tus ojos se quedo
como la mancha oscura, orlada en fuego,
que flota y ciega si se mira al sol.

Adondequiera que la vista fijo
torno a ver sus pupilas llamear;
mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:
unos ojos, los tuyos, nada mas.

De mi alcoba en el angulo los miro
desasidos fantasticos lucir:
cuando duermo los siento que se ciernen
de par en par abiertos sobre mi.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
Ilevan al caminante a perecer:



yo me siento arrastrado por tus 0jos,
pero adonde me arrastran no lo sé.

- XV -

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
eso eres tu.

Tu, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces
como la Ilama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido
del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,
en el vacio cometa errante,
largo lamento
del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
€s0 Soy Yo.

iY0, que a tus 0jos en mi agonia
los ojos vuelvo de noche y dig;
yo, gque incansable corro demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una vision!

- XVI -



Si al mecer las azules campanillas
de tu balcon
crees que suspirando pasa el viento
murmurador,
sabe que, oculto entre las verdes hojas,
suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas
vago rumor
crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz,
sabe que, entre las sombras que te cercan,
te llamo yo.

Si te turba medroso en la alta noche
tu corazon,
al sentir en tus labios un aliento
abrasador,
sabe que, aungue invisible, al lado tuyo
respiro yo.

- XVII -

Hoy la tierra y los cielos me sonrien;

hoy llega al fondo de mi alma el sol,
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...

jHoy creo en Dios!

- XVIII -

Fatigada del baile,

encendido el color, breve el aliento,
apoyada en mi brazo,

del salén se detuvo en un extremo.



Entre la leve gasa
que levanta el palpitante seno
una flor se mecia
en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nacar

que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
tal vez alli dormia

al soplo de sus labios entreabiertos.

iOh! ¢ Quien asi -pensaba-
dejar pudiera deslizarse el tiempo?

iOh, si las flores duermen,
qué dulcisimo suefio!

- XIX -

Cuando sobre el pecho inclinas
la melancolica frente,
una azucena tronchada
me pareces.

Porque al darte la pureza
de que es simbolo celeste,
como a ella te hizo Dios:

de oro y nieve.

- XX -

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmosfera abrasada,
que el alma que hablar puede con los ojos



también puede besar con la mirada.

- XXI -

- QUuEé es poesia? -dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul-.
¢ Qué es poesia? ;Y tu me lo preguntas?
Poesia... eres tu.

- XXII -

¢Como vive esa rosa que has prendido
junto a tu corazén?
Nunca hasta ahora contemplé en la tierra
sobre el volcan la flor.

- XX -

Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
por un beso... jyo no sé
qué te diera por un beso!

- XXIV -

Dos rojas lenguas de fuego



gue a un mismo tronco enlazadas
se aproximan y al besarse
forman una sola llama;

dos notas que del ladd
a un tiempo la mano arranca
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan;

dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa
y que al romper se coronan
con un penacho de plata;

dos jirones de vapor
que del lago se levantan
y al juntarse alli en el cielo
forman una nube blanca:

dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden...:
eso son nuestras dos almas.

- XXV -

Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del suefio
y tus tendidas pestafias
semejan arcos de ébano,
por escuchar los latidos
de tu corazdn inquieto
y reclinar tu dormida
cabeza sobre mi pecho

diera, alma mia,
cuanto poseo:

ila luz, el aire

y el pensamiento!



Cuando se clavan tus ojos
en un invisible objeto
y tus labios ilumina
de una sonrisa el reflejo,
por leer sobre tu frente
el callado pensamiento,
que pasa como la nube
del mar sobre el ancho espejo,
diera, alma mia,
cuanto deseo:
ila fama, el oro,
la gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua,

y se apresura tu aliento,
y tus mejillas se encienden,
y entornas tus 0jos negros,
por ver entre tus pestafas
brillar con humedo fuego
la ardiente chispa que brota
del volcan de los deseos,

diera, alma mia,

por cuanto espero:

ila fe, el espiritu,

la tierra, el cielo!

- XXVI -

Voy contra mi interés al confesarlo;
pero yo, amada mia,
pienso, cual tu, que una oda solo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltara algun necio que al oirlo
se haga cruces y diga:
«Muijer al fin del siglo diecinueve,
material y prosaica...» jBoberial
iVoces que hacen correr cuatro poetas
gue en invierno se embozan con la liral
iLadridos de los perros a la luna!
T sabes y yo sé que en esta vida,
con genio, es muy contado quien la escribe,



y con oro, cualquiera hace poesia.

- XXVII -

Despierta, tiemblo al mirarte;
dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,
yo velo mientras tu duermes.

Despierta, ries, y al reir, tus labios
inquietos me parecen
relampagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,
suave como el rastro luminoso
que deja un sol que muere.
-iDuerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus 0jos
humedos resplandeces
como la onda azul, en cuya cresta
chispeando el sol hiere.

Al través de tus parpados, dormida,
tranquilo fulgor viertes,
cual derrama de luz templado rayo,
ldmpara transparente...
-iDuerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
tus palabras parecen
lluvia de perlas que en dorada copa
se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue,



escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende...
-iDuerme!

Sobre el corazén la mano
me he puesto por que no suene
su latido y de la noche
turbe la calma solemne.

De tu balcon las persianas
cerré ya por que no entre
el resplandor enojoso
de la aurora y te despierte...
-iDuerme!

- XXVIII -

Cuando entre la sombra oscura
perdida una voz murmura
turbando su triste calma,
si en el fondo de mi alma
la oigo dulce resonar,

dime: ¢es que el viento en sus giros
se queja, 0 que tus suspiros
me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
rojo brilla la mafiana
y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca
sentir creo la impresion,
dime: ¢es que ciego deliro,
0 que un beso en un suspiro
me envia tu corazon?

Si en el luminoso dia
y en la alta noche sombiria;
si en todo cuanto rodea
al alma que te desea



te creo sentir y ver,

dime: ¢es que toco y respiro
sofiando, 0 que en un suspiro
me das tu aliento a beber?

- XXIX -

Sobre la falda tenia

el libro abierto;

en mi mejilla tocaban
Sus rizos negros;

no veiamos las letras
ninguno creo;

mas guardabamos entrambos
hondo silencio.

¢ Cuanto durd? Ni aun entonces
pude saberlo;

s6lo sé que no se oia
mas que el aliento,

que apresurado escapaba
del labio seco.

So6lo sé que nos volvimos
los dos a un tiempo

y nuestros 0jos se hallaron
y sond un beso.

Creacion de Dante era el libro,
era su Infierno.

Cuando a él bajamos los 0jos
yo dije tremulo:

-¢Comprendes ya que un poema
cabe en un verso?

Y ella respondio encendida
-iYa lo comprendo!

- XXX -



Asomaba a sus 0jos una lagrima
y a mi labio una frase de perdon;
hablé el orgullo y se enjugd su llanto
y la frase en mis labios expiro.

Yo voy por un comino, ella por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aun: «;Por qué callé aquel dia?»
Y ella dira: «¢Por qué no lloré yo?»

- XXXI -

Nuestra pasion fue un tragico sainete
en cuya absurda fabula
lo cdmico y lo grave confundidos
risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
que, al fin de la jornada,
a ella tocaron lagrimas y risas
iy a mi solo las lagrimas!

- XXXII -

Pasaba arrolladora en su hermosura
y el paso le dejé;
ni aun a mirarla me volvi, y, no obstante,
algo a mi oido murmurd: «ésa es».

¢Quién unio la tarde a la mafiana?
Lo ignoro; sélo sé
que en una breve noche de verano



se unieron los crepusculos, y... «fue».

- XXXII -

Es cuestion de palabras, y, no obstante,
ni tu ni yo jamas,
después de lo pasado, convendremos
en quién la culpa esta.

jLastima que el amor un diccionario
no tenga donde hallar
cuando el orgullo es simplemente orgullo
y cuéndo es dignidad!

- XXXIV -

Cruza callada, y son sus movimientos
silenciosa armonia;
suenan sus pasos, Y al sonar, recuerdan
del himno alado la cadencia ritmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros como el dia;
y la tierra 'y el cielo, cuanto abarcan,
arde con nueva luz en sus pupilas.

Rie, y su carcajada, tiene notas
del agua fugitiva;
llora, y es cada lagrima un poema
de ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,



el color y la linea,
la forma, engendradora de deseos;
la expresion, fuente eterna de poesia.

¢Que es estupida?... jBah! Mientras callando
guarde oscuro el enigma,
siempre valdra, a mi ver, lo que ella calla
mas que lo que cualquiera otra me diga.

- XXXV -

iNo me admiro tu olvido! Aunque de un dia
me admiro tu carifio mucho mas,
porque lo que hay en mi que vale algo,
es0... jni lo pudiste sospechar!

- XXXVI -

Si de nuestros agravios en un libro
se escribiese la historia,
y se borrase en nuestras almas cuanto
se borrase en sus hojas,

te quiero tanto adn, dejé en mi pecho
tu amor huellas tan hondas,
que sélo con que t0 borrases una
jlas borraba yo todas!

- XXXVII -



Antes que t0 me moriré escondido;
en las entrafias ya
el hierro llevo con que abrié tu mano
la ancha herida mortal.

Antes que ti me moriré, y mi espiritu,
en su empefio tenaz,
sentandose a las puertas de la muerte,
alli te esperara.

Con las horas los dias, con los dias
los afios volaran,
y a aquella puerta llamaras al cabo...
¢Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos
la tierra guardara,
lavandote en las ondas de la muerte
como en otro Jordan;

alli, donde el murmullo de la vida
temblando a morir va
como la ola que a la playa viene
silenciosa a expirar;

alli, donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad...
itodo cuanto los dos hemos callado
lo tenemos que hablar!

- XXXVIII -

Los suspiros son aire y van al aire.
Las lagrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

¢sabes tu adénde va?



- XXXIX -

¢A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,
es altanera y vana y caprichosa,
antes que el sentimiento de su alma
brotara el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazon, nido de sierpes,
no hay una fibra que al amor responda:
gue es una estatua inanimada...; pero...

ies tan hermosa!

- XL -

Su mano entre mis manos,
Sus 0jos en mis 0jos,
la amorosa cabeza
apoyada en mi hombro.
iDios sabe cuantas veces,
CON paso perezoso,
hemos vagado juntos,
bajo los altos olmos
que de su casa prestan
misterio y sombra al portico!
Y ayer... un afio apenas,
pasado como un soplo,
con gué exquisita gracia,
con qué admirable aplomo,
me dijo al presentarnos
un amigo oficioso:
-Creo que en alguna parte
he visto a usted. -jAh! bobos,
que sois de los salones
comadres de buen tono,



y andais por alli a caza

de galantes embrollos:

iQue historia habéis perdido!
iQué manjar tan sabroso
para ser devorado

sotto voce en un corro,
detrés del abanico

de plumas y de oro!

iDiscreta y casta luna,
copudos y altos olmos,
paredes de su casa,
umbrales de su portico,
callad, y que el secreto
no salga de vosotros!
Callad; que por mi parte
lo he olvidado todo:
y ella... ella... jno hay méscara
semejante a su rostro!

- XLI -

Tu eras el huracan y yo la alta
torre que desafia su poder:
itenias que estrellarte o abatirmel...
iNo pudo ser!

Tu eras el Océano y yo la enhiesta
roca que firme aguarda su vaivén
itenias que romperte o0 que arrancarme!...

iNo pudo ser!

hermosa tu, yo altivo; acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder;
la senda estrecha, inevitable el choque...
iNo pudo ser!



- XLII -

Cuando me lo contaron senti el frio
de una hoja de acero en las entrafas;
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdi de donde estaba.

Cayo0 sobre mi espiritu la noche;
en iray en piedad se anego el alma...
iy entonces comprendi por qué se llora,
y entonces comprendi por qué se mata!

Pasd la nube de dolor... Con pena
logré balbucear breves palabras...
¢Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...
iMe hacia un gran favor!... Le di las gracias.

- XLIHI -

Dejé la luz a un lado, y en el borde
de la revuelta cama me sente,
mudo, sombrio, la pupila inmavil
clavada en la pared.

¢ Qué tiempo estuve asi? No sé; al dejarme
la embriaguez horrible del dolor,
expiraba la luz, y en mis balcones
reia el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas
en qué pensaba y qué paso por mi;
solo recuerdo que lloré y maldije,



y que en aquella noche envejeci.

- XLIV -

Como en un libro abierto
leo de tus pupilas en el fondo;
¢a qué fingir el labio
risas que se desmienten con los 0jos?

jLlora! No te averguiences
de confesar que me quisiste un poco.
iLlora! Nadie nos mira.
Ya ves; yo soy un hombre... jy también lloro!

- XLV -

En la clave del arco mal seguro,
cuyas piedras el tiempo enrojecio,
obra del cincel rudo, campeaba

el gético blason.

Penacho de su yelmo de granito,
la hiedra que colgaba en derredor
daba sombra al escudo, en que una mano
tenia un corazon.

A contemplarlo en la desierta plaza
nos paramos los dos,
y «ese -me dijo- es el cabal emblema
de mi constante amor».

iAy! es verdad lo que me dijo entonces.



Verdad que el corazén
lo llevara en la mano... en cualquier parte,
pero en el pecho, no.

- XLVI -

Me han herido recatandose en las sombras,
sellando con un beso su traicion.
Los brazos me echd al cuello, y por la espalda
partiome a sangre fria el corazon.

Y ella prosigue alegre su camino,
feliz, risuefia, impavida, ¢y por qué?
Porque no brota sangre de la herida...

iPorque el muerto esta en pie!

- XLVII -

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra 'y del cielo,
y les he visto el fin o con los ojos
0 con el pensamiento.

Mas jay! de un corazon llegué al abismo
y me incliné por verlo,
y mi alma y mis ojos se turbaron:
i Tan hondo era y tan negro!

- XLVII -



Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrafias me arranqué,
aunque senti al hacerlo que la vida

me arrancaba con él.

Del altar que le alce en el alma mia
la voluntad su imagen arrojo,
y la luz de la fe que en ella ardia
ante el ara desierta se apago.

AUn para combatir mi firme empefio
viene a mi mente su vision tenaz...
iCuando podré dormir con ese suefio

en que acaba el sofiar!

- XLIX -

Alguna vez la encuentro por el mundo
y pasa junto a mi;
y pasa sonriéndose, y yo digo:
-, Cémo puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa
mascara del dolor,
y entonces pienso: -jAcaso ella se rie
como me rio yo!

Lo que el salvaje que con torpe mano



hace de un tronco a su capricho un dios,
y luego ante su obra, se arrodilla,
eso hicimos tu y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente ridicula invencion,
y hecho el idolo ya, sacrificamos
en su altar nuestro amor.

- LI -

De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores afios,
por saber lo que a otros
de mi has hablado.

Y esta vida mortal... y de la eterna
lo que me toque, si me toca algo,
por saber lo que a solas
de mi has pensado.

- LIl -

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sabana de espumas,

illevadme con vosotras!

Rafagas de huracan, que arrebatais
de alto bosque las marchitas hojas,
arrastrando en el cielo torbellino,

illevadme con vosotras!



Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego orndis las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla obscura,

illevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
con la razén me arranque la memoria...
iPor piedad!... jTengo miedo de quedarme

con mi dolor a solas!

- LHI-

Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcén sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaréan;

pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
ésas... jno volveran!

Volveran las tupidas madreselvas
de tu jardin las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aln mas hermosas,
sus flores se abrirén;

pero aquellas cuajadas de rocio,
cuyas gotas mirabamos temblar
y caer, como lagrimas del dia...
ésas... jno volveran!

Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazon de su profundo suefio
tal vez despertara;



pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como Yyo te he querido... desenganate,
jasi no te querran!

- LIV -

Cuando volvemos las fugaces horas
del pasado a evocar,
temblando brilla en sus pestafias negras
una lagrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota
de rocio, al pensar
que, cual hoy por ayer, por hoy mafiana,
volveremos los dos a suspirar.

- LV -

Entre el discorde estruendo de la orgia
acaricioé mi oido,
como nota de masica lejana,
el eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,
formado de un aliento que he bebido,
perfume de una flor, que oculta crece
en un claustro sombrio.

Mi adorada de un dia, carifiosa,
-¢€n gqué piensas? -me dijo.
-En nada... -¢En nada y lloras? -Es que tengo



alegre la tristeza y triste el vino.

- LVI -

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
iy siempre igual!
un cielo gris, un horizonte eterno,
iy andar... andar!

Moviéndose a compas, como una estupida
maquina, el corazon;
la torpe inteligencia, del cerebro
dormia en un rincon.

El alma, que ambiciona un paraiso,
buscandolo sin fe;
fatiga, sin objeto, ola que rueda
ignorando por queé.

Voz que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantar;
gota de agua monotona que cae,
y cae sin cesar.

Asi van deslizandose los dias
unos de otros en pos,
hoy lo mismo que ayer... y todos ellos
sin goce ni dolor.

jAy! a veces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir...
Amargo es el dolor; pero siquiera
ipadecer es vivir!



- LVII -

Este armazdn de huesos y pellejo,
de pasear una cabeza loca
cansado se halla al fin, y no lo extrafio;
pues, aunque es la verdad que no soy viejo,

de la parte de vida que me toca
en la vida del mundo, por mi dafio
he hecho un uso tal, que juraria
que he condensado un siglo en cada dia.

Asi, aunque ahora muriera,
no podria decir que no he vivido;
que el sayo, al parecer nuevo por fuera
conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, si; jpese a mi estrella!
harto lo dice ya mi afan doliente;
que hay dolor que, al pasar, su horrible huella
graba en el corazon, si no en la frente.

- LVIII -

¢Quieres que de ese néctar delicioso
no te amargue la hez?
Pues aspirale, acércale a tus labios,
y déjale después.

¢Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho, y mafiana
digamonos jadios!



- LIX -

Yo sé cuél el objeto
de tus suspiros es;
yo conozco la causa de tu dulce
secreta languidez.

¢ Teries...? Algun dia
sabras, nifia, por que:
tl acaso lo sospechas,
y yo lo sé.

Yo sé lo que tu suefas,
y lo que en suefios ves;
como en un libro puedo lo que callas
en tu frente leer.

¢ Teries...? Algun dia
sabras, nifia, por que:
tl acaso lo sospechas,
y yo lo sé.

YO0 sé por qué sonries
y lloras a la vez;
yo penetro en los senos misteriosos
de tu alma de mujer.

¢Teries...? Algun dia
sabras, nifia, por que:
mientras tu sientes mucho y nada sabes
Y0, gque no siento ya, todo lo sé.

-LX -



Mi vida es un erial:
flor que toco se deshoja;
que en mi camino fatal,
alguien va sembrando el mal
para que Yyo lo recoja.

- LXI -

Al ver mis horas de fiebre
e insomnio lentas pasar,
a la orilla de mi lecho,
¢quién se sentara?

Cuando la trémula mano
tienda, proximo a expirar,
buscando una mano amiga,

¢quién la estrechara?

Cuando la muerte vidrie
de mis ojos el cristal,
mis parpados aun abiertos,
cquién los cerrara?

Cuando la campana suene
(si suena, en mi funeral),
una oracion al oirla,

¢quién murmurara?

Cuando mis palidos restos
oprima la tierra ya,
sobre la olvidada fosa,
¢quién vendra a llorar?

¢Quién, en fin, al otro dia,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo,
¢quién se acordara?



- LXII -

Primero es un albor trémulo y vago,
raya de inquieta luz que corta el mar;
luego chispea y crece y se dilata
en ardiente explosion de claridad.

La brilladora luz es la alegria;
la temerosa sombra es el pesar:
jay! en la oscura noche de mi alma,
;cuando amanecera?

- LXII -

Como enjambre de abejas irritadas,
de un oscuro rincon de la memoria
salen a perseguirme los recuerdos

de las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. jEsfuerzo inatil!
Me rodean, me acosan,
y unos tras otros a clavarme vienen
agudo aguijon que el alma encona.

- LXIV -

Como guarda el avaro su tesoro,



guardaba mi dolor;
Yo queria probar que hay algo eterno
a la que eterno me jurd su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oiga al tiempo
que le agoto, decir:
-iah, barro miserable, eternamente
no podréas ni aun sufrir!

- LXV -

Llego la noche y no encontré un asilo;
iy tuve sed!... Mis lagrimas bebi;
iy tuve hambre! jLos hinchados ojos
cerré para dormir!

jEstaba en un desierto! Aunque a mi oido
de las turbas llegaba el ronco hervir,
yo era huérfano y pobre... jEI mundo estaba
desierto... para mi!

- LXVI -

¢De ddénde vengo?... EI mas horrible y aspero
de los senderos busca:
las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;
los despojos de un alma hecha jirones
en las zarzas agudas
te diran el camino
que conduce a mi cuna.



¢Adonde voy? EI mas sombrio y triste

de los paramos cruza;

valle de eternas nieves y de eternas
melancolicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcion alguna,
donde habite el olvido,
alli estard mi tumba.

- LXVII -

iQué hermoso es ver el dia
coronado de fuego levantarse
y a su beso de lumbre
brillar las olas y encenderse el aire!

iQué hermoso es, tras la lluvia
del triste otofio en la azulada tarde,
de las humedas flores
el perfume aspirar hasta saciarse!

iQué hermoso es cuando en copos
la blanca nieve silenciosa cae,
de las inquietas llamas
ver las rojizas lenguas agitarse!

iQué hermoso es cuando hay suefio

dormir bien... y roncar como un sochantre...

Y comer... y engordar... y qué desgracia
que esto solo no baste!

- LXVIII -



No sé lo que he sofiado

en la noche pasada;
triste, muy triste, debid ser el suefio
pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,
himeda la almohada,
y por primera vez senti, al notarlo,
de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el suefio

que llanto nos arranca;
mas tengo en mi tristeza una alegria...
iSé que aun me gquedan lagrimas!

- LXIX -

Al brillar un relampago nacemos
y aun dura su fulgor cuando morimos:
jtan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos
sombras de un suefio son que perseguimos:
jdespertar es morir!

- LXX -

jCuantas veces al pie de las musgosas
paredes que la guardan
oi la esquila que al mediar la noche
a los maitines Ilama!



jCuéntas veces traz6 mi triste sombra
la luna plateada,
junto a la del ciprés, que de su huerto
se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvia
de su ojiva calada,
jcuantas veces temblar sobre los vidrios
vi el fulgor de la ldmparal

Aungue el viento en los angulos oscuros
de la torre silbara,
del coro entre las voces percibia
su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
por la desierta plaza
se atrevia a cruzar, al divisarme,
el paso aceleraba.

Y no falté una vieja que en el torno
dijese a la mafiana
que de algun sacristan muerto en pecado
acaso era yo el alma.

A oscuras conocia los rincones
del atrio y la portada;
de mis pies las ortigas que alli crecen
las huellas tal vez guardan.

Los bahos, que espantados me seguian
con sus ojos de llamas,
llegaron a mirarme con el tiempo
como a un buen camarada.

A mi lado, sin miedo, los reptiles
se movian a rastras;
ihasta los mudos santos de granito
vi que me saludaban!



- LXXI -

No dormia; vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan

la vigilia del suefio.

Las ideas, que en ronda silenciosa
daban vueltas en torno a mi cerebro,
pOCO a poco en su danza se movian

con un compas mas lento.

De la luz que entra al alma por los o0jos
los parpados velaban el reflejo;
mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.

En este punto reson6 en mi oido
un rumor semejante al que en el templo
vaga confuso al terminar los fieles
CON un amén sus rezos.

Y oi cdmo una voz delgada y triste
que por mi nombre me llamé a lo lejos,
y senti olor de cirios apagados,

de humedad y de incienso.

Entro la noche, y del olvido en brazos
cai, cual piedra, en su profundo seno;
dormi, y al despertar exclamé: «jAlguno

gue yo queria ha muerto»



- LXXII -

PRIMERA VOZ

Las ondas tienen vaga armonia:
las violetas, suave olor;
brumas de plata, la noche fria;
luz y oro, el dia;
yo, algo mejor:
yo tengo Amor.

SEGUNDA VOZ

Aura de aplausos, nube radiosa,
ola de envidia que besa el pie,
isla de suefios, donde reposa

el alma ansiosa,
dulce embriaguez
la Gloria es.

TERCERA VOZ

Ascua encendida es el tesoro,
sombra que huye la vanidad;
todo es mentira: la gloria, el oro.

Lo que yo adoro
solo es verdad:
la Libertad.

Asi los bargueros pasaban cantando
la eterna cancion,
y al golpe del remo saltaba la espuma
y heriala el sol.
-¢ Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo,
les dije al pasar:
-Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo
la ropa en la playa tendida a secar.



- LXXIII -

Cerraron sus 0jos,
que aun tenia abiertos;
taparon su cara
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,
de la triste alcoba
todos se salieron.

La luz, que en un vaso
ardia en el suelo,
al muro arrojaba
la sombra del lecho,
y entre aquella sombra
veiase a intérvalos
dibujarse rigida
la forma del cuerpo.

Despertaba el dia
y a su albor primero,
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterios,
de luz y tinieblas,
medité un momento:
iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

De la casa, en hombros,
llevaronla al templo,
y en una capilla
dejaron el féretro.
Alli rodearon
sus palidos restos
de amarillas velas
y de pafos negros.

Al dar de las animas
el togue postrero,
acabd una vieja



sus Gltimos rezos;
cruzo la ancha nave,
las puertas gimieron
y el santo recinto
quedose deserto.

De un reloj se oia
compasado el péndulo,
y de algunos cirios
el chisporroteo.

Tan medroso Y triste,
tan oscuro y yerto

todo se encontraba...
gue pensé un momento:
iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando
su adios lastimero.
El luto en las ropas
amigos y deudos
cruzaron en fila
formando el cortejo.

Del dltimo asilo,
oscuro y estrecho,
abrid la piqueta
el nicho a un extremo.
Alli la acostaron,
taparonle luego,

y con un saludo
despidiose el duelo.

La piqueta al hombro,
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdi6 a lo lejos.

La noche se entraba,
reinaba el silencio;
perdido en las sombras,
medité un momento:
iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!



En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero
de la pobre nifia
a solas me acuerdo.

Alli cae la lluvia
con un son eterno;
alli la combate
el soplo del cierzo,
del himedo muro
tendida en el hueco,
jacaso de frio
se hielan sus huesos!...

¢Vuelve el polvo al polvo?
¢Vuela el alma al cielo?
¢ Todo es vil materia,
podredumbre y cieno?
iNo sé; pero hay algo
que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y duelo,
al dejar tan tristes,
tan solos los muertos!

- LXXIV -

Las ropas descefiidas,
desnudas las espaldas,

en el dintel de oro de la puerta
dos angeles velaban.

Me aproximé a los hierros
que defienden la entrada



y de las dobles rejas, en el fondo,
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen

que en leve ensuefio pasa,
como el rayo de luz tenue y difuso

que entre tinieblas nada.

Me senti de un ardiente
deseo llena el alma

jcomo atrae un abismo, aquel misterio
hacia si me arrastrabal

Mas jay!, que de los angeles
parecian decirme las miradas
-iEl umbral de esta puerta
solo Dios lo traspasa!

- LXXV -

¢Seré verdad que cuando toca el suefio
con sus dedos de rosa nuestros 0jos
de la carcel que habita huye el espiritu
en vuelo presuroso?

¢Seré verdad que, huésped de las nieblas
de la brisa nocturna al tenue soplo,
alado sube a la region vacia
a encontrarse con otros?

¢ Y alli, desnudo de la humana forma;
alli, los lazos terrenales rotos,
breves horas habita de la idea
el mundo silencioso?

¢ Y riey llora, y aborrece y ama,
y guarda un rastro del dolor y el gozo,



semejante al que deja cuando cruza
el cielo un meteoro?

i Y0 no sé si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros;
pero sé que conozco a muchas gentes

a quienes no conozco!

- LXXVI -

En la imponente nave

del templo bizantino
vi la gética tumba a la indecisa
luz que temblaba en los pintados

Las manos sobre el pecho,

y en las manos un libro,
una mujer hermosa reposaba
sobre la urna del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

al dulce peso hundido,
cual si de blanda pluma, y raso fuera,
se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa

el resplandor divino
guardaba el rostro como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra,
sentados en el filo,
dos angeles, el dedo sobre el labio,
imponian silencio en el recinto.

No parecia muerta;



de los arcos macizos
parecia dormir en la penumbra
y que en suefios veia el paraiso.

Me acerqueé de la nave

al angulo sombrio
como quien llega con callada planta
junto a la cuna donde duerme un nifio.

La contemplé un momento,

y aquel resplandor tibio,
aquel lecho de piedra que ofrecia
préximo al muro otro lugar vacio,

en el alma avivaron
la sed de lo infinito,
el ansia de esa vida de la muerte,
para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate

en que luchando vivo,
alguna vez recuerdo con envidia
aquel rincon oscuro y escondido.

De aquella muda y palida

mujer me acuerdo y digo:
joh qué amor tan callado el de la muerte!
iQue suefio el del sepulcro tan tranquilo!

Leyendas

Maese Perez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que
comenzase la Misa del Gallo, oi esta tradicion a una demandadera del
convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la
ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni nada



mas vulgar que los insulsos motetes que nos regal6 su organista aquella
noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con
aire de burla:

-¢En qué consiste que el drgano de maese Pérez suena ahora tan mal?
-iToma! -me contesto la vieja-. En que éste no es el suyo.

-¢No es el suyo? ;Pues qué ha sido de él?

-Se cay0 a pedazos, de puro viejo, hace una porcion de afios.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.
Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta
después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el
milagroso portento hasta nuestros dias.

-¢Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que
trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que

baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra sefiora, que
después de dejar la suya se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes
con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda
de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre esta dama habia
pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la
doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en
hablando del ruin de Roma, céatale aqui que asoma. ¢, Veis aquél que viene
por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y
precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al
retablo.

»¢ Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que
brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de

la calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestion; mirad como la
gente del pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene més ducados
de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe,
y con sus galeones podria formar una escuadra suficiente a resistir a la

del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: ésos son los caballeros
veinticuatro. jHola, hola! También esta aqui el flamencote, a quien se
dice que no han echado ya el guante los sefiores de la cruz verde merced a
su influjo con los magnates de Madrid... Este no viene a la iglesia més
que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano
lagrimas como pufios bien se puede asegurar que no tiene su alma en su
almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... jAy vecinal
Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la
iglesia, pues, por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los

cintarazos que los Paterndster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de
Alcala doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejon de



las Duefias se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia...
¢No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos...
Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones
apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el sefior asistente, con su
vara y todo, se refugia en el atrio... j'Y luego dicen que hay justicia!

Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... jNuestro Sefior
del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... jVecina! jvecina!
Aqui..., antes que cierren las puertas. Pero, jcalle! ;Qué es eso? ;Aun no
ha comenzado cuando lo dejan? ¢Qué resplandor es aquél?... jHachas
encendidas! jLiteras! Es el sefior arzobispo...

»La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! jSi nadie sabe lo que yo debo a
esta Sefiora!l... jCon cuanta usura me paga la candelilla que le enciendo

los sébados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos morados y su
birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo

de vida para mi. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con
estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cémo se
acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cémo le
siguen y le acompafian, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que
esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en
una calle obscura... Es decir, jellos..., ellos!... Libreme Dios de

creerlos cobardes; buena muestra han dado de si peleando en algunas
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad que si
se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se

encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las
cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus
allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en
bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe
ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista...

¢ Cuando se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras
comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones
magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior
arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero

él, nada... Primero dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito...

¢No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues
es un santo varon; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas
parientes que su hija ni mas amigo que su 6rgano, pasa su vida entera en
velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro...
iCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues, nada, €l se da tal maria en
arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le conoce
de tal modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el

pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su
desgracial... Cuando le preguntan que cuénto daria por ver responde:
«Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas». «;Esperanzas
de ver?» «Si, y muy pronto -afiade, sonriendose como un angel-; ya cuento
setenta y seis afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...»
»jPobrecito! Y si lo vera..., porque es humilde como las piedras de la



calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas
que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al
mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echd los dientes en el
oficio... Su padre tenia la misma profesion que él; yo no le conoci, pero
mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al
organo consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostré tales
disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredd el
cargo... j Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las
llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre
toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El
tiene una gran devocién por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando
levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino
al mundo Nuestro Sefior Jesucristo..., las voces de su 6rgano son voces de
angeles...
»En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche o0ird? Baste el
ver cdmo todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo,
vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que sélo la
gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito,
sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de
alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las
manos en el 6rgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una
mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamanos, y al concluir se oye
COMO un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los
circunstantes, contenida mientras dura la masica... Pero vamos, vamos, ya
han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos
adentro...
»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que
para nosotros».
Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina
atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en
aquél, se internd en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se
agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de
luz que se desprendia de los altares para llenar sus &mbitos chispeaba en
los ricos joyeles de las damas, que, arrodillandose sobre los cojines de
terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de oraciones de manos
de las duefias, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la

verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus

capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido
las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas
besaban los tapices; la otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque o



acariciando el pomo del cincelado pufial, los caballeros veinticuatro, con
gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro,
destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.
Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al

del mar cuando se alborota, prorrumpi6 en una aclamacién de jubilo,
acompafiada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar
aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor
bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, eché por tres veces la
bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su
impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media
voz y el arzobispo mando a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir

el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que asista esta
noche a la misa.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto
desagradable que causo en todo el mundo seria cosa imposible; baste decir
que comenzo a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso

de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre
las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por
afiadidura se adelanto hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si
queréis yo tocaré el érgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el
primer organista del mundo ni a su muerte dejara de usarse ese instrumento
por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de
los fieles que conocian a aquel personaje extrafio por un organista
envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy6 en el atrio un ruido
espantoso.

-iMaese Pérez esta aqui!... jMaese Pérez esta aqui!...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta todo el mundo
volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia,
conducido en un sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus
hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido
bastante a detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero
morir sin visitar mi 6rgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena.
VVamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la
tribuna y comenz6 la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y lleg6 el instante

solemne en que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada



Forma y después de haberla consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llen6 el &ambito
de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese
Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y
prolongado, que se perdi6 poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese
arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz gue se elevaba desde la tierra

al cielo, respondié otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo,

hasta convertirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.
Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las
jerarquias de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno
solo, que, no obstante, era no mas el acompafiamiento de una extrafia
melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un
jirén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se
simplificaba. Ya no eran mas que dos voces cuyos ecos se confundian entre
si; luego quedo una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo

de luz... El sacerdote inclind la frente, y por encima de su cabeza cana 'y
como a través de una gasa azul que fingia el humo del incienso aparecio la
Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez
sostenia trinando se abrid, se abrid, y una explosién de armonia gigante
estremecio la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido y cuyos
vidrios de colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se desarrollo
un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos,

diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y las frondas, los hombres

y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un
himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los 0jos habia una
lagrima, en todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que
levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su
Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y

transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como
una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse
cuando de pronto sond un grito de mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y
qued6 mudo.

La multitud se agolpo a la escalera de la tribuna, hacia la que,

arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos
los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros. Y nadie sabia
responder y todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion y el
alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el
recogimiento propios de la iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de
los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que,



palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le
esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel
desorden.

-¢Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la
escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caido de boca
sobre las teclas de su viejo instrumento, que aun vibraba sordamente,
mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre
suspiros y sollozos.

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara: ¢también usarced viene esta
noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenia hecha intencién de irla a

oir a la parroquia; pero lo que sucede... ;Donde va Vicente? Donde va la
gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murié maese Pérez
parece que me echan una losa sobre el corazon cuando entro en Santa
Inés... jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un
pedazo de su jubdn como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi
anima que si el sefior arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros
nietos le verian en los altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos y a

idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende
usarced. jQué! ;No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos
parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra
casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Solo que yo,
asi..., al vuelo..., una palabra de ac4, otra de aculla..., sin ganas de
enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues,
si, sefior; parece cosa hecha que el organista de San Roman, aquel bisojo,
que siempre esta echando pestes de los otros organistas; aquel

perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro

de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabra
usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en
Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es
profesora, y después de la muerte de su padre entrd en el convento de
novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas cualquiera
otra cosa habia de parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las
comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor
del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permaneceria callado
el drgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre diciendo
que él se atreve a tocarlo... No hay nada més atrevido que la

ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le

consienten esta profanacion...; pero asi va el mundo...; y digo, no es

cosa la gente que acude...; cualquiera diria que nada ha cambiado desde un
afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en
la puerta, la misma animacién en el atrio, la misma multitud en el



templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto se volvia a morir por no
oir su organo tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad
lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al
intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a
comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no haya mas
que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcion.
iJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aires de
personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo y va a
comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que
contar para muchos dias.
Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus
exabruptos de locuacidad, penetr6 en Santa Ines, abriéndose, segun
costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.
Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el afio anterior.
El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que
ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a
la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del 6rgano con una
gravedad tan afectada como ridicula.
Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un
rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a
fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.
-Es un truhan, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian
los unos.
-Es un ignoranton, que, después de haber puesto el 6rgano de su parroguia
peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los

otros.
Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de
firme a su pandero y aquél apercibia sus sonajas y todos se disponian a
hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que otro se aventuraba a defender
tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia
tan notable contraposicion con la modesta apariencia y la afable bondad
del difunto maese Pérez.
Al fin llegd el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote,
después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomo la Hostia
en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia
de notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas de incienso, y sono el
organo.
Una estruendoso algarabia llend los &mbitos de la iglesia en aquel
instante y ahogo su primer acorde.
Zamponfas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho,
alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito
s6lo durd algunos segundos. Todos a la vez, como habian comenzado,
enmudecieron de pronto.
El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun brotando
de los tubos de metal del érgano, como una cascada de armonia inagotable y
sonora.
Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio;
notas sueltas de una melodia lejana, que suenan a intervalos, traidas en



las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los arboles con un
murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes;
estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros
de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo, que solo la
imaginacion comprende; himnos alados, que parecian remontarse al trono del
Sefior como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien
voces del 6rgano con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas
fantastico color que lo habian expresado nunca...

Cuando el organista bajo de la tribuna la muchedumbre que se agolpé a la
escalera fue tanta y tanto su afan por verle y admirarle que el asistente,
temiendo, no sin razén, que le ahogaran entre todos, mandé a algunos de
sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta
llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este Ultimo cuando le trajeron a su presencia-: vengo
desde mi palacio aqui sélo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese
Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la
misa de la catedral?

-El afio que viene -respondid el organista-, prometo daros gusto, pues por
todo el oro de la tierra no volveria a tocar este 6rgano.

-¢ Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afiadioé el organista, procurando dominar la emocién que se
revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede
expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las
literas de los sefiores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de
las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersandose los
fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponia a cerrar
las puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban ain dos mujeres
que, después de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del
arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon de
las Duefias.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de
este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos
descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo
que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé,
gue era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo,
y era cosa de taparse los oidos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito,
como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando
en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna despues de haber
suspendido el auditorio con sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa,
qué color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... No que éste ha
bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la
meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi sefiora dofia
Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que
aqui hay busilis...

Comentando las Gltimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del
callejon y desaparecian.

Creemos inatil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.



-1V -

Habia transcurrido un afio més. La abadesa del convento de Santa Inés y la
hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras
del coro de la iglesia. El esquilon llamaba a voz herida a los fieles

desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio

silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la
puerta escogia un puesto en un rincoén de las naves, donde unos cuantos
vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del
Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril;
nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta
noche. Tocad vos el érgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase;
estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que cesen
vuestros suspiros. ¢Qué os pasa? ¢Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclam@ la joven con un acento profundamente conmovido.
-iMiedo! ¢;De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido
decir que teniais empefio en que tocase el 6rgano en la misa, y, ufana con
esta distincion, pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que

hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abri la puerta que conduce

a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una
hora..., no sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas...,
muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada
en el dintel, y aquel tiempo me parecio un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba,
como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la
luz de la lampara que arde en el altar mayor... A sus reflejos

debilisimos, que so6lo contribuian a hacer méas visible todo el profundo
horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que

en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria

con una mano las teclas del 6rgano mientras tocaba con la otra a sus
registros... y el 6rgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible.
Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal,
que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono
sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél
proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un
frio glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no

pude. EI hombre aquél habia vuelto la cara y me habia mirado...; digo mal,
no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

-iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura
turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Ave Maria al
Arcéngel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista
contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la



reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad,
marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y ya
esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre esta en el cielo, y

desde alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta
ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la comunidad. La
hija de maese Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para
sentarse en el banquillo del érgano, y comenzé la Misa.

Comenzé la Misa y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta que
llegd la consagracion. En aquel momento sono el érgano, y al mismo tiempo
que el 6rgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.
-iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados 0jos en el
banquillo, de donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus
manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijo sus miradas en aquel punto. EI 6rgano estaba solo, v,
no obstante, el érgano seguia sonando..., sonando como sélo los arcangeles
podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.

-¢No os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo

dije yo?... jAqui hay busilis...! Oidlo; qué, ¢no estuvisteis anoche en la
Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que paso. En toda Sevilla no

se habla de otra cosa... El sefior arzobispo estd hecho, y con razon, una
furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar

el portento... ;Y para que? Para oir una cencerrada; porque personas que

lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en
la catedral, no fue otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo

tocado el bisojo, mentira... Aqui hay busilis; y el busilis era, en

efecto, el alma de maese Pérez.

Los ojos verdes
Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este
titulo.
Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en
la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la

pluma.
Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No
sé si en suefos, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir
tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes, como las gotas de la
lluvia que se resbalan sobre las hojas de los arboles después de una
tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion de mis
lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de
un cuadro que pintaré algun dia.



-Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la
sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han
flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior comienza por donde otros
acaban... En cuarenta afios de montero no he visto mejor golpe... Pero,
ipor San Saturio, patron de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas,
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados y
hundidles a los corceles una cuarta de hierro en los ijares; ¢no veis que

se dirige hacia la fuente de los Alamos, y si la salva antes de morir
podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las
trompas, el latir de la jauria desencadenada, y las voces de los pajes
resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y
perros se dirigio al punto que Ifiigo, el montero mayor de los marqueses de
Almenar, sefialara como el mas a propdsito para cortarle el paso a la res.
Pero todo fue indtil. Cuando el mas agil de los lebreles llegé a las
carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rapido
como una saeta, las habia salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los
matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -gritd Ifiigo entonces-. Estaba de Dios que
habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles,
refunfufiando, dejaron la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando
de Argensola, el primogénito de Almenar.

-¢Qué haces? -exclamo, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se
pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la célera en sus 0jos-. ¢ Qué
haces, imbécil? jEs que la pieza esta herida, que es la primera que cae
por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir
en el fondo del bosque! ¢ Crees acaso que he venido a matar ciervos para
festines de lobos?

-Sefior -murmuro6 Ifiigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.
-ilmposible! ;Y por que?

-Porque esa trocha -prosigui6 el montero- conduce a la fuente de los
Alamos; la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del
mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la
res habra salvado sus margenes; ;como la salvaréis vos sin atraer sobre
vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa
fuente misteriosa, pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero
perderé el anima en manos de Satanas que permitir que se me escape ese
ciervo, el Unico que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones
de cazador... ;Lo ves?... ;Lo ves?... Aln se distingue a intervalos desde
aqui..., las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame...,

déjame...; suelta esa brida o te revuelco en el polvo... {Quién sabe si no

le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella,

su limpidez y sus habitadores. jSus! jRelampago! jSus, caballo mio! Si lo
alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.



Caballo y jinete partieron como un huracan.

ifigo los sigui6 con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después
volvid los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecieron inmoviles
y consternados.

El montero exclamo al fin:

-Sefores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies

de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no
sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de aqui
adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; ¢qué os sucede? Desde
el dia, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente

de los Alamos en pos de la res herida, diriase que una mala bruja os ha
encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de
vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que 0s
persiguen, todas las mafianas tomais la ballesta para enderezaros en la
espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la
noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo en balde busco en
la bandolera los despojos de la caza. ¢Qué os ocupa tan largas horas lejos
de los que més os quieren?

Mientras Ifiigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
maquinalmente astillas de su escafio de ébano con el cuchillo de monte.
Después de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja
al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamo dirigiéndose a
su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:
-Ifigo, t0 que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del Moncayo,
que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras y en tus errantes
excursiones de cazador subiste mas de una vez a su cumbre, dime: ¢has
encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

-iUna mujer! -exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en hito.
-Si -dijo el joven-; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafa...
Crei poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa
en mi corazén y asoma a mi semblante. VVoy, pues, a revelartelo... TG me
ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que, al
parecer, so0lo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni

puede darme razén de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastrd su banquillo hasta

colocarle junto al escafio de su sefior, del que no apartaba un punto los
espantados 0jos. Este, después de coordinar sus ideas, prosiguio asi:
-Desde el dia en que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la
fuente de los Alamos y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que
vuestra supersticion hubiera dejado huir, se llené mi alma del deseo de la
soledad.



Ta no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de
una pefa y cae reshalandose gota a gota por entre las verdes y flotantes
hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que

al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un
instrumento, se retnen entre los céspedes, y, susurrando, susurrando, con
un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se
alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los
obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y
saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos,
palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando
me he sentado solo y febril sobre el pefiasco a cuyos pies saltan las aguas
de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya
inmavil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos vive en
aquellos lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las
plateadas hojas de los dlamos, en los huecos de las pefias, en las ondas

del agua parecen que nos hablan los invisibles espiritus de la Naturaleza,
que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando, al despuntar la mafiana, me veias tomar la ballesta y dirigirme al
monte, no era nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza,
no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé
que, juna locura! El dia en que salté sobre ella con mi Relampago crei
haber visto brillar en su fondo una cosa extrafia..., muy extrafia...: los

0jos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpe0 fugitivo entre su espuma; tal vez
una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices
parecen esmeraldas..., no sé; yo crei ver una mirada que se clavo en la
mia; una mirada que encendi6 en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable:
el de encontrar una persona con unos 0jos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es
verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una
tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban
hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda
ponderacidn. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias brillaban como
hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo
habia visto..., si, porque los ojos de aquella mujer eran de un color
imposible; unos 0jos...

-iVerdes! -exclamo Ifiigo con un acento de profundo terror, e
incorporandose de un salto en su asiento.

Fernando le mir6 a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a
decir, y le pregunt6 con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh no! -dijo el montero-. jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres,
al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el
espiritu, trasgo, demonio 0 mujer que habita en sus aguas, tiene los 0jos
de ese color. Yo os conjuro, por lo que mas améis en la tierra, a no

volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzara su venganza,
y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.



-iPor lo que més amol... -murmurd el joven con una triste sonrisa.

-Si -prosiguié el anciano-: por vuestros padres, por vuestros deudos, por
las lagrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un
servidor que os ha visto nacer...

-¢Sabes td lo que més amo en este mundo? ¢Sabes td por qué daria yo el
amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que
puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una
sola mirada de esos 0jos... jComo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba
en los parpados de Ifiigo se resbal6 silenciosa por su mejilla, mientras
exclamé con acento sombrio:

-iCumplase la voluntad del cielo!

-¢Quién eres ta? ¢ Cual es tu patria? ¢En donde habitas? Yo vengo un dia'y
otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los
servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en
que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o
villana, seré tuyo, tuyo siempre...

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes
pasos por su falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la
niebla, elevandose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a
envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en
el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, el
primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante,
procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua de alabastro. Uno de
sus rizos caia sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del

velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus
pestafas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una
joya de oro.

Cuando el joven acabo de hablarle, sus labios se removieron como para
pronunciar algunas palabras; pero s6lo exhalaron un suspiro, un suspiro
débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir
entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamo Fernando al ver burlada su esperanza- ¢Querras
que dé crédito a lo que de ti me han dicho? jOh! No... Hablame; yo quiero
saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, Si eres una mujer...

-O un demonio... ¢ Y si lo fuese?

El joven vacilo un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus
pupilas se dilataron al fijarse con mas intensidad en las de aquella

mujer, y, fascinado por su brillo fosforico, demente casi, exclamo en un
arrebatd de amor:

-Si lo fueses..., te amaria como te amo ahora, como es mi destino amarte,



hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas alla de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica-,
yo te amo mas aun que ti me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo
un espiritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy
una mujer digna de ti, que eres superior a los demas hombres. Yo vivo en
el fondo de estas aguas; incorporea como ellas, fugaz y transparente,

hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa
turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal
superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de
comprender mi carifio extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacién de su
fantastica hermosura, atraido como por una fuente desconocida, se
aproximaba mas y mas al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes
prosiguio asi:

-¢Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y
verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de
esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad sin nombre, esa
felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte
nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un
pabellon de lino...; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles;

el viento empieza entre los alamos sus himnos de amor; ven..., ven...

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie
del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes
brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz

de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los

oidos de Fernando como un conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba
al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un
beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintié unos brazos delgados

y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios
ardorosos, un beso de nieve..., y vacild..., y perdié pie, y callé al agua

con un rumor sordo y ldgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus
circulos de plata fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las
orillas.

El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece
historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad
muy triste, de la que acaso yo seré uno de los ultimos en aprovecharme,
dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa;
yo he escrito esta leyenda, que a los demas que nada vean en su fondo al
menos podra entretenerles un rato.



Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insolito
clamor de una trompa de guerra no lo hubiera hecho levantar la cabeza un
instante ni apartar sus 0jos de un punto del oscuro pergamino en que leia

la Gltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle no le debian buscar en el anchuroso patio de
su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes

ensefiaban a volar a los halcones y los soldados se entretenian los dias de
reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-¢Donde estd Manrique, donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces
su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores-; acaso estara en el claustro del
monasterio de la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver
si sorprende alguna palabra de la conversacion de los muertos, o en el
puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus
arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las
estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los

fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera parte estara, menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas
veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a
todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion,
forjaba un mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de

sus delirios y sus ensuefios de poeta; porque Manrique era poeta, tanto,

que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de
mil colores, que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos
encendidos o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la clspide de
las Ilamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la
alta chimenea gotica, inmovil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente

y sobre los vapores del lago vivian unas mujeres misteriosas, hadas,
silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y se

reian en el mond6tono rumor del agua, rumor que oia en silencio intentando
traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de

las pefias, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos,
formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia
comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas
las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia

los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba, al andar, como un junco.
Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche
entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata,

0 a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las



piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba:

-Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que
esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nécar que
rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podre verlas, y yo no podré
amarlas!... ; Como sera su hermosura?... ; COmo sera su amor?

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los
muchachos, pero si lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es

por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de
las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo
convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo largo de la
opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya
abandonado sus histéricas fortalezas; pero ain quedaban en pie los restos
de los anchos torreones de sus muros; aun se veian, como en parte se ven
hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su
claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las
que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos
afios las plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma,
desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la
mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian
encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las sombrias calles
de alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio
de los enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos a
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una
cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose como en un
columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la
destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena en mitad de un cielo
azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de
atravesar el puente, desde donde contemplé un momento la negra silueta de
la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y
ligeras arrolladas en el horizonte, se internd en las desiertas ruinas de

los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando
lentamente, estaba ya en lo més alto del cielo, cuando, al entrar en una
oscura alameda que conducia desde el derruido claustro a la margen del



Duero, Manrique exhal6 un grito leve, ahogado, mezcla extrafia de sorpresa,
de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca,

que floté un momento y desaparecio en la oscuridad. La orla del traje de
una mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre

el follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador de quimeras o
imposibles penetraba en los jardines.

Llegd al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas
a la mujer misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por donde? Alla lejos creyo
divisar, por entre los cruzados troncos de los arboles, como una claridad

0 una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombral
-dijo; y se precipitd en su busca, separando con las manos las redes de
hiedra que se extendian como un tapiz de unos en otros alamos. Llegd
rompiendo por entre la maleza y las plantas paréasitas hasta una especie de
rellano que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! -jAh, por aqui, por
aqui va! -exclamo entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el
crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y
corria, y corria como un loco de aqui para alla, y no la veia-. Pero

siguen sonando sus pisadas -murmuré otra vez-; creo que ha hablado; no hay
duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que
parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no
hay duda, va por ahi, ha hablado..., ha hablado... ;En qué idioma? No sé,
pero es una lengua extranjera...

Y torno a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras
pensando oirla; ya notando que las ramas por entre las cuales habia
desaparecido se movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella de
sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial
que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que
se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas
malezas. jAfan inatil!

Vago0 algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para
escuchar, ya deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya
en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la
margen del rio, llego al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la

ermita de San Saturio.

-Tal vez desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a
través de ese confuso laberinto -exclamo trepando de pefia en pefia con la
ayuda de su daga.

Llego a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una
gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente
impetuosa y oscura por entre las corvas margenes que lo encarcelan.



Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi6 la vista a su alrededor;
pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una
blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si
una barca que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una
mujer, sin duda la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de
sus suefios, la realizacion de sus mas locas esperanzas. Se descolgo de las
pefias con la agilidad de un gamo, arrojo al suelo la gorra, cuya redonda y
larga pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho
capotillo de terciopelo, partié como una exhalacién hacia el puente.
Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la
otra orilla. jLocura! Cuando Manrique lleg6 jadeante y cubierto de sudor,
a la entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la parte de San
Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel
tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus
pardas almenas.

-1V -

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por
el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdio la de saber la
casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta idea,
penetrd en la poblacion, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan,
comenzd a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y
tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que s6lo
interrumpian ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta
al cerrarse, ora el relincho de un corcel que, piafando, hacia sonar la
cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.
Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces
le parecian los pasos de alguna persona que habia doblado ya la Gltima
esquina de un callejon desierto; otras, voces confusas de gentes que
hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,
anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caseron de piedra, oscuro y
antiquisimo, y al detenerse brillaron sus 0jos con una indescriptible
expresion de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que
pudiéramos llamar palacio se veia un rayo de luz templada y suave que,
pasando a traves de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se
reflejaba en el negruzco y grieteado pareddn de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuro el joven en voz baja sin
apartar un punto sus o0jos de la ventana gotica-, aqui vive. Ella entr6 por
el postigo de San Saturio...; por el postigo de San Saturio se viene a

este barrio...; en este barrio hay una casa donde, pasada la media noche,
aun hay gente en vela... ¢En vela? ;Quién sino ella, que vuelve de sus



nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es

su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las més locas y
fantasticas imaginaciones, espero el alba frente a la ventana gotica, de

la que en toda la noche no falto la luz, ni él separ6 la vista un momento.
Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al
caseron, y sobre cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio,
giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo.
Un escudero reaparecio en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces
de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De donde es? ;A qué ha
venido a Soria? ¢ Tiene esposo? Responde, responde, animal.

Esta fue la salutacion que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigi6

al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo
con ojos espantados y estlpidos, le contesté con voz entrecortada por la
sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero
mayor de nuestro sefior el rey, que, herido en la guerra contra moros, se
encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-¢Pero y su hija? -interrumpio el joven, impaciente-. ;Y su hija, o su
hermana, o su esposa, o0 lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ningunal... ;Pues quién duerme alli en aquel aposento, donde
toda la noche he visto arder una luz?

- Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo,
mantiene encendida su lAmpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado més asombro
que el que le causaron estas palabras.

-V -

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi
seguro de que he de conocerla... ,En qué?... Eso es lo que no podré
decir..., pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o0 una sola palabra
suya que vuelva a oir; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva
a ver me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar
delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima;
noche y dia me estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido
de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ; Qué

dijo?... ¢ Qué dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero,

aun sin saberlo, la encontraré..., la encontraré; me lo da el corazén, y

mi corazdn no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido inutilmente
todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho
poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en hacer



charlar a duefias y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a
una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me

figurd una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines he
seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de
sus hopalandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa...; yo

la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al

trabajo de buscarla.

¢ COmo seran sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y humedos como el
cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan

expresivos, tan melancdlicos, tan... Si..., no hay duda; azules deben de

ser; azules son, seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y largos
para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que

su traje, y eran negros...; N0 me engafo, No; eran negros.

i'Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una
cabellera suelta, flotando y oscura, a una mujer alta...; porque... ella

es alta, alta y esbelta, como esos angeles de las portadas de nuestras
basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo

las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... Su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento

en las hojas de los dlamos, y su andar, acompasado y majestuoso como las
cadencias de una mdsica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia
lo que yo odio, que es un espiritu hermano de mi espiritu, que es el
complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ;No
me ha de amar como yo la amaré, como yo la amo ya, con todas las fuerzas
de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que la he

visto... ¢ Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el
misterio, como todas las almas sofiadoras, se complace en vagar por entre
las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de
Valdecuellos desengafid al iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en
cada hora habia formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia
con un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en vano a
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma,
merced a sus aun mas absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar,
absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el
enamorado joven se perdio entre las intrincadas sendas de sus jardines.

-VI -

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en
lo més alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre
las hojas de los arboles.

Manrique llego al claustro, tendi la vista por su recinto y miré a través



de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Sali6 de él, encamino sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al
Duero, y aln no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escap6 un
grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante, y desaparecer, el extremo del traje

blanco, del traje blanco de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya
amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer;

pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece

un rato inmovil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros; un temblor
que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los sintomas de una verdadera
convulsion, y prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente,
horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus

0jos, pero habia brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre
la verde bdveda de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta
chimenea gética de su castillo, inmovil casi y con una mirada vaga e
inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atencion ni a las caricias

de su madre ni a los consuelos de sus servidores.

-Tu eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla-; ¢por qué te consumes
en la soledad? ¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que, amandote,
pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos-;

os vestis de hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro
pendon de ricohombre, y marchamos a la guerra; en la guerra se encuentra
la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la Gltima que ha compuesto mosén
Arnaldo, el trovador provenzal?

-iNo! jNo! -exclamo el joven incorporandose, colérico, en su sitial-. No
quiero nada...; es decir, si quiero...: quiero que me dejéis solo...

Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo,

fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro
antojo, y los amamos y corremos tras ellos. ¢Para qué? ;Para qué? Para
encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por
el contrario, se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el

juicio.

Tres fechas

En una cartera de dibujo, que conservo aun llena de ligeros apuntes,

hechos durante algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de
Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos nimeros son hasta cierto punto



insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar,
algunas noches de insomnio, una novela mas 0 menos sentimental o sombria,
segun que mi imaginacion se hallaba mas o menos exaltada y propensa a
ideas risuefias o terribles.

Si a la mafana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes
delirios hubiera podido escribir los extrafios episodios de las historias
imposibles que forjo antes de que se cierren del todo mis parpados, esas
historias, cuyo vago desenlace flota, por Gltimo, indeciso en ese punto

que separa la vigilia del suefio, seguramente formarian un libro
disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por

decirlo asi, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no
pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo de
oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen
servir de epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos
aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una serie de ideas
como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil
variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de la
imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado, que
habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela tantos

secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada

siglo, con la forma y el caracter especial impreso en sus obras mas
insignificantes, que yo cerraria sus entradas con una barrera, y pondria
sobre la barrera un tarjetdn con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que suefian y
de los que estudian, se prohibe a la civilizacion que togue a uno solo de
estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica».

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, es
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de los afios,
el en cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco

que lo corona, como un penacho de plumas.

Debajo de la boveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo con su
lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera.
Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un tinte
de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos
hileras de casas oscuras, desiguales y extrafias, cada cual de su forma,

sus dimensiones y su color. Unas estan construidas de piedras toscas y
desiguales, sin mas adornos que algunos blasones groseramente esculpidos
sobre la portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco arabe que les

sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredon



grieteado y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza
gue no pertenecen a ningun orden de arquitectura, y que tienen, sin
embargo, un remiendo de todas; que son un modelo acabado de un género
especial desconocido o una muestra curiosa de las extravagancias de un
periodo del arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas
una ventana gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores;
la de mas alla unos pintorescos azulejos en el marco de la puerta, clavos
enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de
un alcazar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un
alfaqui habitada por un candnigo; una sinagoga judia transformada en
oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita
arabe, de la que aun queda en pie la torre; mil extrafios y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones

y epopeyas, compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He
aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos
siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas,

donde cada cual, al levantar su habitacion, tomaba un saliente, dejaba un
rincén o hacia un angulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel,

la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de
lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos
accidentes que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos
apuntes de San Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las
tardes para dirigirme al convento desde la posada con honores de fonda en
que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una
sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido
de mis pasos, sin que detras de las celosias de un balcén, del cancel de
una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, el
arrugado rostro de una vieja curiosa o 10s 0jos negros y rasgados de una
muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una
ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una epoca remota.
Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserdn antiquisimo y oscuro,
en cuyos altos paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas
desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente en una
de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un feston de hojas
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,
recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se
veia, como contenida en la primera, una pequefia ventana con un marco y sus
hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a
enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus
cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera 'y
transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencion por su caracter;
pero lo que mas poderosamente contribuyo a que me fijase en ella fue al
notar que cuando volvi la cabeza para mirarla las cortinillas se habian
levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis o0jos la persona
que, sin duda, me miraba en aquel instante.



Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la
cortinilla, 0, més claro todavia, de la mujer que la habia levantado;
porque indudablemente a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan
verde, tan llena de flores, s6lo una mujer podia asomarse, y cuando digo
una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.
Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo
la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetian,
respondiéndose, dos o tres ecos; mire a la ventana, y la cortina se volvio
a levantar.
La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la
imaginacién me parecio descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en
efecto.
Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y
siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi
hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella
por ultima vez los ojos.
Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los
Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia,
sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las manos,
el rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de
las hojas del agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa del
crepusculo, jcuanto no sofiaria yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo
la conocia; ya sabia como se llamaba y hasta cuél era el color de sus

0jos.
La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima
casa, alegrandolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas
ruinas. Otras veces me parecia verla en un jardin con unas tapias muy
altas y muy obscuras, con unos arboles muy corpulentos y afiosos que debia
de haber alla en el fondo de aquella especie de palacio gético donde
vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar
mientras las deshojaba pensando en... ¢quién sabe?... Acaso en mi; ;qué
digo acaso?, en mi, seguramente. jOh! jCuantos suefios, cuantas locuras,
cuanta poesia desperté en mi alma aquella ventana mientras permaneci en
Toledo!...
Pero transcurrio el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia,
pesaroso Yy cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi
del mundo de las quimeras y tomé un asiento en el coche para Madrid.
Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres
de Toledo saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez y me
acordé de la calle.
Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras
doblabamos la colina que oculté de repente la ciudad a mis ojos, saqueé el
lapiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la que yo llamo la
fecha de la ventana.



Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme de la
corte por tres o cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me

la puse bajo el brazo y, provisto de una mano de papel, media docena de
lapices y unos cuantos napoleones, deplorando que aun no estuviese
concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en
sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso
Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los

sitios que mas me llamaron la atencion en mi primer viaje y algunos otros
que aln no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas
antiguos, la mayor parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia
expedicion artistica, encontrando un verdadero placer en perderme en aquel
confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos
oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la Gltima que por entonces debia permanecer en Toledo, después
de una de estas largas excursiones a traves de lo desconocido, no sabre
decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta,
olvidada, al parecer, aun de los mismos moradores de la poblacion, y como
escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo inmemorial se habian
identificado, por decirlo asi, con el terreno de tal modo que éste ofrecia

el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y
los barrancos formados por sus ondulaciones crecian a su sabor malvas de
unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas

rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda,
fina y de un verde obscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parésitas, los
poeticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y
las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las

altas hierbas los otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y
mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar,
donde iban formando capas en las cuales hubiera sido facil seguir un curso
de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de
jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares
cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo,
restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y otros

cien y cien objetos sin forma ni nombre eran los que aparecian a primera
vista a la superficie, Ilamando asimismo la atencién y deslumbrando los
0jos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un
pufiado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no
eran otra cosa que pequefios fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y
vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de

estrellas microscépicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias
piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos cubierta de
grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, segin dejamos dicho,



semejante a un jardin de plantas parasitas o a un prado yermo e inculto.
Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos
extrafios y dignos de estudio.

Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y pequefias, con sus
tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones
de marmol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones
achatados o estrechos, sus ventanillas con tiestos de flores y su farol
rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las
pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituian un paredon negruzco, lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza, de 0jos pequerios
y brillantes, por entre las hojas de musgo; un paredon altisimo, formado

de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados
con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando angulo
con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales,
manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de
un bardal de heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de

enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia
decoracion que, al penetrar en la plaza, se present6 de improviso a mis
ojos cautivando mi &nimo y suspendiéndolo durante algun tiempo, pues el
verdadero punto culminante del programa, el edificio que le daba el tono
general, se veia alzarse en el fondo de la plaza mas caprichoso, mas
original, infinitamente mas bello en su artistico desorden que todos los
que se levantaban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclame al verle; y sentdndome en
un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un 14piz

de madera, me apercibi a trazar, aunque ligeramente, sus formas
irregulares y estrambaticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que
conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un camulo
de palabras, dando a mis lectores una idea mas aproximada de €l que todas
las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin
de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de
sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe con sus puertas en forma de herraduras; sus
muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien
veces entre si y corren sobre una franja de azulejos brillantes: aqui se

ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas
y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; alla se eleva
una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas

vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en

el vacio; mas lejos se divisa la cipula que cubre un gabinete pintado de
oro y azul o las altas galerias cerradas con persianas verdes que, al
descorrerse, dejan ver los jardines con calles de arrayan, bosques de
laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo arménico, aunque
desordenado; todo deja entrever el lujo y las maravillas de su interior;

todo deja adivinar el caracter y las costumbres de sus habitantes.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la accion de



los afilos comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a
corroer hasta los marmoles. Un monarca castellano escoge entonces para su
residencia aquel alcdzar que se derrumba y en este punto rompe un lienzo y
abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos por entre los
cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél
levanta un macizo torreon de silleria con sus saeteras estrechas y sus
almenas puntiagudas; en el de méas alla construye un ala de habitaciones
altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado
reluciente; por otra, artesones obscurecidos, o un ajimez solo, o un arco

de herradura ligero y puro que da entrada a un salon gotico, severo e
imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquel recinto,
cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de
nuevo, afiadiendo otros rasgos a la ya extrafa fisonomia del alcazar
morisco. Cierran las ventanas con celosias; entre dos arcos arabes colocan
el escudo de su religion, esculpido en berroquefia; donde antes crecian
tamarindos y laureles plantan cipreses melancolicos y obscuros, y
aprovechando unos restos y levantando sobre otros forman las combinaciones
mAas pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el
crepusculo misterioso en que los bafian las sombras de sus doseles, una
andanada de santos, angeles y virgenes, a cuyos pies se retuercen entre

las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a
las saeteras del murall6n, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo

y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos y
semejantes a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos

y fabrican, por ultimo, un campanario de espadafia con sus campanas, que
tafien melancélicamente noche y dia Ilamando a la oracién, campanas que
voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos
arrancan a veces lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color obscuro
todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus
hendiduras.

Las ciglefas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos, en el
alero de los tejados; las golondrinas, en los doseles de granito, y el

buho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde
donde, en las noches tenebrosas, asustan a las viejas crédulas y a los
atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y
sus silbos extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales hubieran
podido Unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de
contrastes, de poesia y de recuerdos como el que aquella tarde se ofrecid

a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol
doraba apenas las mas altas agujas de la ciudad, la brisa del crepusculo
comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las ideas que de
improviso me habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de
otras edades mas poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en
pura prosa, dejé de mis manos el l1apiz y abandoné el dibujo, recostandome



en la pared que tenia a mis espaldas y entregdndome por completo a los
suefios de la imaginacion. ;Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veia
claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse
otros. Veia a unos hombres, o mejor dicho, veia a unas mujeres dejar lugar
a otras mujeres, y las primeras y las que venian después convertirse en
polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura,
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendré pasiones y fue
manantial de placeres; luego..., qué sé yo..., todo confuso; veia muchas
cosas revueltas y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y
lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un
crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una

calavera; salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados

con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar
ante mis 0jos; monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas morenas con
labios muy encarnados y 0jos muy negros; damas de perfil puro, de
continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas no
pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en

el circulo estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi
asiento, y pasandome la mano por los 0jos para convencerme de que no
seguia sofiando, incorporandome como movido de un resorte nervioso, fijé la
mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia visto, no me
puede caber duda, la habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que,
saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa,
semejantes a tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces como
saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me saludaba a mi; no era
posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo, en la plaza.
En balde espere la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto

los ojos del mirador; inatilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura
piedra que me sirvid de asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano
misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis delirios del

dia. No la volvi a ver més...

Y llego al fin la hora en que debia marcharme de Toledo dejando alli, como
una carga inutil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian
levantado en mi mente. Torné a guardar los papeles en mi cartera con un
suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la que

yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un momento la
anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido hasta que volvi a
Toledo transcurrio cerca de un afio, durante el cual no dejé de presentarse
a la imaginacion su recuerdo; al principio, a todas horas y con todos sus
detalles; después, con menos frecuencia, y, por Gltimo, con tanta vaguedad
que yo mismo llegué a creer algunas veces que habia sido juguete de una



ilusion o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razon llaman algunos
la Roma espafiola, me asalté nuevamente, y llena de él la memoria sali
preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin intencion
preconcebida de dirigirme a ningun punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye,

se ve y se siente. El cielo era de color de plomo y a su reflejo

melancolico los edificios parecian mas antiguos, mas extrafios y mas
oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angostas calles,
trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia misteriosa,
ya palabras ininteligibles, ya clamor de campanas o ecos de golpes
profundos y lejanos. La atmdsfera himeda y fria helaba el alma con su
soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos,
absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi costumbre, con la
mirada vaga y perdida en el espacio, sin que lograse Ilamar mi atencion ni
un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden
desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en

fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso, cuando
solo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos histéricos.

El cielo se cerraba cada vez més oscuro; el aire soplaba con mas fuerza y
mas ruido y habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve
deshecha, finisima y penetrante, cuando, sin saber por donde, pues
ignoraba aun el camino, y como llevado alli por un impulso al que no podia
resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban
mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me
hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con
una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal:
estaba mas triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o

el estado de mi espiritu era la causa de esta tristeza; pero la verdad es

que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares
por la vez primera hasta el que me impresiono entonces habia toda la
distancia que existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasion
mas sombrio que nunca a mis 0jos, y ya me disponia a alejarme, cuando
hirié mis oidos el son de una campana, una campana de voz cascada y sorda,
que tocaba pausadamente, mientras le acompafiaba, formando contraste con
ella, una especie de esquiloncillo que comenz6 a voltear de pronto con una
rapidez y un tafiido tan agudo y continuado que parecia como acometido de
un vertigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre
el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos,
hablando con sus lenguas de bronce por medio de las campanas, que parecian
agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con sollozos
ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la
risa de una mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las campanas,



creia percibir también notas confusas de un érgano y palabras de un
cantico religioso y solemne.

Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta

del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados
en sus escalones de piedra:

-¢Queé hay aqui?

-Una toma de habito -me contestd el pobre, interrumpiendo la oracién que
murmuraba entre dientes para continuarla despues, aunque no sin haber
besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi
pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el
interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a
penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pilares
compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una
base ancha y octdgona y de cuya rica coronacion de capiteles partian los
arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el
fondo, bajo una ctpula de estilo del Renacimiento, cuajada de angelones
con escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas; cornisas
con molduras y florones dorados y dibujos caprichosos y elegantes. En
torno a las naves se veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo de
las cuales ardian algunas lamparas, semejantes a estrellas perdidas en el
cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura arabe, gotica o
churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con
humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una
antigua tumba de marmol delante del altar; aquellas, profusamente
alumbradas con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de
plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia,
completamente armonica en su confusion y su desorden artistico con el
resto del convento, la fantastica claridad que la iluminaba. De las

lamparas de plata y cobre pendientes de las bovedas, de las velas de los
altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro partian rayos de
luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por
algunas pequerias claraboyas de la ctpula; rojos, los que se desprendian de
los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices

diferentes, los que se abrian paso a través de los pintados vidrios de las
rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante
claridad aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban confundiéndose
entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar con una
mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las
capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles
reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y
estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor
bajaban en aquel momento las gradas cubiertas de alfombras, envueltos en
una nube de incienso azulado que se mecia lentamente en el aire para
dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las
dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me parecié que habia de
conocer en la cara a la mujer de quien solo habia visto un instante la



mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como
queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro.
Afan inatil: a través de los cruzados hierros muy poco o nada podia verse.
Como unos fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas,
contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios
encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados
de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las
confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un
crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio
fondo del cuadro como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt
hacen mas palpables las sombras: he aqui cuanto pude distinguir desde el
lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,
precedidos de unos acélitos que conducian una cruz de plata y los

ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios, perfumando el
ambiente, atravesando por el medio de los fieles, que besaban sus manos y
las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas,
cudl era la de la virgen que iba a consagrarse al Sefior.

¢No habeis visto nunca en esos ultimos instantes del crepasculo de la
noche levantarse de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las

olas del mar o de la profunda sima de una montafia un jiron de niebla que
flota lentamente en el vacio y alternativamente ya parece una mujer que se
mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a
la cabellera de alguna silfide invisible, ya un fantasma que se eleva en

el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se

cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinacién de ese
género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como
destacandose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y
ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de

las velas que alumbraban el crucifijo, y en su resplandor, formando como
un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacia resaltar por oscuro
bafiandola en una dudosa sombra.

Reino un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y comenzo la
ultima parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su
vez repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancé de las
sienes la corona de flores que las cefiia y la arrojé lejos de si...

iPobres flores! Eran las ultimas que habia de ponerse aquella mujer,
hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojo del velo y su rubia cabellera se derram6 como una
cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir un
instante porque en seguida comenzo a percibirse en mitad del profundo
silencio que reinaba entre los fieles un chirrido metalico y agudo que
crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendio de la frente
que sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos
rizos que el aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torn6 a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la
repitieron y todo quedo de nuevo en silencio en la iglesia. Solo de cuando



en cuando se oian a lo lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el
viento que zumbaba estrellandose en los angulos de las almenas y los
torreones, y estremecia al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmdvil, inmovil y palida, como una virgen de piedra arrancada
del nicho de un claustro gotico.

Ya la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y

la desnudaron, por ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia

hecho para que un amante rompiera sus broches con mano trémula de emocion
y carifio...

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ;Donde? Mas alla de la muerte,
abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamandola a traspasarlo como
traspasa la esposa timida el umbral del santuario de los amores nupciales,
porque cayé al suelo desplomada como un cadaver. Las religiosas arrojaron
sobre su cuerpo, como si fuera tierra, pufiados de flores, entonando una
salmodia tristisima; se alz6 un murmullo de entre la multitud, y los
sacerdotes, con sus voces profundas y huecas, comenzaron el oficio de
difuntos, acompariados de esos instrumentos que parece que lloran,
aumentando el hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras

gue pronuncian.

De profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro
con voces plafideras y dolientes.

Dies irae, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y
profundo, y en tanto las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y de
campanada a campanada se oia vibrar el bronce con un zumbido extrafio y
lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creia presenciar una
cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida
y que a mi alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder
algo, como un padre, una madre o0 una mujer querida, y sentia ese inmenso
desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que
no se puede pintar y que s6lo pueden concebir los que lo han sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y
fuera de mi, cuando la nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa

la vistio el habito, las monjas tomaron en sus manos velas encendidas y,
formando dos largas hileras, la condujeron como en procesion hacia el
fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta

claustral que se habia abierto. Al poner el pie en su dintel la religiosa

se volvié por la vez dltima hacia el altar. El resplandor de todas las

luces la ilumind de pronto y pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que
ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer: no la habia visto nunca, pero
la conocia de haberla contemplado en suefios; era uno de esos seres que
adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al
descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise Ilamarla, quise gritar, no sé¢; me acometid
como un Vvértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerro...

para siempre. Se agitaron las campanillas; los sacerdotes alzaron un
Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso; el 6rgano arrojé un
torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal y las campanas de
la torre comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.



Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a
mi alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella
mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una lagrima.
-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo!
-exclamo al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado y sollozaba y
gemia agarrada a la reja.

-¢La conoce usted? -le pregunté.

-¢Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis
brazos.

-¢ Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el mismo
dia, del célera, hace poco mas de un afio. Al verla huérfana y desvalida,
el sefior deén le dio el dote para que profesase, y ya veis... ¢que habia

de hacer? Hija del administrador del conde de C..., al cual servi yo hasta
su muerte.

-¢Donde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle no pude contener una exclamacion de
sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea y
brilla en la obscuridad y la confusion de la mente y retne los puntos mas
distantes y los relaciona entre si de un modo maravilloso, atd mis vagos
recuerdos y todo lo comprendi o crei comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo
mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer y
de donde no se borrard nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al consignarlos aqui,
me he preguntado:

-Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la
brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo
de los més apartados retiros, llevando alli como una réfaga de recuerdos
del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gético, la mano en
la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢habra exhalado
un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacion la memoria de estas
fechas?

iQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢donde estara ese suspiro?

La rosa de pasion

Una tarde de verano y en un jardin de Toledo me refiri¢ esta singular
historia una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba las hojas y
los pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da su nombre esta
leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que



tenia en su boca 0s conmoveria, como a mi me conmovio, la historia de la
infeliz Sara.
Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicion se me acuerda en
este instante.

En una de las callejas mas obscuras y tortuosas de la ciudad imperial,
empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua
parroquia muzarabe y los sombrios y blasonados muros de una casa
solariega, tenia, hace muchos afios, su habitacién, raquitica, tenebrosa y
miserable como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su raza; pero mas
gue ninguno, engafador e hipocrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no
obstante, todo el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda
componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos y guarniciones
rotas, con las que traia un gran trafico entre los truhanes del Zocodover,
las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera
pertenecer, jamas pasoé junto a un caballero principal o un canonigo de la
Primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que
cubria su cabeza, calva y amarillenta, ni acogié en su tenducho a uno de
sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes
salutaciones acompariadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y
su mansedumbre, a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y
rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.

Inatilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su
tugurio; en vano los pajecillos, y hasta los hombres de armas del proximo
palacio, pretendian aburrirle con los nombres mas injuriosos, o las viejas
devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el dintel de su

puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia
eternamente, con una sonrisa extrafa e indescriptible. Sus labios,
delgados y hundidos, se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y
curva como el pico de un aguilucho, y aunque de sus ojos pequefios, verdes,
redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal
reprimida cdlera, seguia impasible golpeando con su martillito de hierro
el yungue donde aderezaba las mil baratijas mohosas vy, al parecer, sin
aplicacion alguna de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio, y dentro de un marco de azulejos
de vivos colores, se abria un ajimez arabe, resto de las antiguas
construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas
del ajimez y enredandose por la columnilla de marmol que lo partia en dos
huecos iguales subia desde el interior de la vivienda una de esas plantas
trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos



de aquel ajimez, Gnico abierto en el musgoso y agrietado pareddn de la
calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y
veian por casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a
Daniel acurrucado junto a su yunque exclamaban en alta voz, admirados de
las perfecciones de la hebrea:

-iParece mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso vastago!
Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes
y rodeados de un sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba
el punto de luz de su ardiente pupila como una estrella en el cielo de una
noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecian recortados
habilmente de un pafio de pdrpura por las invisibles manos de una hada. Su
tez era blanca, palida y transparente como el alabastro de la estatua de

un sepulcro. Contaba apenas dieciseis afos, y ya se veia grabada en su
rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su
seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago
despertar del deseo.

Los judios méas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa
hermosura, la habian solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a
los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que la
instaba para que eligiese un compafiero antes de quedar sola en el mundo,
se mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razon de su
extrafia conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin, un dia,
cansado de sufrir los desdenes de Sara, y sospechando que su eterna
tristeza era indicio cierto de que su corazdn abrigaba algln secreto
importante, uno de sus adoradores se acerco a Daniel y le dijo:

-¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levantd un instante los ojos de su yungue, suspendié su continuo
martilleo y, sin mostrar la menor emocion, pregunté a su interpelante:

-¢Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguio su interlocutor-, dicen..., qué sé yo..., muchas

cosas... Entre otras, que tu hija esta enamorada de un cristiano...

Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara se detuvo para ver el
efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levantd de nuevo sus ojos, le mir6 un rato fijamente, sin decir
palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea,
exclamo:

-¢Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras
tu asistes al oculto sanedrin de nuestros rabinos -insistio el joven

hebreo, admirado de que sus sospechas, primero, y después sus afirmaciones
no hiciesen mella en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el

que, después de dejar a un lado el martillo, se ocupaba en brufiir el

broche de metal de una guarnicion con una pequefia lima, comenzé a hablar
en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuesen repitiendo sus
labios las ideas que cruzaban por su mente.

-iJel, ije!, jje! -decia, riendose de una manera extrafia y diabdlica-.

¢Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi
vejez, piensa arrebatarmela un perro cristiano?... Y vosotros creéis que



lo hara? jJe!, jje! -continuaba, siempre hablando para si y siempre
riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con més fuerza, mordiendo el
metal con sus dientes de acero-. jJe!, jJe! jPobre Daniel!, diran los

mios, jya chochea! ;Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa
hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos 0jos
de nuestros enemigos?... jJe!, jje!, jje! ¢Crees tu, por ventura, que

Daniel duerme? ¢ Crees t0, por ventura, que si mi hija tiene un amante...,
que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirlay la
seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es
facil, y huye mafana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees
tl que Daniel se dejara asi arrebatar su tesoro?, ¢crees tu que no sabra
vengarse?

-Pero -exclamo, interrumpiéndole, el joven-, ;sabéis, acaso...?

-Se -dijo Daniel, levantandose y dandole un golpecito en la espalda-, sé
mas que td, que nada sabes, ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora
de decirlo todo... Adids; avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes
se retnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos.
iAdios!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la
calle, recogio sus trebejos muy despacio y comenzo a cerrar con dobles
cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo la puerta al encajarse, rechinando sobre sus
premiosos goznes, impidid al que se alejaba oir el rumor de las celosias
del ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judia acabara
de retirarse de su alféizar.

Era noche de Viernes Santo; los habitantes de Toledo, después de haber
asistido a las tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse

al suefio o referian al amor de la lumbre consejas parecidas a la del

Cristo de la Luz, que robado por unos judios, dejo un rastro de sangre por
el cual se descubrid el crimen; o la historia del Santo Nifio de la Guarda,
en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel pasion
de Jesus. Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a
intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en
aquella época velaban en derredor del alczar, ya por los gemidos del
viento, que hacia girar las veletas de las torres o zumbaba entre las
torcidas revueltas de las calles, cuando el duefio de un barquichuelo que
se mecia amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como
incrustados al pie de las rocas que bafia el Tajo y sobre las que se

asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por
uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al
rio, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia.

-iElla es! -murmuré entre dientes el barquero-. jNo parece sino que esta
noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ;Dénde diantres



se tendran dada cita con Satanas, qué todos acuden a mi barca, teniendo

tan cerca el puente?... No, no iran a nada bueno cuando asi evitan toparse

de manos a boca con los hombres de armas de San Servando... Pero, en fin,

ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en

nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentandose en su barca aparejo los remos, y

cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado

hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, solt6 la amarra que lo

sujetaba y comenzé a bogar en direccion a la orilla opuesta.

-¢Cuantos han pasado esta noche? -pregunté Sara al barquero apenas se

hubieron alejado de los molinos, y como refiriéndose a algo de que ya

habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondié el interpelado-; jun enjambre!...

Parece que esta noche serd la ultima que se rednen.

-¢ Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas
horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe llegar esta

noche... Y0 no sé para que le aguardaran, aungque presumo que para nada

bueno.

Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en

un profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas.

«No hay duda -pensaba entre si-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y

prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adonde van, qué

hacen, qué intentan. Un momento de vacilacion podria perderle».

Cuando Sara se puso un instante de pie y, como para alejar las horribles

dudas que la preocupaban, se pasé la mano por la frente, que la angustia

habia cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamd la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su

conductor y sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando

por entre las rocas-, ¢es ése el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la

izquierda. Después, el diablo y ellos sabran adénde se dirigen -respondio

el barquero.

Sara se alej6 en la direccion que éste le habia indicado. Durante algunos

minutos se le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel

oscuro laberinto de rocas cortadas a pico; despues, y cuando hubo llegado

a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibuj6 un

instante sobre el fondo azul del cielo y, por ultimo, desaparecio entre

las sombras de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la
Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo
conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existian aun en aquella época los
ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los



arabes.

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo,
crecian zarzales y hierbas parésitas, entre los que yacian medio ocultos,
ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente
esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o grotescos e
informes figuras humanas. Del templo s6lo quedaban en pie los muros
laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de yedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al
punto que le habia sefialado su conductor, vacil6 algunos instantes,
indecisa acerca del camino que debia seguir; pero, por altimo, se dirigio
con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafado. Daniel, que ya no sonreia;
Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que, antes bien,
despidiendo colera de sus pequefios y redondos 0jos, parecia animado del
espiritu de la venganza, rodeado de una multitud avida, como él, de saciar
su sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba alli, y
parecia multiplicarse dando érdenes a los unos, animando en el trabajo a
los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos
necesarios para la consumacion de la espantosa obra que habia estado
meditando dias y dias mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha
de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de

la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror

al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor de una
fogata, que proyectaba la forma de aquel circulo infernal en los muros del
templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por levantar en alto
una pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de los
zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de
hierro. Una idea espantosa cruz6 por su mente: record6 que a los de su
raza los habian acusado méas de una vez de misteriosos crimenes; recordo
vagamente la aterradora historia del Nifio Crucificado, que ella hasta
entonces habia creido una grosera calumnia inventada por el vulgo para
apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban

aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sélo
aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y animada
de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia
revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectaculo, y, rompiendo
por entre la maleza que la ocultaba, presentose de improviso en el dintel
del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel,
dando un paso hacia su hija en ademan amenazante, le pregunt6 con voz
ronca:

-¢Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y
resuelta- todo el baldon de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en
vano esperais la victima para el sacrificio, si ya no es que intentais

cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardais
no vendr, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.



-iSara! -exclamé el judio rugiendo de colera-. Sara, eso no es verdad; td
no puedes habernos hecho traicion hasta el punto de revelar nuestros
misteriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, ti no eres mi

hija...

-No, ya no lo soy; he encontrado otro padre, un padre todo amor para los
suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que
murio en ella por redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas
del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me
averglienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa energica entereza que sélo
pone el cielo en boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojé
sobre la hermosa hebrea, y derribandola en tierra y asiéndola por los
cabellos, la arrastr, como poseido de un espiritu infernal, hasta el pie

de la cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla,
exclamando al dirigirse a los que le rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido
su honra, su religion y a sus hermanos.

-1V -

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires
tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar
ballestazos a los judas de paja, hi mas ni menos que como todavia lo hacen
en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrio la puerta de su tenducho,
como tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzé a
saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con
su martillito de hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no
volvieron a abrirse, ni nadie vio mas a la hermosa hebrea recostada en su
alféizar de azulejos de colores...

Cuentan que, algunos afios después, un pastor trajo al arzobispo una flor
hasta entonces nunca vista, en la cual se veian figurados todos los
atributos del martirio del Salvador; flor extrafia y misteriosa que habia
crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida
iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella
maravilla, afladen que se hall6 el esqueleto de una mujer, y enterrados con
él otros tantos atributos divinos como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo por
largos afios con veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y
la flor, que hoy se ha hecho bastante comun, se llama Rosa de Pasion.



La promesa

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir,
pero las lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas,
deslizandose por entre sus dedos para caer en la tierra, hacia la que

habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los
ojos para mirarla y, viéndola llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su

vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo
se apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a
envolver los espesos arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acab6 de borrar
el rastro de luz que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna
comenzd a dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del
crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.
Pedro rompid al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y
entrecortada y como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible..., imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos,
prosiguié con acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y td no ves nada mas alla del amor.

No obstante, hay algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber.
Nuestro sefior el conde de Gomara parte mafiana de su castillo para reunir
su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder

de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin

nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio
de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he
comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus hombres de armas,
al salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntaran

maravillados de no verme: «;Ddnde esta el escudero favorito del conde de
Gdmara?» Y mi sefior callara con vergiienza, y sus pajes y sus bufones diran
en son de mofa: «El escudero del conde no es mas que un galan de justas,
un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levanto sus ojos llenos de lagrimas para
fijarlos en los de su amante, y removid los labios como para dirigirle la
palabra; pero su voz se ahogd en un sollozo.

Pedro, con acento aun mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen
dafio. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un
poco de gloria para mi nombre oscuro.

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el
rey nos dara feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores.
Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en aquel
paraiso de los arabes, donde dicen que hasta el cielo es mas limpio y mas
azul que el de Castilla.



Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el
dia en que puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.
-iPedro! -exclamé entonces Margarita dominando su emocion y con voz
resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra.

-Y al pronunciar estas palabras se arrojo por Gltima vez en los brazos de
su amante. Después afiadié con acento méas sordo y conmovido:

-Ve a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desato su caballo, que estaba sujeto a
uno de los arboles del soto, y se alejé al galope por el fondo de la
alameda.

Margarita siguio a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundio
entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvid
lentamente al lugar, donde le aguardaban sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mafiana
vamos a Gomara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde, que se
marcha a Andalucia.

-A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de
volver -respondio Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insisti6 el otro hermano-, has de venir con nosotros, y has
de venir compuesta y alegre; asi no diran las gentes murmuradoras que
tienes amores en el castillo y que tus amores se van a la guerra.

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba cuando empez6 a oirse
por todo el campo de Gomara la aguda trompeteria de los soldados del
conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares
cercanos vieron desplegarse al viento el pendon sefiorial en la torre mas
alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los
arboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de
las colinas, los de mas alla formando un cordon a lo largo de la calzada,
ya haria cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectaculo, no
sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvid a sonar de nuevo
el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay6 con
pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de
par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que
conducia al patio de armas.

La multitud corri6 a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su
sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde
de Gomara, célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.
Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho,
pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus
feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las villas y lugares

libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de



seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de
plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco,
caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendén de
ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el

ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos
trompeteros de la tierra llana, célebres en las cronicas de nuestros reyes

por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dej6 de herir el viento el agudo clamor de la formidable
trompeteria comenzo a oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran
los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas
adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de

las maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus
caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los
hombres de armas del castillo, formados en gruesos pelotones, que
semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con
gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de
seda y oro, y seguido de los escuderos de su casa, aparecié el conde.

Al verle, la multitud levant6 un clamor inmenso para saludarle, y entre el
confuso vocerio se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cayo
desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas personas que
acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita, que habia conocido a su
misterioso amante en el muy alto y muy temido sefior conde de Gémara, uno
de los mas nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cérdoba, habia venido por
sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y
Alcala del Rio de Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo,
puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce,
inmovil, palido, terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del
montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que parece
mirar un objeto, y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor.
A un lado y de pie le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa,
el Unico que en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado
interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosion de su colera.

-¢Qué tenéis, sefior? -le decia-. ;Qué mal o0s aqueja y consume? Triste vais
al combate, y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos

los guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar
angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo



invisible que os atormenta. Abris los 0jos, y vuestro terror no se
desvanece. ;Qué os pasa, sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré
guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo
espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en
llegar desde sus oidos a su inteligencia, salio poco a poco de su
inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le dijo con voz grave y
reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia,
hasta ahora he callado por vergiienza; pero no, no es ilusién lo que me
sucede. Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicion
terrible. El cielo o el infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan

con hechos sobrenaturales. ¢ Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con
los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Eramos pocos; la pelea fue
dura, y yo estuve a punto de perecer. Tu lo viste: en lo mas refiido del
combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se precipitd hacia el grueso
de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se
habian escapado de mis manos, y el fogoso animal corria llevandome a una
muerte segura. Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra
el cuenco de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas
silbaba en mis oidos; el caballo estaba a algunos pies de distancia
cuando..., créeme, no fue una ilusion, vi una mano que, agarrandole de la
brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y, volviéndole en direccion a
las filas de mis soldados, me salvé milagrosamente. En vano pregunté a
unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia visto.
«Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron- ibais
solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar,
sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete». Aquella noche entré
preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de la imaginacion el
recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho torné a ver la
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrid las
cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas
horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis
deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo

de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venia a
herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena
entre la confusion y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre

se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en

el combate, de dia, de noche... Ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada
suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas Gltimas palabras, el conde se puso de pie y dio
algunos pasos como fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo
loco a su sefior, no insistio, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se
limitd a decirle con voz profundamente conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde
refrescara vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que
yo no hallo palabras de consuelo.



-1V -

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta
tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y
destacandose sobre el luminoso horizonte se alzaban los muros de Sevilla
flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de
almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y
entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos como la
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo
aéreo pretil alzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro

grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecian cuatro
Ilamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella
época, habia traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los
diferentes reinos de la Peninsula, no faltando algunos que de paises
extrafios y distantes vinieran también, llamados por la fama, a unir sus
esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas de campafia de
todas formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento
distintas ensefias con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas,
barras y calderas, y otras cien y cien figuras o simbolos heraldicos que
pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las calles de
aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de
soldados, que, hablando dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de

su pais, y cada cual armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco
contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en
escafios de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en

tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; alli

algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer
sus armas, rotas en la ultima refriega; mas alla cubrian de saetas un

blanco los méas expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de
la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor
de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el galopar del
hierro contra el hierro, los canticos de los juglares que entretenian a

sus oyentes con la relacion de hazafias portentosas, y los gritos de los
farautes que publicaban las ordenanzas de los maestros del campo, llenando
los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de
costumbres guerreras una vida y una animacion imposibles de pintar con
palabras.

El conde de Gomara, acompaiado de su fiel escudero, atravesé por entre los
animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste,

como si ningun objeto hiriese su vista ni llegase a su oido el rumor méas
leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonambulo, cuyo espiritu se
agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la conciencia de
sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos



y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a
comprarle algunas baratijas que anunciaba a voces y con hiperbdlicos
encomios, habia un extrafio personaje, mitad romero, mitad juglar, que, ora
recitando una especie de letania en latin barbaro, ora diciendo una
bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable relacion chistes
capaces de poner colorado a un ballestero, con oraciones devotas;

historias de amores picarescos, con leyendas de santos. En las inmensas
alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos
mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas
con palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey
Salomén cuando fundaba el templo, y las Unicas para libertarse de toda
clase de enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a
hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel;
secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los santos
patronos de todos los lugares de Espafa; joyuelas, cadenillas, cinturones,
medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo.
Cuando el conde lleg6 cerca del grupo que formaban el romero y sus
admiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolina o guzla
arabe con que se acomparia en la relacién de sus romances. Después que hubo
estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su
acompafiante daba la vuelta al corro sacando los Gltimos cornados de la
flaca escarcela de los oyentes, el romero empez0 a cantar con voz gangosa
y con un aire monétono y plafiidero un romance que siempre terminaba con el
mismo estribillo.

El conde se acerc6 al grupo y prestd atencion. Por una coincidencia, al
parecer extrafa, el titulo de aquella historia respondia en un todo a los
lugubres pensamientos que embargaban su animo. Segun habia anunciado el
cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano
muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugné por arrancar a su sefior de
aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecio
inmavil, escuchando esta cantiga:

La nifia tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
-Te vas y acaso no tornes.
-Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas

de hombre fia!



El conde con la mesnada

de su castillo salia:
ella, que lo ha conocido,
con gran afliccién gemia:
-jAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas

de hombre fia!

Su hermano, que estaba alli,

éstas palabras oia:
-Nos has deshonrado, dice.
-Me jurd que tornaria.
-No te encontraré si torna,
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas

de hombre fia!

-1V -

Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubria;
la mano donde un anillo
que le dio el conde tenia.
De noche sobre la tumba
diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas

de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la Gltima estrofa cuando, rompiendo el



muro de curiosos que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde
Ilegd adonde se encontraba el romero y, cogiéndole con fuerza del brazo,
le preguntd en voz baja y convulsa:

-¢De que tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondio éste sin alterarse.

-¢ Y donde has aprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia que
cuentas? -volvio a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de
emocion mas profunda.

-Sefior -dijo el romero clavando sus 0jos en los del conde con una fijeza
imperturbable-: esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del
campo de GOmara, y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un
poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase
siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo
al hacerle una promesa. VVos sabréis quiza a quién toca cumplirla.

-V -

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que
conduce a Gomara he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo
lugar la extrafia ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estreché en la suya

la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la
Itgubre unidn, es fama que ceso el prodigio, y la mano muerta se hundio
para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado que,
al llegar la primavera, se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.

El Monte de las Animas

La noche de difuntos me desperto, a no se qué hora, el doble de las
campanas; su tafiido mondtono y eterno me trajo a las mientes esta
tradicion que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacion
es un caballo que se desboca, y al que no sirve tirarle de la rienda. Por
pasar el rato, me decidi a escribirla, como, en efecto, lo hice.

Yo no la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo
algunas veces la cabeza, con miedo cuando sentia crujir los cristales de
mi balcon, estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.



-Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se retnan los
cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de
Todos los Santos y estamos en el Monte de las Animas.

-jTan pronto!

-A ser otro dia no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las
nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible.
Dentro de poco sonara la oracion en los Templarios, y las &nimas de los
difuntos comenzaran a tafier su campana en la capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tu ignoras cuanto sucede en este pais, porque ain no
hace un afio que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua; yo
también pondré la mia al paso, y mientras dure el camino te contare la
historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de
Borges y de Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos
siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedian la comitiva a
bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narro en estos términos la prometida
historia:

«Ese monte que hoy Ilaman de las Animas pertenecia a los Templarios, cuyo
convento ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y
religiosos a la vez. Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir

de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,

haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que asi

hubieran sabido solos defenderla como solos la conquistaron.

»Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los hidalgos de la
ciudad fermenté por algunos afios, y estall6 al fin, un odio profundo. Los
primeros tenian acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como Ilamaban a sus enemigos.
»Cundié la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania
de cazar y a los otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada
expedicion se llevd a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la
tendrian presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus
hijos. Aquello no fue una caceria, fue una batalla espantosa: el monte
quedo sembrado de cadaveres; los lobos, a quienes se quiso exterminar,
tuvieron un sangriento festin. Por ultimo, intervino la autoridad del rey;

el monte, maldita ocasion de tantas desgracias, se declar6é abandonado, y
la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio

se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzé a arruinarse.

»Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de Difuntos, se oye
doblar sola la campana de la capilla, y que las animas de los muertos,
envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una caceria
fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman
espantados, los lobos adllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al
otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados
pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las



Animas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche».

La relacién de Alonso concluyo justamente cuando los dos jovenes llegaban
al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli

esperaron al resto de la comitiva, la cual, despues de incorporarsele los

dos jinetes, se perdid por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea goética
del palacio de los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor,
iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre
conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de
las ojivas del salon.

Solo dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y
Alonso. Beatriz seguia con los 0jos, absortos en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en
las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, a proposito de la noche de Difuntos, cuentos
tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el

principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo

lejos con un tafiido monotono vy triste.

-Hermosa prima -exclamo al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que
se encontraban-: pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las
aridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus

habitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspirar
varias veces, acaso por algin galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo su caracter de mujer se
revel6 en aquella desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aqui has vivido

-se apresuro a afiadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no
tardare en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria
mia... ¢ Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por
haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que
sujetaba la pluma de mi gorra cautivé tu atencion. jQué hermoso estaria
sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una
desposada: mi padre se lo regal6 a la que me dio el ser, y ella lo llevd

al altar... ¢ Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contestd la hermosa-, pero en mi pais, una prenda
recibida compromete la voluntad. S6lo en un dia de ceremonia debe
aceptarse un presente de manos de un deudo..., que ain puede ir a Roma sin
volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronunci¢ estas palabras turbé un momento
al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre

todos; hoy es dia de ceremonias y presentes. ¢ Quieres aceptar el mio?



Beatriz se mordié ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la
joya, sin afiadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la
cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el
zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y
monotono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dialogo torné a anudarse de
este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el
tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un

recuerdo, ¢no lo hards? -dijo él, clavando una mirada en la de su prima,
que brillé como un reldmpago, iluminada por un pensamiento diabdlico.
-¢Por qué no? -exclamé ésta, llevandose la mano al hombro derecho como
para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo
bordado de oro... Después, con una infantil expresion de sentimiento,
afiadio:

-¢ Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé
qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.

-Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un
recuerdo.

-iSe ha perdido! ¢ Y donde? -pregunto Alonso, incorporandose de su asiento
y con una indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No sé...; en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas -murmur6 palideciendo y dejandose caer sobre
el sitial-, jen el Monte de las Animas!

Luego prosigui6 con voz entrecortada y sorda:

-Tu lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda
Castilla me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aun podido probar
mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he llevado a esta
diversion imagen de la guerra todos los brios de mi juventud, todo el

ardor hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos
de fieras que he muerto por mi mano. Y0 conozco sus guaridas y sus
costumbres; y he combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo,
solo y en batida, y nadie dird que me ha visto huir el peligro en ninguna
ocasion. Otra noche volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una
fiesta; esta noche..., esta noche, ¢a qué ocultarlo?, tengo miedo. ;Oyes?
Las campanas doblan, la oracion ha sonado en San Juan del Duero, las
animas del monte comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de
entre las malezas que cubren sus fosas...; jlas animas!, cuya sola vista
puede helar de horror la sangre del mas valiente, tornar sus cabellos
blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantastica carrera como una
hoja que arrastra el viento, sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujo en los
labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamd, con un tono
indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujia

la lefia arrojando chispas de mil colores:

-jOh! Eso de ningun modo. jQué locura! jIr ahora al monte por semejante
friolera! jUna noche tan oscura, noche de Difuntos, y cuajado el camino de
lobos!



Al decir esta Gltima frase, la recarg6 de un modo tan especial, que Alonso
no pudo menos de comprender toda su amarga ironia; movido como por un
resorte, se puso de pie, se paso la mano por la frente, como para

arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazon, y con voz
firme exclamo, dirigiéndose a la hermosa, que estaba ain inclinada sobre
el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

-jAdios Beatriz, adids! Hasta... pronto.

-jAlonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso,
0 aparento querer, detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al
galope. La hermosa, con una radiante expresion de orgullo satisfecho, que
colore6 sus mejillas, presto atento oido a aquel rumor, que se debilitaba,
que se perdia, que se desvanecio por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el
aire zumbaba en los vidrios del balcén, y las campanas de la ciudad
doblaban a lo lejos.

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar,
y Beatriz se retir0 a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en
menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-jHabré tenido miedo! -exclamd la joven cerrando su libro de oraciones y
encaminandose a su lecho, después de haber intentado inatilmente murmurar
algunos de los rezos que la iglesia consagra en el dia de Difuntos a los

que ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de seda,
se durmio; se durmio con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre suefios las
vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristisimas, y entreabri6 los

0jos. Creia haber oido, a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos,
muy lejos, y por una voz apagada y doliente. El viento gemia en los
vidrios de la ventana.

-Serd el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazon procuro
tranquilizarse. Pero su corazon latia cada vez con més violencia. Las
puertas de alerce del oratorio habian crujido sobre sus goznes, con un
chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban
paso a su habitacion iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y
suave; aquéllas con un lamento largo y crispador. Después, silencio; un
silencio lleno de rumores extrafios, el silencio de la media noche, con un
murmullo monétono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir

de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas
que casi no se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la
presencia de algo que no se ve y cuya aproximacion se nota, no obstante,



en la oscuridad.

Beatriz, inmavil, temblorosa, adelanto la cabeza fuera de las cortinillas

y escuch6 un momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la
frente, tornaba a escuchar; nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como
bultos que se movian en todas direcciones; y cuando, dilatandose, las
fijaba en un punto, nada; oscuridad, las sombras impenetrables.

-iBah! -exclamo, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada, de
raso azul, del lecho-. ;Soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo
corazon palpita de terror bajo una armadura, al oir una conseja de
aparecidos?

Y cerrando los ojos intentd dormir...; pero en vano habia hecho un
esfuerzo sobre si misma. Pronto volvid a incorporarse, mas palida, mas
inquieta, mas aterrada. Ya no era una ilusion: las colgaduras de brocado
de la puerta habian rozado al separarse y unas pisadas lentas sonaban
sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como
madera 0 hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movio el reclinatorio
que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanz6 un grito agudo, y
arrebujandose en la ropa que la cubria escondié la cabeza y contuvo el
aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcén; el agua de la fuente lejana caia 'y
cafa con un rumor eterno y monotono; los ladridos de los perros se
dilataban en las rafagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria,
unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las &nimas de los
difuntos.

Asi pasé una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella
parecio eterna a Beatriz. Al fin despunto la aurora; vuelta de su temor,
entreabrid los 0jos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche
de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del dia!
Separd las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus
temores pasados cuando de repente un sudor frio cubrio su cuerpo, sus 0jos
se desencajaron y una palidez mortal decolor6 sus mejillas: sobre el
reclinatorio habia visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul que
perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del
primogénito de Alcudiel, que a la mafiana habia aparecido devorado por los
lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron inmovil,
crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho,
desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos

los miembros: muerta, jmuerta de horror!

-1V -

Dicen que después de acaecido este suceso un cazador extraviado que pasé
la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Animas y que al otro



dia, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirié cosas horribles.

Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos Templarios y
de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al
punto de la oracidn con un estrépito horrible, y caballeros sobre
osamentas de corceles perseguir como a una fiera a una mujer hermosa,
palida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos y arrojando
gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

El Miserere

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome
en revolver algunos volimenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno
de sus rincones dos o tres cuadernos de masica bastante antiguos cubiertos
de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica, pero la tengo tanta aficion que, aun sin entenderla,
suelo coger a veces la partitura de una 6pera 'y me paso las horas muertas
hojeando sus paginas, mirando los grupos de notas mas o menos apifiadas,
las rayas, los semicirculos, los triangulos y las especies de etcéteras

que llaman claves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el
provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamé
la atencion fue que, aunque en la Gltima pégina habia esta palabra latina,

tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no

estaba terminado porque la musica no alcanzaba sino hasta el décimo
versiculo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamo la atencidon primeramente; pero luego
que me fijé un poco en las hojas de musica me choc6 mas aun el observar
que, en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso,
allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, habia unos renglones escritos

con letra muy menuda y en aleman, de los cuales algunos servian para
advertir cosas tan dificiles de hacer como esta: Crujen..., crujen los

huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos, o esta

otra: La cuerda aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por

eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y
gime, o la mas original de todas, sin duda, recomendaba al pie del Gltimo
versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible,
los cielos y su armonia...; jfuerzal..., fuerza y dulzura.

-¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompanaba al acabar
de medio traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un

loco.

El anciano me conto entonces la leyenda que voy a referiros.



Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y obscura, llegé a la puerta
claustral de esta abadia un romero y pidi6é un poco de lumbre para secar
sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un albergue
cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir con la luz del sol su
camino.

Su modesta colacidn, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a
quien se hizo esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después
que se hubo repuesto de su cansancio, interrogd acerca del objeto de su
romeria y del punto a que se encaminaba.

-Yo soy musico -respondio el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui y
en mi patria gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte
un arma poderosa de seduccién y encendi con él pasiones que me arrastraron
a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he
empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.
Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo
claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse,
e instigado por ésta, continuara en sus preguntas, su interlocutor

prosiguié de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al
intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar
dignamente mi arrepentimiento cuando un dia se fijaron mis o0jos por
casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de sus paginas
encontré un gigante grito de contricion verdadera, un salmo de David, el
que comienza Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus
estrofas, mi unico pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica,
tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey
Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en
mi corazén, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer
un Miserere tal y tan maravilloso que no hayan oido otro semejante los
nacidos, tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los
arcangeles diran conmigo, cubiertos los ojos de lagrimas y dirigiendose al
Sefior: jMisericordia!, y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracidn, callé por un instante,

y después, exhalando un suspiro, torno a coger el hilo de su discurso. El
hermano lego, algunos dependientes de la abadia y dos o tres pastores de
la granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, le
escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continuo- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor
parte de este pais clasico para la musica religiosa, aun no he oido un
Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oido tantos que
puedo decir que los he oido todos.

-¢ Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-. ;A qué
no habéis oido el Miserere de la Montafia?

-iEl Miserere de la Montafia! -exclamo el mdsico con aire de extrafieza-.

¢ Qué Miserere es ése?

-¢No dije? -murmur6 el campesino, y luego prosiguié con una entonacion
misteriosa-. Ese Miserere, que solo oyen por casualidad los que como yo
andan dia y noche tras el ganado por entre brefias y pefiascales, es toda
una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer



increible.

Es el caso que en lo més fragoso de esas cordilleras de montafias que
limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia,
hubo, hace ya muchos afios, jque digo muchos afios!, muchos siglos, un
monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificd un sefior con
los bienes que habia de legar a su hijo, al cual deshered6 al morir en

pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que, por lo que
se vera mas adelante, debio de ser de la piel del diablo, si no era el
mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los
religiosos y de que su castillo se habia transformado en iglesia, reunio a
unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicion que
emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves
Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en
que iban a comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al
monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero a aqueél no, se dice que
no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y su instigador con
ellos adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia ain quedan
en pie las ruinas sobre el concavo pefidn, de donde nace la cascada que,
después de estrellarse de pefia en pefia, forma el riachuelo que viene a
bafiar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpio impaciente el masico- ¢y el Miserere?

-Aguardaos -continud con gran sorna el rabadan-, que todo ira por partes.
Dicho lo cual siguio asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a
hijos y de hijos a nietos se refirid con horror en las largas noches de
velada; pero lo que mantiene més viva su memoria es que todos los afios,
tal noche como la en que se consumo, se ven brillar luces a traves de las
rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y
unos cantos lugubres y aterradores que se perciben a intervalos en las
rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para
presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen adn del
purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad,;
solo el romero, que parecia vivamente preocupado con la narracion de la
historia, preguntd con ansiedad al que la habia referido:

-¢ Y decis que ese portento se repite aun?

-Dentro de tres horas comenzaran, sin falta alguna, porque precisamente
esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de
la abadia.

-¢/A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ;Addnde vais con una
noche como ésta? jEstais dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al
ver que el romero, levantandose de su escafio y tomando el bordén,
abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

-¢Addnde voy? A oir esa maravillosa masica, a oir el grande, el verdadero
Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos y



saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo desaparecio de la vista del espantado lego y de los no
menos atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa
pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones,
azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un
reldmpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se
descubria.

Pasado el primer momento de estupor exclamo el lego:

-jEsta loco!

-iEsta loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se
agruparon alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino el misterioso personaje que
calificaron de loco en la abadia, remontando la corriente del riachuelo

que le indicd el rabadan de la historia, lleg6 al punto en que se

levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas, por entre
cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa;
y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos
claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural,
nada extrafio venia a herir la imaginacion. Al que habia dormido mas de una
noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo
solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien
tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos

arcos y caian sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la
péndola de un reloj; los gritos del bdho, que graznaba refugiado bajo el
nimbo de piedra de una imagen, de pie ain en el hueco de un muro; el ruido
de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban

sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastraban por
entre los jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las
junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la
iglesia; todos esos extrafios y misteriosos murmullos del campo, de la
soledad y de la noche llegaban perceptibles al oido del romero, que,
sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora
en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrid tiempo y tiempo y nada se percibid; aquellos mil confusos
rumores seguian sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero
siempre los mismos.

-iSi me habra engafiado! -pensé el musico; pero en aquel instante se oyé un
ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar: como el que produce un
reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de ruedas que giran,
de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se



dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecanica, y son6 una
campanada..., dos..., tres..., hasta once.
En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.
AUn no habia expirado, debilitindose de eco en eco, la Gltima campanada;
todavia se escuchaba su vibracion temblando en el aire, cuando los doseles
de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de marmol de los
altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los
festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el
pavimento, las bovedas, la iglesia entera comenzé a iluminarse
espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que
derramase aquella insélita claridad.
Parecia como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas
fosférico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada,
inquieta y medrosa.
Todo pareci6 animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la
muerte contracciones que parodian la vida; movimiento instantaneo, mas
horrible aiin que la inercia del cadaver que agita con su desconocida
fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos
se veian antes esparcidos sin orden, se levantd intacta como si acabase de
dar en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se
levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas
e inmensas series de arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente
entre si, formaron con sus columnas un laberinto de poérfido.
Un vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano que pudiera
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces
lejanas y graves que parecia salir del seno de la tierra e irse elevando
poco a poco, haciéndose cada vez més perceptible.
El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba adn
su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y, alentado por él, dejo
la tumba sobre que reposaba, se incliné al borde del abismo por entre
cuyas rocas saltaba el torrente, despefiandose en un trueno incesante y
espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.
Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo
los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y
los blancos dientes las obscuras cavidades de los 0jos de sus calaveras,
vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de
la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose
con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefias
trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral,
pero con una desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del
salmo de David:

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se ordenaron en dos
hileras y penetrando en él fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz
mas levantada y solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo.
La masica sonaba al compas de sus voces; aquella masica era el rumor
distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando;



era el zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el
monotono ruido de la cascada, que caia sobre las rocas, y la gota de agua
que se filtraba y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la
musica y algo mas que no puede explicarse ni apenas concebirse; algo méas
que parecia como el eco de un érgano que acompafaba los versiculos del
gigante himno de contricion del Rey Salmista, con notas y acordes tan
gigantes como sus palabras terribles.
Sigui6 la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado,
creia estar fuera del mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio
en que todas las cosas se revisten de formas extrafias y fenomenales.
Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba
todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de
una emocion fortisima; sus dientes chocaron, agitandose con un temblor
imposible de reprimir, y el frio penetrd hasta la médula de los huesos.
Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del
Miserere:
In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater
mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de boveda en
boveda, se levantd un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor
arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un
grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos
los aullidos de la desesperacion, de todas las blasfemias de la impiedad;
concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y
fueron concebidos en la iniquidad.
Prosiguio el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de
sol que rompe la nube obscura de una tempestad, haciendo suceder a un
relampago de terror otro relampago de jubilo, hasta que, merced a una
transformacion subita, la iglesia resplandecié bafada en luz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brillo en derredor de sus frentes; se rompi¢ la cupula y a través de ella
se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los
justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y todas las jerarquias
acompafiaban con un himno de gloria este versiculo, que subia entonces al
trono del Sefior como una tromba armonica, como una gigantesca espiral de
sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et latitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegé los ojos del romero; sus
sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos y cayo sin conocimiento
por tierra y nada méas oyo.



Al dia siguiente los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el
hermano lego habia dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior,
vieron entrar por sus puertas, palido y como fuera de si, al desconocido
romero.
-¢ Oisteis al cabo el Miserere? -le preguntd con cierta mezcla de ironia el
lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.
-Si -respondid el masico.
-¢ Y qué tal os ha parecido?
-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguio,
dirigiéndose al abad-, un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros
una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de
Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadia.
Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su
demanda; el abad, por compasion, aun creyéndole un loco, accedio al fin a
ella, y el musico, instalado ya en el monasterio, comenzo su obra.
Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se
paraba y parecia como escuchar algo que sonaba en su imaginacion y se
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba: «jEso es; asi,
asi; no hay duda..., asi!» Y proseguia escribiendo notas con una rapidez
febril que dio en més de una ocasion que admirar a los que le observaban
sin ser vistos.
Escribio los primeros versiculos y los siguientes y hasta la mitad del
Salmo; pero al llegar al ultimo, que habia oido en la montafia, le fue
imposible proseguir.
Escribid uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inatil. Su musica no
se parecia a aquella musica ya anotada, y el suefio huyo de sus parpados, y
perdio el apetito, y la fiebre se apoderd de su cabeza, y se volvié loco,
y se murid, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, COmo una cosa
extrafia, guardaron los frailes a su muerte y alin se conserva hoy en el
archivo de la abadia.
Cuando el viejecito concluyd de contarme esta historia no pude menos de
volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere,
que aln estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista y que parecia
mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles
para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?



La Venta de los Gatos

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San
Jeronimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos
célebres, uno que, por el lugar en que esta colocado y las circunstancias
especiales que en él concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el
mas neto y caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de
tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un
sinfin de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera bafa en
sombras el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y
argamasa. Empotradas en el muro que rompen varios ventanillos abiertos a
capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son mas bajos y
otros mas altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o
una claraboya, se ven, de trecho en trecho, algunas estacas y anillas de
hierro que sirven para atar las caballerias. Una parra afiosisima que
retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazon de maderas que la
sostiene, vistiendose de pampanos y hojas verdes y anchas, cubre como un
dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de
sillas de enea desvencijadas y hasta seis 0 siete mesas cojas y hechas de
tablas mal unidas. Por uno de los costados de la casa sube una madreselva
agarrandose a las grietas de las paredes hasta llegar al tejado, de cuyo
alero penden algunas guias que se mecen con el aire, semejando flotantes
pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cafizo,
sefialando los limites de un pequefio jardin, que parece una canastilla de
juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos arboles que se
levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo obscuro sobre el cual
se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoracion los vallados
de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la
orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud

su torcida corriente por entre aquellas agrestes margenes hasta llegar al
pie del antiguo convento de San Jeronimo, el cual asoma por encima de los
espesos olivares que lo rodean y dibuja por obscuro la negra silueta de

sus torres sobre un cielo azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de hombres,
mujeres, chiquillos y animales formando grupos a cual mas pintoresco y
caracteristico: aqui, el ventero, rechoncho y colorarote, sentado al sol

en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un
cigarrillo y con el papel en la boca; alli, un regaton de la Macarena, que
canta entornando los 0jos y acompariandose con una guitarrilla mientras
otros le llevan el compas con las palmas o golpeando las mesas con los
vasos; mas alla, una turba de muchachas, con su pafiuelo de espumilla de
mil colores y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la
pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces en tanto que impulsan como



locas el columpio colgado entre dos arboles, y los mozos del ventorrillo
que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas, y las
bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que
disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que
cacarea esponjandose orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que
ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que
hierve y salta en la sartén donde frien el pescado; el chasquear de los
latigos de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de
cantares, de castafiuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras,

y golpes en las mesas, y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y
mil y mil rumores extrafios y discordes que forman una alegre algarabia
imposible de describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y serena,
en la tarde de uno de los dias méas hermosos de Andalucia, donde tan
hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectaculo que se ofrecio a
mis o0jos la primera vez que, guiado por su farsa, fui a visitar aquel

célebre ventorrillo.

De esto ya hace muchos afios: diez o doce lo menos. Yo estaba alli como
fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje y acabando por la
asombrada expresion de mi rostro, todo en mi persona disonaba en aquel
cuadro de franca y bulliciosa alegria. Pareciome que las gentes, al pasar,
volvian la cara a mirarme con el desagrado que se mira a un importuno.
No queriendo llamar la atencion ni que mi presenciase hiciese objeto de
burlas mas o menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del
ventorrillo, pedi algo de beber, que no bebi, y cuando todos se olvidaron
de mi extrafia aparicién saqué un papel de la cartera de dibujo que llevaba
conmigo, afilé un lapiz y comencé a buscar con la vista un tipo
caracteristico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella
escena y de aquel dia.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban
alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena,
con unos ojos adormidos, grandes y negros y un pelo mas negro que los
0jos. Mientras yo hacia el dibujo un grupo de hombres, entre los cuales
habia uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban a coro
cantares alusivos a las prendas personales, los secretillos de amor, las
inclinaciones o las historias de celos y desdenes de las muchachas que se
entretenian alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondian
éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido por modelo
llevaba la voz entre las mujeres y componia las coplas y las decia,
acompafiada del ruido de las palmas y las risas de sus comparieras, mientras
el tocador parecia ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos
despuntaba por su gracia y sus desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos
existia algun sentimiento de afeccidn que se revelaba en sus cantares,
llenos de alusiones transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en la torre de la
catedral se habian encendido los dos faroles del retablo de las campanas y
sus luces parecias los ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y
ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco a
poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma del crepdsculo,



plateada por la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y
obscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus
voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta confundirse con los
otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo acababa
a la vez: el dia, el bullicio, la animacién y la fiesta, y de todo no

quedaba sino un eco en el oido y en el alma, como una vibracion suavisima,
como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un
suefio agradable.

Luego que hubieron desaparecido las tltimas personas doblé mi dibujo, lo
guarde en la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequefio
gasto que habia hecho y ya me disponia a alejarme cuando senti que me
detenian suavemente por el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya
noté antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de
curiosidad. Yo no habia reparado que, después de concluida la broma, se
acerco disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el objeto
de ver qué hacia yo mirando con tanta insistencia a la mujer por quien él
parecia interesarse.

-Seforito -me dijo con un acento que él procurd suavizar todo lo posible-,
voy a pedirle a usted un favor.

-iUn favor! -exclamé yo, sin comprender cuéles podrian ser sus
pretensiones-. Diga usted; que si estd en mi mano es cosa hecha.

-¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus ultimas palabras no pude menos de quedarme un rato perplejo;
extrafiaba, por una parte, la peticion, que no dejaba de ser bastante rara,

y por otra, el tono, que no podia decirse a punto fijo si era de amenaza o
de suplica. EIl hubo de comprender mi duda y se apresur6 en el momento a
afiadir:

-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que mas quiera
en este mundo, si quiere a alguna; pidame usted en cambio todo lo que yo
pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi, hubiera
preferido que viniese en son de quimera, a trueque de conservar el
bosquejo de aquella mujer que tanto me habia impresionado; pero sea por
sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que no, ello es que abri
mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al
mirar nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado
con que lo dobl6 para guardarselo en la faja, los ofrecimientos que me
hizo y las alabanzas hiperbolicas con que ponderd la suerte de haber
encontrado lo que él [lamaba un sefiorito templao y neto seria tarea

otras se habia hecho completamente de noche, que quise que no, se empefid
en acompafarme hasta la puerta de la Macarena, y tanto dio en ello que por
fin me determiné a que emprendiésemos el camino juntos. EI camino es bien
corto, pero mientras durd encontrdé forma de contarme de pe a pa toda la
historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcion era de su padre, quien le
tenia prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa
y que también le pertenecia. En cuanto a la muchacha objeto de su carifio,
que me describio con los mas vivos colores y las frases mas pintorescas,



me dijo que se llamaba Amparo, que se habia criado en su casa desde muy
pequefita y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros
detalles de més escaso interés me refirié durante el camino. Cuando
Ilegamos a las puertas de la ciudad me dio un fuerte apreton de manos,
torno a ofrecérseme y se marcho entonando un cantar cuyos ecos se
dilataban a lo lejos en el silencio de la noche. Yo permaneci un rato
viéndolo ir. Su felicidad parecia contagiosa, y me senti alegre, con una
alegria extrafia y sin nombre, con una alegria, por decirlo asi, de

reflejo.
El sigui6 cantando a mas no poder; uno de sus cantares decia asi:

Companierillo del alma
mira qué bonita era:
se parecia a la Virgen
de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse oi en las rafagas de la brisa otra
delgada y vibrante que sonaba maés lejos aun. Era ella, que lo aguardaba
impaciente.

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios sin que
volviese a ella y olvidé muchas cosas que alli me habian sucedido; pero el
recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad no se me borré
nunca de la memoria.

Como he dicho, transcurrieron muchos afios después que abandoné a Sevilla,
sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas

veces por mi imaginacion como una brisa bienhechora que refresca el ardor
de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razén es
Ilamada reina de Andalucia una de las cosas que mas Ilamaron mi atencion
fue el notable cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas
de casas y barrios enteros habian surgido al contacto méagico de la

industria y el capital: por todas partes fabricas, jardines, posesiones de
recreo, frondosas alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables
antiguallas habian desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos
historicos y artisticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil
revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrafié en el curso de mis

paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé como; eché de menos
muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué y, por ultimo, me



dirigi a la orilla del rio. La orilla del rio ha sido siempre en Sevilla,

el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en el punto por
donde une sus opuestas margenes el puente de hierro; después que hube
recorrido con la mirada absorta los mil detalles, palacios y blancos
caserios; después que pasé revista a los innumerables buques surtos en sus
aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y

oi el confuso hervidero del muelle, donde todo respira actividad y
movimiento, remontando con la imaginacion la corriente del rio, me
trasladé hasta San Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica
vegetacion de Andalucia despliega sin alifio sus galas naturales. Como si
hubiera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda

de la memoria, por un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y
delgadas torres; por otro, el barrio de los Humeros, los antiguos
murallones de la ciudad, mitad arabes, mitad romanos; las huertas con sus
vallados cubiertos de zarzas y las norias que sombrean algunos arboles
aislados y corpulentos, y, por ultimo, San Jeronimo... Al llegar aqui con

la imaginacion se me representaron con mas viveza que nunca los recuerdos
que aun conservaba de la famosa venta, y me figuré que asistia de nuevo a
aquellas fiestas populares y oia cantar a las muchachas, meciéndose en el
columpio, y veia los corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados,
merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar aquéllos, y todos
agitarse, rebosando juventud, animacion y alegria. Alli estaba ella,
rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reian y
cantaban, y alli estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad,

mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las
personas que mas amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que
estaba entonces como hacia diez afios, sentado a la puerta de su venta,
liando impasible su cigarro de papel, sin mas variacion que tener blanca
como la nieve la cabeza, que antes era gris.

Un amigo que me acomparfiaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en
que estuve abstraido con esas ideas durante algunos minutos me sacudio al
fin del brazo; preguntandome:

-¢En qué piensas?

-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos, y revolvia aqui, dentro

de la imaginacidn, todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde
que estuve en San Jeronimo... En este instante concluia una historia que
dejé empezada alli y la concluia tan a mi gusto que creo no puede tener
otro final que el que yo le he hecho. Y a proposito de la Venta de los
Gatos -prosegui, dirigiéndome a mi amigo-, ;cuando nos vamos alli una
tarde a merendar y a tener un rato de jarana?

-ijUn rato de jarana! -exclamo mi interlocutor, con una expresion de
asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-; jun rato de jarana!
Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

-¢ Y por qué no? -le repliqué admirandome a mi vez de sus admiraciones.
-La razon es muy sencilla -me dijo, por Gltimo-: porque a cien pasos de la
venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permaneci algunos
instantes en silencio antes de afiadir una sola palabra.



Volvimos a la ciudad y pasé aquel dia y pasaron algunos otros mas sin que
yo pudiese desechar del todo la impresion que me habia causado una noticia
tan inesperada. Por mas vueltas que le daba, mi historia de la muchacha
morena no tenia ya fin, pues el inventado no podia concebirla,
antojandoseme inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un
cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposicion

para no acompafiar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendi
solo el camino de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su
pintoresco arrabal y comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel
laberinto de huertas ya me parecia advertir algo extrafio en cuanto me
rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposicién
de mi &nimo me inclinaba a las ideas melancodlicas, lo cierto es que senti
frio y tristeza y noté un silencio que me recordaba la completa soledad
como el suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para abreviar
la distancia y entré en el camino de San Lazaro, desde donde ya se divisa
en lontananza el convento de San Jer6nimo.

Tal vez sera una ilusion; pero a mi me parece que por el camino que pasan
los muertos hasta los arboles y las hierbas toman al cabo un color
diferente. Por lo menos alli se me antojé que faltaban tonos calurosos y
armonicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el
terreno. El paisaje era mondtono, las figuras negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin
levantar polvo, sin chasquidos de latigo, sin algazara, sin movimiento

casi; mas alla un hombre de mala catadura con un azadon en el hombro, o un
sacerdote con su habito talar y oscuro, o0 un grupo de ancianos mal
vestidos o de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que
volvian silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo

me creia transportado no sé addnde, pues todo lo que veia me recordaba un
paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se
habian borrado, por decirlo asi, no quedando de ellos sino una media tinta
dudosa. La impresion que experimentaba sélo puede compararse a la que
sentimos en esos suefios en que, por un fendmeno inexplicable, las cosas
son y no son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se

transforman, en parte, de una manera estrambdtica e imposible.

Por ultimo, llegué al ventorrillo; lo recordé mas por el rétulo, que aun
conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes, que por nada;
pues en cuanto al caserio, se me figuro que hasta habia cambiado de forma
y proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho mas ruinoso,
abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo,
parecia extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura proyeccién como
en un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era
el mismo de hacia diez afios; y lo conoci por no sé qué, pues en este
tiempo habia envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y
moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba apenas cincuenta
afios, y rebosaba salud, satisfaccion y vida.

Senteme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber, que me sirvid
el ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a entrar en



una conversacion tirada acerca de la historia de amores, cuyo ultimo
capitulo ignoraba todavia, a pesar de haber intentado adivinarlo varias
veces.

-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado contra
nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo
era la nifia de nuestros 0jos, se habia criado aqui desde que nacid, casi

era la alegria de la casa; nunca pudo echar de menos el suyo, porque yo la
queria como un padre; mi hijo se acostumbré también a quererla desde nifio,
primero como un hermano, después con un carifio mas grande todavia. Ya
estaba en visperas de casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi tradfico me parecia tener mas que
suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo
envidia de nuestra felicidad y la deshizo en un momento. Primero comenzo a
susurrarse que iban a colocar un cementerio por esta parte de San
Jerénimo: unos decian que mas aca, otros que mas alla; y mientras todos
estabamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este
proyecto, una desgracia mayor y mas cierta cayd sobre nosotros.

Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores. Me hicieron mil y mil
preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequefia de la casa
de expdsitos; me pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo
conservaba, resultando al fin que Amparo era hija de un sefior muy rico, el
cual trabajé con la justicia para arrancarnosla, y trabajo tanto, que

logré conseguirlo. No quiero recordar siquiera el dia que se la llevaron.
Ella lloraba como una Magdalena; mi hijo queria hacer una locura; yo
estaba como atontado, sin comprender lo que me sucedia... jSe fue! Es
decir, no se fue, porgue nos queria mucho para irse; pero se la llevaron,

y una maldicion cayd sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de
desesperacion espantosa, cayé como en un letargo; yo no sé decir qué me
paso; crei que se me habia acabado el mundo.

Mientras esto sucedia, comenzose a levantar el cementerio; la gente huyo
de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la musica, y

se acabd toda la alegria de estos campos, como se habia acabado toda la de
nuestras almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros: criada aqui al aire libre, entre

el bullicio y la animacion de la venta, educada para ser dichosa en la
pobreza, la sacaron de esta vida y se seco como se secan las flores
arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi hijo hizo

esfuerzos increibles por verla otra vez, para hablarle un momento. Todo
fue inatil; su familia no queria. Al cabo la vio, pero la vio muerta. Por
aqui paso el entierro. Yo no sabia nada, y no sé por qué me eché a llorar
cuando vi el ataud. El corazon, que es muy leal, me decia a voces

-Esa es joven como Amparo; como ella, seria también hermosa; ¢quién sabe
si serd la misma? Y era; mi hijo siguid el entierro, entro en el patio, y

al abrirse la caja, dio un grito, cayo sin sentido en tierra, y asi me lo
trajeron. Después se volvio loco, y loco esté.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracion, entraron en la
venta dos enterradores, de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada
su tarea, venian a echar un trago «a la salud de los muertos», como dijo
uno de ellos, acompafiando el chiste con una estupida sonrisa. El ventero
se enjugo una lagrima con el dorso de la mano, y fue a servirles.



La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba negro, y
el campo lo mismo. De los arboles pendia aun, medio podrida, la soga del
columpio agitada por el aire; me parecié la cuerda de una horca, oscilando
todavia después de haber descolgado a un reo. Sélo llegaban a mis oidos
algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas,

el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las
palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz
baja un robo sacrilego... No s€; en mi memoria no ha quedado, lo mismo de
esta escena fantastica de desolacion, que de la otra escena de alegria,

mas que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece
escuchar tal como lo escuché entonces es este cantar que entoné una voz
plafidera, turbando de repente el silencio de aquellos lugares

En el carro de los muertos
ha pasado por aqui;
llevaba una mano fuera,
por ella la conoci.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de
la venta, donde pasaba los dias contemplando inmovil el retrato de su
amante sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que

se abriesen sus labios mas que para cantar esa copla tan sencilla y tan
tierna, que encierra un poema de dolor que yo aprendi a descifrar
entonces.



2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

