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El corral de comedias

Me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios vy naturaleza hicieron libres.

La buena v verdadera amistad no puede ni debe ser sospechosa de nada.

Vayase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza.

Haz lo que tu amo te manda, vy siéntate con él a la mesa.

Amor v deseo son dos cosas diferentes: no todo lo que se ama se desea. ni todo lo que se desea se ama.

Venia a buscar a su amo. cuya compaiiia le agradaba mas que ser gobernador de todas las insulas del mundo.

La pluma es la lengua del alma.

Confia en el tiempo. que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades.

Las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres: pero si los hombres las sienten demasiado. se sienten
bestias.

Amistades que son ciertas nadie las puede turbar.

El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.

En los principios amorosos los desengafios prestos suelen ser remedios calificados.

Cada uno es como Dios lo hizo. v aun peor muchas veces.

La hermosura del alma campea y se muestra en el entendimiento. en la honestidad. en el buen proceder, en la liberalidad
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engarfio ya es demasiado tarde.

Tanto mas fatiga el bien deseado cuanto mas cerca estd la esperanza de poseerlo.

La libertad es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos: con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

No estaba muy bien con las heridas que don Belianis daba y recibia, porque se imaginaba que, por grandes maestros que

Pero el picaro escudero, que sabia que el encantamiento de Dulcinea era mentira, como le dolian los golpes empezo a
dar latigazos a los arboles y no a su espalda.

Al bien hacer jamas le falta premio.



En mucho mas se ha de estimar un diente que un diamante.
S¢é templado en el beber, considerando que el vino demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra.
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Después que me subi sobre las torres de la ambicién v de la soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil
miserias. mil trabajos y cuatro mil desasosiegos.

La guerra, asi como es madrastra de los cobardes, es la madre de los valientes.

Aun entre los demonios hay algunos peores que otros, y entre muchos malos hombres suele haber alguno bueno.
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inventor de maldades. publicador de sandeces. enemigo del decoro que se debe a las reales personas! jVete, no parezcas
delante de mi. so pena de mi ira!

Para remediar desdichas del cielo. poco suelen valer los bienes de fortuna.

Desta manera habian de salir de sus gobiernos todos los malos gobernadores. como sale este pecador del profundo del
abismo, muerto de hambre, descolorido v sin blanca.

Para todo hay remedio, si no es para la muerte.

En los casos arduos y dificultosos. en un mismo punto han de andar el consejo v la obra.

La grandeza del rey resplandece mas en el misericordioso que en el justiciero.

Es bueno mandar, aunque sea un hato de ganado.

Pero ya veo que es verdad lo que se dice por ahi, que la rueda de la Fortuna anda mas lista que una rueda de molino, y
que los que ayer estaban en pinganitos hoy estan por el suelo.

Siempre la melancolia fue de la muerte apariencia.

Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso.

El ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha. Miguel de Cervantes.



Una dama se vende a quien la quiera

en almoneda esta. ;Quieren comprarla?

Su padre es quien la vende, que, aunque calla,
su madre la sirvié de pregonera...

Félix Lope de Vega y Carpio



El corral de comedias

Corria un afio cualquiera de los prolificos Siglos de Oro de nuestra literatura en la
bulliciosa corte de Madrid.

Por aquella época los corrales de comedia eran el centro neuralgico de toda la vida
social de cualquier vecino que se preciase, daba igual la categoria social a la que se
perteneciera, los animosos y ruidosos madrilefios acudian a la fiesta mas entretenida:
la llamada Comedia Nueva por Lope de Vega.

Habia que pagar una entrada comun y luego un suplemento para ocupar las distintas
localidades segun la condicién social.

Una joven vestida de lunares observaba el patio desde una de las galerias
superiores.

La algarabia era ensordecedora, los mosqueteros situados en el patio central
vociferaban, cantaban, insultaban e incluso tiraban huevos y toda clase de verduras a
los actores.

Las mujeres permanecian hacinadas en la cazuela, mientras el acomodador trataba
de introducir alguna mas obligandolas a recoger sus ampulosos vestidos.

Dias atras, a uno de los jovenzuelos que protagonizaba un papel de malo, lo habian
corrido a palos entre los mozos de la villa.

Nunca arte y espectaculo habian estado tan unidos, ni se habian confundido tanto
con la realidad.

Las actrices solian bajar del escenario y mezclarse entre el publico, habia bailes,
jacaras, mascaras...

Todo un abanico de actividades para entretener al exigente y variopinto auditorio
que asistia al teatro; no solo para ver una representacion, sino también para fomentar
sus relaciones sociales.

Los asistentes tomaban refrescos en la alojeria, los bulliciosos mosqueteros
ocupaban la parte trasera del patio tras los bancos, las mujeres gritaban sin descanso
en la cazuela, los nobles se escondian de la vista del gentio tras las celosias de los
desvanes de los pisos superiores y los doctos discutian de lo divino y de lo humano en
las tertulias.

Aquella muchedumbre era ajena a los sucesos que se iban a desarrollar en una
humilde casita aledana al corral de comedias.

Numerosas eminencias pertenecientes al Santo Oficio se habian dado cita aquella
tarde en aquel teatro, iban de incégnito y su misién no era la de ver ninguna actuacion,



mas bien la de llevarla a cabo a manos de sus secuaces: los guardianes del orden de La
Santa Inquisicion.

La puerta de madera desvencijada y carcomida cedié a la patada de uno de los
oficiales.

Vestian completamente de negro; botas, capa y antifaz para no ser reconocidos.

Recorrieron el pequefio recinto tirando con sus enérgicas manos todo lo que
hallaban a su paso, hasta que encontraron lo que estaban buscando.

En un jergén de paja yacia una pareja de actores que descansaba para la actuaciéon
nocturna.

Una sombra negra los encontr6 sobresaltados, no alcanzaban a comprender a qué se
debia todo aquel jaleo.

El tenebroso caballero desenvainé su espada y les propin6 una estocada certera a
cada uno de ellos, partiéndoles el corazoén en dos.

-iImbécil!, ;no te das cuenta de que el nifio lo ha visto todo?

El superior levanté la mano con la intencion de asestar un bofetén a su subordinado;
sin embargo, detuvo el brazo en alto al ver la cara del nifio, no quiso afiadir mas
violencia a una escena de por si cruenta.

El pequeiio, de muy poca edad, se habia quedado mudo, no sabia muy bien si aquello
era real o era una de tantas actuaciones en las que habia visto a sus padres matar y
morir.

Los secuaces del Santo Oficio cogieron al nifio en brazos, lo taparon con una de las
negras capas y abandonaron la casa sin darse cuenta de que dejaban desamparada a
una nifia, rubia como el oro, de ojos aceitunados, grandes y verdes.

Ella si sabia lo que pasaba, se habian llevado a su hermano Salvador y habian
asesinado a sangre fria a sus padres, unos pobres actores de teatro que no habian
hecho mal a nadie en sus tristes y miserables vidas.

Mientras tanto, en uno de los altillos del corral de comedias, habilitado para los
hombres doctos de la ciudad, se desarrollaba la tertulia.

En ocasiones seguian la obra escenificada, haciendo critica literaria; sin embargo,
muchas otras veces se enfrascaban en todo tipo de conversaciones.

CORREGIDOR: La Inquisicion medieval fue fundada en 1184 en el sur de Francia,
concretamente en Languedoc, para combatir la herejia de los cataros.

FRAILE: Cierto, querido amigo, y posteriormente se implanté en el Reino de Aragon.

CORREGIDOR: Quiero afiadir que al unirse con la Corona de Castilla se fundé la
Inquisicidn Espafiola en el afio de Nuestro Sefior de 1478.

CENSOR: La herejia en la antigua Roma se consideraba traicion al Imperio.



Justifico el encargado de velar por que la representaciéon en escena no se saliese de
los parametros marcados en el libreto.

No seria la primera vez que en el tablado se pronunciaban frases que habian sido
censuradas en el manuscrito del autor.

ALCALDE: Aunque no es conocido por muchos, San Agustin aprob6 la accién contra
los herejes, pero fue la Iglesia quien desaprob6 los castigos fisicos.

FRAILE: En el siglo XII el papa Inocencio III inici6 una cruzada contra los albigenses
que estaban en desacuerdo con algunos de los principios del catolicismo.

CORREGIDOR: El Tribunal de la Santa Inquisicion y del Santo Oficio recomendaba
que cualquier obispo o arzobispo inspeccionase las parroquias una o dos veces al afio e
hiciese jurar a varios varones de buena fe que en el pueblo no se realizaban reuniones
secretas de herejes.

CENSOR: Ante el fracaso de la Inquisicidn episcopal dirigida principalmente por los
obispos, Gregorio IX cre6 mediante la bula «kExcomunicamus» la Inquisicidn Pontificia,
dirigida directamente por el papa.

FRAILE: En 1252, el papa Inocencio IV autorizé en la bula «Ad extripanda» el uso de
la tortura para obtener la confesion de los reos.

FRAILE: Se recomendaba al torturador no mutilar o causar la muerte al reo, pero si
este se negaba a confesar era entregado a la justicia para que lo condenase a muerte y
fuese ejecutado.

CENSOR: La Inquisicion espafiola fue creada por una bula papal para combatir las
practicas de los judeoconversos, dependia de la Corona espafiola.

Esta seria la semilla historica y el origen de los Caballeros Negros.

Un grupo de soldados profesionales adiestrados para ejecutar las 6rdenes mas
secretas de la Santa Inquisicidn.

Bajo el mando del arzobispo Supini, esta faccion de hombres sin escrupulos se
encargaba de mantener el orden en lo tocante a los aspectos religiosos, a la lucha
contra la herejia y a la caza de brujas.

Romero ya no aparecia en escena en el tercer acto, se cambi6 y se acerco a la casa de
sus buenos amigos Manuel y Carmen para tomar café como solia hacer de forma
habitual.

Le encantaba contar historias a los hijos pequefios de sus amigos, que le llamaban
tio Romero.

Casi siempre eran fragmentos de las comedias de Lope o adaptaciones de los
argumentos para acomodarlos al interés de los zagales.



A Carmen le disgustaba que les contase cuentos de miedo, pero de entre el
repertorio que tenia, los de terror eran los mas demandados por los pequefios.

Manoteaba, susurraba, ponia caras raras y los agarraba para hacerles cosquillas
ambientando asi cada una de sus narraciones.

Era maravilloso ver a aquella nifia rubia y a su hermano pequeiio, con los ojos como
platos, embelesados con la actuacion de su tio Romero.

Algo lo alerté mientras se acercaba a la pequefia casita, el postigo de la puerta
estaba abierto y parecia que lo habian forzado.

Aceleré el paso y entré en el pequefio salén alarmado, el corazén se le salia del
pecho.

Buscé a sus amigos llamandolos a gritos, temiéndose lo peor, avisado por el
desorden en el que se sumia la vivienda.

En un pequeiio rincén de la habitacién encontré a la nifia que no podia apartar la
vista de los cuerpos de sus padres.

Romero corri6 a socorrerlos, quiza estuviesen con vida, pero nada mas acercarse fue
consciente de que sus amigos yacian exanimes, entonces se ocup6 de Maria, la abrazé
con fuerza y la sacé de aquel tenebroso lugar.



Me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hicieron libres.

Don Quijote de la Mancha.

Un 11 de noviembre veinticinco afios antes del secuestro del pequeiio Roman, nacié
de humilde cuna Juan Pedro, entre pajas y cacas de cabra.

El mismo afio en que Espafia y Francia se repartian el Reino de Napoles por el
tratado de Granada.

Sus padres se dedicaban a tareas agricolas y ganaderas a pequeiia escala.

En algunas partes de la casa, la cuadra y la zona habitable se fundian en uno.

Era normal ver al pequefio Juanin jugando con los fragiles vastagos de los animales
que cuidaba su padre.

Un chico excelente -solia comentar su progenitor mirandolo con orgullo mientras
cuidaba a los animalillos—; le gustaba acariciarlos, limpiarlos y darles de comer y beber.

Sera un gran ganadero -apuntaban sus vecinos.

Tuvo una nifiez muy dura, la situacion del pais era pésima, la monarquia, metida en
guerras externas, dilapidaba todo el dinero, dejando a la poblacién en la mas absoluta
de las miserias.

Cuando apenas habia cumplido diez afios, unos mercenarios, que se hacian llamar
«soldados del rey», entraron por la fuerza en su casa.

Su intencién era requisar todos los animales y los sacos de trigo que tenian
almacenados en una de las habitaciones.

Su padre, en un arresto de valentia y orgullo, intent6 interponerse entre los soldados
y el ganado, pero uno de ellos le asest6 tal bofetada que lo hizo caer al suelo entre las
pajas.

No pudo tener peor suerte, una de las horquillas con las que solia trabajar se le clavé
en el costado.

Al principio no se dieron cuenta de la gravedad de lo sucedido, sin embargo, una vez
que los soldados se hubieron marchado, el pobre y honrado trabajador se desvanecio
en el suelo victima de la letal herida.

Murié desangrado varias horas después.

A su madre no le qued6 mas remedio que vender sus pocas posesiones y emprender
el camino hacia Madrid.

Las noticias que llegaban de la corte eran mdas optimistas en cuanto a las
oportunidades para poder trabajar, pensé que quiza su hijo disfrutaria de las bondades
de una vida que a ellos se les habia negado.



El viaje hacia la capital fue largo y penoso, paraban en fondas de mala muerte para
descansar por las noches.

Algunas veces un alma caritativa los dejaba subir en sus carretas y asi adelantaban
un buen trecho, el resto del tiempo marchaban a pie sobre el polvo y el barro de los
caminos.

Juanin pronto se quedd sin zapatos, su madre le envolvié los pies con pieles de
cabra, pero el chaval ya los tenia llenos de heridas ensangrentadas.

La queria con todo su corazon, era un nifio tan bueno y carifioso que no se lleg6 a
quejar ni un solo momento durante la tortuosa travesia que les conduciria a un lugar
que suponian mejor.

Poco antes de llegar a la ciudad de Madrid, un grupo de rateros los asalt6 y les
arrebatd lo poco de valor que tenian y la poca comida que les quedaba.

Suerte que ya se divisaban las primeras casas a lo lejos.

Los comienzos en la villa fueron muy duros, ella tuvo que aceptar trabajos
inhumanos.

Las personas para las que trabajaba eran despiadadas y creian que si pagaban por
un servicio tenian derecho a toda clase de severidades sobre el asalariado.

Una de las muchas tardes en las que la madre de Juan Pedro fregaba con esmero las
losas del suelo, el chico, que se entretenia jugando con unas ramas en el jardin de la
casa sefiorial, escuch6 voces y se asomo por una de las ventanas.

Pudo observar como su madre estaba tirada en el suelo, el caldero de hierro rodaba
derramando su contenido.

Asisti6 inmévil a una espantosa escena, el sefior de la casa golpeaba duramente con
su bastdn a Soledad en los rifiones.

Cuando consiguié reaccionar, Juanin salié corriendo para defender a su madre de
aquel vil hombre, pero una vez hubo llegado a su lado, recibié una tremenda bofetada
que lo hizo rodar por los suelos.

La mujer se incorpor6 como pudo para proteger a su pequeilin, entonces el sefiorito
de la casa los mir6 con desprecio, aburrido de la escena y cansado de dar palos, se
marcho6 por donde habia venido.

Aquel dia Juan Pedro comprendié que los nobles eran impunes a las leyes que, sin
embargo, actuaban inflexibles sobre los pobres; ellos podian hacer lo que les venia en
gana; nunca pagarian por sus delitos.

Sujeté a su madre como pudo y la llevé a la posada, la tendi6 en la cama y con un
pafio mojado en agua fresca intenté calmar su dolor.

El muchacho no comprendia por qué su madre volvia a aquel lugar cada mafiana
para seguir fregando suelos, casi no podia levantarse de la cama a causa de los dolores
provocados por el severo baston y se pasaba la jornada frotando y frotando.



Y asi seria hasta el final de sus dias.

Juanin sofiaba con ganar el dinero suficiente en un futuro cercano para poder sacar a
su querida madre de aquella miserable vida.

Soledad no queria que el chico la viera en aquel lamentable estado durante mucho
mas tiempo.

Por recomendacién de sus sefores solicitdé la admisién de Juanin en una orden
militar, que se hacia llamar la Orden de los Caballeros Negros.

Le ensefiaron a leer y escribir, a utilizar la espada, montar a caballo y a luchar como
un hombre.

Su madre tenia derecho a visitarlo solamente un dia a la semana.

El férreo entrenamiento militar unido a las desgracias que habia padecido durante
su nifiez hicieron de aquel muchacho escualido un jovencito fuerte y aguerrido.

Su caracter sufrié poco a poco una transformacion, su bondad se fue convirtiendo en
perversidad y su fragil ternura dio paso a una despiadada brutalidad.

Su propia madre ya no podia reconocer en él al nifio con el que emprendi6 la huida
de su pequeiio pueblo.

Cobré fama por su destreza con la espada y sus compafieros comenzaron a temer su
violento caracter.

Sin embargo, sus superiores estaban encantados con la forma de ser del que en el
futuro auguraban seria uno de los principales caudillos de la Orden.

No se equivocaban, Juan Pedro se convertiria en un verdugo implacable, orgullo e
insignia de los que, como él, pensaban que bajo la impunidad del servicio a la fe, se
podian cometer toda clase de atropellos.

Una de aquellas apacibles tardes en las que no habia mucho que hacer, la noticia de
la muerte de su madre sobrecogi6 al esforzado joven.

Se dirigi6 a su capitan en tono triste y pidié permiso para asistir al funeral.

-Lo siento muchacho, el fallecimiento de tu madre tuvo lugar hace unos dias,
decidimos no molestarte con el asunto; nosotros nos hemos encargado de los gastos y
de los honores, no tienes que preocuparte por nada, la ceremonia se celebrd sin
incidentes, Soledad descansa en paz.

El golpe fue tremendo, la conmocién arrebaté lo poco que quedaba en el muchacho
de su antiguo caracter.

El dia en que conocié la desapariciéon de su madre en extrafias circunstancias
mientras trabajaba para los sefiores de la corte, y no tuvieron ni el detalle de avisarlo
para el funeral, la transformacion del muchacho se completé.

Ya no seria nunca mas Juanin, desde entonces todos lo conocerian como Juan Pedro
Tormaqueda.



A la mayoria de los siervos y villanos de la ciudad la sola mencién de aquel nombre
les provocaba una enfermedad, palidecian y un sudor frio les corria por la frente.

La leyenda del implacable justiciero de la Inquisicidn fue creciendo a la par que su
fama.

El arzobispo pronto lo convirtié en su mano derecha y lo nombro6 capitan y jefe de
aquel escuadroén de la muerte.

Tenian libertad para actuar en nombre del Santo Oficio siempre y cuando existiese
denuncia; muy pocas veces se llegaba a juicio o se intentaba dilucidar si las acusaciones
eran falsas, eso quedaba para la consideracion de otros tribunales, los Caballeros
Negros cuando actuaban no dejaban al acusado con vida.

Ahorraban tiempo y dineros, su mision no era la de dar de comer a un encarcelado
en espera de que confesase, ni la de gastar monedas en jueces que luego los dejasen en
libertad. A los herejes, brujas y malhechores habia que arrancarles la vida igual que se
hace con las malas hierbas de los trigales.

(Alguna vez sentian remordimientos estos hombres?

Eran adiestrados desde muy pequefios y aleccionados en su deber.

Sentian una profunda religiosidad, y los que no eran tan devotos, suponian que la
verdad y la fe estaban de su lado.

Sus maestros y antecesores asi se lo habian inculcado, pobre del que osase discutir
las drdenes, tener un pensamiento o comentario fuera del tono de acatamiento o no
cumpliese los preceptos al pie de la letra.

Se arriesgaria a ser juzgado en un consejo de guerra del que saldria muy mal parado.



Salio tu hija tan hermosa, que salieron a verla cuantos habia en el pueblo y todos
decian que era la mas bella criatura del mundo.

Tras el siniestro acontecimiento, la nifia pas6 varios afios sin pronunciar una
palabra. La compafiia se hizo cargo de ella, los actores y actrices trataron de arroparla
con carifio con el fin de que su amor y afecto llenasen el hueco dejado por la tragedia.

Todos la conocian por el sobrenombre artistico de Dulcinea, su verdadero nombre,
Maria, solamente lo utilizaban las personas cercanas a ella.

La muchacha se convirtié6 en una jovencita antes de que su nueva familia fuese
consciente del paso del tiempo.

Cuando recuper6 la voz comenz6 a trabajar como actriz, su presencia en las tablas
convirti6 a la compafiia en una de las mas aplaudidas y valoradas de Castilla.

A su buen hacer se unia una belleza inigualable y un caracter tan dulce en apariencia
como frio en el interior.

A pesar de ser una chica que se comportaba con total normalidad, a nadie se le
escapaba que en su corazon existia un profundo agujero negro que nada ni nadie podia
iluminar.

El resto de actrices solia usar unos pegotes o parches pegajosos que, untados a la
cara, las hacia quedar mas lisas que el fondo de un mortero de piedra.

Pero nuestra Dulcinea no necesitaba del uso de ningin mejunje para realzar el
atractivo natural con el que los dioses habian dotado a su rostro.

Aquellos eran tiempos dificiles, era raro el mes que no aparecia una chica asesinada.
Los cadaveres se encontraban al amanecer, los asesinatos se producian con toda
seguridad durante la madrugada.

Casi todas ellas eran prostitutas, sefioritas de compafiia y mujeres que frecuentaban
la noche o que terminaban tarde de trabajar y tenian que volver a casa solas y con la
luna en el firmamento.

En la compafiia de teatro les tenian terminantemente prohibido a las damas
deambular por las calles una vez que se habia puesto el sol.

Con Maria habian tenido problemas en mas de una ocasidn, ella era un espiritu libre
y se negaba a dejar de salir si le apetecia.

Cuando les resultaba imposible retenerla, encargaban a algin muchacho que la
acompanase.

Casi siempre era Pedro, al que conoceremos un poco mas adelante, el que
acompafiaba gustoso a la joven rebelde.



Un siniestro carruaje negro recorria las calles de la villa, las mujeres subian al
interior unas veces de forma voluntaria invitadas por el enigmatico ocupante que las
llamaba desde las sombras que lo ocultaban de la vista en el interior, otras veces el
cochero se bajaba del pescante y agarraba a las jovenes introduciéndolas en la carroza
por la fuerza.

El oscuro individuo rara vez bajaba o se dejaba ver fuera del vehiculo.

Poco antes del alba, el coche tirado por dos bellos corceles del color del azabache
volvia a dar su vuelta rutinaria, cuando encontraba un lugar adecuado y desierto,
detenia el paso, se abria la puerta y el cuerpo sin vida de la joven a la que habian
recogido la noche anterior era arrojado con violencia fuera de la calesa.

Este modo de proceder se repetia desde hacia unos afos, pero lo cierto es que no
dejaba de ser una leyenda alentada por la supersticion y los temores de los indefensos
ciudadanos y de las atemorizadas muchachas.

Nadie habia visto nunca recoger y arrojar a ninguna chica, si que se veia una extrafia
carroza deambular sin rumbo cierto las noches en que se cometian los asesinatos, pero
no era la Unica, ni su apariencia era muy distinta de otros muchos carruajes que
llevaban y traian a personas de alto copete que al amparo de la noche realizaban toda
clase de oscuros asuntos.

Se escuchaba, por ejemplo, que habia un obispo aficionado a los juegos de cartas y a
las apuestas, que solia frecuentar disfrazado toda clase de ilegales timbas y casas de
juego. Por supuesto, viajaba en un oscuro carruaje.

También habia un miembro de la realeza que se encontraba con sus amantes en sus
propios domicilios, hasta aquellos se acercaba oculto en un vehiculo semejante a los
anteriormente descritos.

Religiosos, nobles, reyes y burgueses, amparados por la noche y camuflados en
siniestros coches de caballos recorrian las calles de Madrid para realizar sus secretas
andanzas.

Si nos remontamos a los origenes de la Inquisicién, cuyo brazo se alarg6 en el
tiempo para caer sobre los personajes de nuestra historia, tendremos que recordar al
Inquisidor General de la Suprema, el 6rgano de gobierno de tan insigne institucidn.

Este no es otro que un antepasado de Juan Tormaqueda, el temido Tomas de
Torquemada.

La familia de Juan consigui6, gracias a la intercesién de un amigo parroco, cambiar
de lugar las silabas del conocido apellido.

Para ellos no era sencilla la vida con aquel lastre, aquel nombre provocé grandes
odios, incluso sobre aquellos que nada tenian ya que ver con la Inquisicién.

El destino, sin embargo, es caprichoso, y quiso que esta rama familiar perdida,
volviese a entroncar con el gran arbol.



Juan Tormaqueda, se convirti6 en digno sucesor del cruel y fanatico Tomas de
Torquemada.

Una de sus pretensiones fue la de unificar la Corona de Castilla y la de Aragon bajo la
misma jurisdiccion.

Desde el comienzo, los aragoneses fueron reacios a la implantacion en su territorio
del Santo Tribunal, pero un hecho aislado sirvié de detonante para la consecucién de
su proposito de unificacion.

El inquisidor Pedro Arbués fue apufialado por unos conversos mientras rezaba.

El pueblo reacciond, y mientras la muchedumbre proclamaba la santidad de la
victima, los criminales eran torturados y decapitados por la multitud exaltada.

Se exterminaron familias enteras, y conocidos conversos fueron asesinados o
llegaron a suicidarse.

Se aniquil6 asi cualquier oposicion a la Inquisicidn.



La buena y verdadera amistad no puede ni debe ser sospechosa de nada.

En los periodos de descanso, en los que no se realizaban representaciones, Romero y
Carmelo descansaban en su pequefia casita situada en una céntrica calle de la villa de
Madrid.

Descansaba mas Romero que Carmelo, ya que este ultimo era el criado del primero.

Un hombre achaparrado, bajito, cabezén, de rojos e hinchados mofletes e
incomprensiblemente rechoncho para la poca comida que de habitual se trajinaba en la
casa, vamos, que las alacenas tenian mas telarafias que panes.

Era el gracioso de las comedias en la compaiiia durante la época de representacion y
servia a su amo en el tiempo de descanso que tomaban los actores.

Romero era el empresario, actor viejo y sabio, a veces comediégrafo y padre
espiritual de la compafiia.

Con el clérigo cerbatana o el escudero del Lazarillo era identificado en muchas
ocasiones, pero su sobrenombre desde que unié su vida a Carmelo era el de Don
Quijote.

Era enjuto, de pelo escaso, largo donde lo conservaba y tan blanco que parecia que le
habia caido la helada de mayo encima.

Le gustaba dejarse una barba afilada quiza porque en el fondo le agradaba parecerse
al Ingenioso.

Carmelo y Romero, Romero y Carmelo eran la viva encarnacién de Don Quijote y de
Sancho, no solo en apariencia, también en forma de ser y caracter.

Una noche sobre las tablas, a Romero le tocé representar el papel de viejo loco, era
uno de sus personajes favoritos.

Apareci6 en escena vestido con el mismo atuendo que el ingenioso Alonso Quijano
durante la penitencia en Sierra Morena.

En ese momento se acordé de la escena y para emular su locura, solt6 la vela que
llevaba en la mano y comenz6 a dar piruetas y a hacer el pino sin acordarse de que bajo
el blanco camisén agujereado no llevaba mas prenda que sus propias partes intimas.

Podéis imaginar el alborozo y regocijo que se levanté en el patio y sobre todo en el
gallinero.

Se podria decir que la historia de estos dos personajes era tan digna de ser
dramatizada como aquellas a las que daban vida en escena.

Eran felices, se conformaban con disfrutar de las pequefias cosas que en definitiva
son las que hacen grandes a las personas.



Gustaban de la lectura y de contar historias al calor de la hoguera en las frias veladas
de invierno.

Una de esas noches, un carruaje negro tirado de un oscuro corcel se detuvo en una
estrecha y céntrica calle.

Una voz desde la profunda oscuridad llam¢ la atencidn a una chica bastante ligerita
de ropa para la época del afio, la temperatura habia caido desde que se puso el sol y
una densa neblina se estaba comenzando a apoderar del ambiente.

Ella tenia los labios pintados de rojo, la falda y los tacones eran del mismo color, las
medias de redecilla contorneaban unas bonitas y largas piernas.

Al hombre que se ocultaba tras las sombras del interior le gust6 mucho mas aquella
joven cuando tuvo la oportunidad de verla de cerca, una vez que ella hubo accedido al
interior de la carreta.

El ruido de las grandes ruedas de madera al saltar entre las piedras de las calles fue
cediendo al mudo silencio al tiempo que se alejaba de la escena.

Nadie habia sido testigo de la marcha de aquella pobre e inocente joven y nadie
volveria a verla con vida tras aquella noche.

Por aquellos tiempos, el insigne Don Miguel de Cervantes Saavedra ya habia dado
vida a dos personajes que trascenderian los limites de lo literario.

Carmelo estaba interesado en la genial obra y quiso saber mas sobre su autor, para
ello le pregunt6 a Romero, que era una enciclopedia andante en lo tocante a los saberes
concernientes a los libros.

Romero aclar6 la voz, como siempre hacia cuando se disponia a relatar algo, y
contesto:

-Podriamos decir que la azarosa vida del escritor supera en aventuras, o al menos
iguala, a las desventuras de sus personajes.

Fue bautizado en Alcala de Henares, pero el lugar exacto de su nacimiento no se
conoce con certeza.

Tras vivir en Valladolid y posteriormente en Madrid, se marché a Italia.

Es muy posible que se viese obligado a dejar nuestro pais debido a que hiri6 en un
duelo a un tal Antonio Sigura.

Alli entro6 al servicio del cardenal Giulio Acquaviva.

-Parece que en su nuevo destino le comenzaban a marchar bien las cosas -intervino
Carmelo.

-Tiempo al tiempo, mi querido amigo.

Por aquel entonces participé en la batalla de Lepanto, «la mas alta ocasién que
vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros», segiin palabras
del propio Cervantes.

-Debio de ser un hombre muy valiente.



-De valientes estan las sepulturas llenas, es mejor ser temeroso de Dios y sobre todo
de los hombres, que con su infinita maldad, nunca traman nada bueno.

Aquello de que el Sefior nos hizo a su imagen y semejanza se debi6é quedar en el
aspecto externo, no creo que el corazon del Ser Supremo albergue los sentimientos tan
impuros que tenemos la capacidad de acoger en nuestro interior.

—-Admiro su sabiduria, maestro.

-No nos separemos un punto del hilo de nuestra historia, no se nos alargue mas alla
de la hora de comer, que entiendo que es sagrada.

-Las tripas me indican que no debe de faltar mucho para la sefialada hora.

-Bien, prosigo.

En aquella batalla recibié dos disparos de arcabuz, uno en el pecho y otro en la
mano. De aquella alta ocasion le viene el sobrenombre de «El manco de Lepanto».

En el viaje de regreso desde Napoles a Espaiia, fue apresado por los turcos y sufrié
cautiverio en Argel durante cinco afos.

Una vez liberado, se trasladé a Portugal, donde se hallaba asentada la corte de Felipe
II.

-Y de amores, ;qué me cuenta?

—-Muy al caso, pues por esta época mantiene relaciones con Ana Villafranca de Rojas,
mujer casada con la que tiene una hija, Isabel de Saavedra.

Posteriormente se cas6 en Toledo con Catalina de Salazar, pero este matrimonio fue
un fracaso.

-Con las relaciones no hay mucha suerte, sera ley de vida.

-Viaj6 mucho por Andalucia como comisario de provisiones de la Armada
Invencible, luego se asent6 en Sevilla como proveedor de las galeras reales y
posteriormente como recaudador de impuestos.

Parece ser que se estaba quedando con el dinero y fue encarcelado por fraude.

Es muy posible que comenzase a gestar el Quijote durante su presidio.

Romero concluy6 aqui su relato, mientras llenaba unos vasos de vino, Carmelo puso
la mesa y se dispusieron a pasar una entretenida merienda trufada de historias y risas.

Romero no era de mucho comer, pero disfrutaba observando al glotéon de su
compailero, sin duda aquella era la mejor hora del dia para él, segun traslucia el placer
que rezumaba de su bonachona sonrisa.



Vayase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza.

Si un acusado de herejia o de cualquier otro delito no confesaba su falta era
encerrado en soledad y a oscuras durante dias, semanas, meses e incluso afios.

Su Unica salvacién era confesar, debian estar presentes el inquisidor y el obispo.

Al reo se le mostraban los instrumentos de tortura y era invitado a declararse
culpable, si asi lo hacia se le prometia misericordia.

Desnudo ante los miembros de la Santa Madre Iglesia, veia como se calentaban los
hierros, se engrasaban las maquinas y se afilaban las cuchillas.

A Roman desde bien pequeiiito nadie lo llamaba por su nombre, sus hermanos de
sangre, los caballeros negros, lo llamaban «el pequefio biho».

Tenia los ojos siempre muy abiertos y miraba con altivez y desafio.

Es posible que se le quedase esa expresion cuando asesinaron a sus padres.

Este suceso por un extrailo mecanismo de la mente se habia borrado completamente
de sus recuerdos.

Sus maestros lo adiestraron para que en el futuro fuese un digno miembro de la
sagrada orden de los Caballeros Negros.

Aquellos que lo secuestraron y masacraron a sus padres se convirtieron en su nueva
familia.

Le inculcaron los sentimientos religiosos, trataron de hacerle ver que su mision
estaba por encima de las leyes de los hombres, debia hacer un acto de fe y creer que su
destino estaba al servicio de un fin superior, de un mandato divino por el que estaban
encargados de velar por el bien en la tierra y por la eliminacién de todos aquellos que
no lo practicaban.

La negra comitiva dej6 Madrid muy temprano, cabalgaron al alba y bien entrada la
manana llegaron a su destino.

Recorrieron el camino empedrado que conducia al ayuntamiento de la localidad,
preguntaron por Alfonso Pérez y el alguacil les indicé la direccion.

Vivia en una casita a las afueras del pueblo. Los caballeros negros aporrearon la
puerta e invadieron la pequena estancia sin dar tiempo a ser invitados a pasar.

El fuego del hogar mantenia calida la sala, que era pobre en muebles, contaba con
una mesa de madera desvencijada y dos sillas cobijadas bajo ella.

El lugar estaba limpio, olia a campo y verdura.

Las paredes desnudas de ornamento proporcionaban un aspecto frio en contraste
con el caracter de su duefio, una persona calida en el trato y honrado trabajador.



Alfonso entré por la puerta trasera, venia del corral donde estaba echando de comer
a las gallinas.

-:Qué se les ofrece, gentiles caballeros? -pregunto el duefio de la casa.

-iPonte de rodillas, villano! ~orden6 Tormaqueda.

-Yo no he hecho nada, ;de qué me acusan vuestras mercedes?

-Ha sido denunciado a la Santa Inquisiciéon por un vecino de su aldea -acuso el jefe
de los oscuros caballeros.

Sacé su espada y acaricio el cuello del pobre hombrecillo, que parecié menguar ante
el gigantesco brazo que lo amenazaba.

—-Acércate muchacho -llamé6 a Roman-, hoy vas a convertirte en un hombre.

Los demas caballeros miraron al joven intuyendo que no estaba preparado para
ejecutar la sentencia, pero sabian que estaba obligado a ello si no queria sufrir la ira de
su superior, seria mejor ir al infierno arrodillado que tratar de amainar la tormenta que
se le vendria encima si no mataba a aquel hombre.

Roman sacé su espada sin ser capaz de disimular sus temblores, mir6 al pobre
campesino, al que probablemente habrian acusado injustamente, sintié una profunda
pena y un repugnante asco hacia su propia persona y hacia Tormaqueda.

Cerré los ojos y sin vacilar cercend la cabeza del villano.

Gotas de sangre le salpicaron la cara y mancharon las tinajas de vino que
descansaban en un rincon.

Sali6 corriendo hacia la puerta y expuls6 de su cuerpo todo lo que habia desayunado
aquella mafiana.

Los demas hombres no pararon de reir, Tormaqueda propiné una patada a la cabeza
y posteriormente lanzé un escupitajo al cuerpo mutilado.

Aquellos desalmados actuaban con impunidad en nombre de la ley divina que
proclamaba la Santa Inquisicion.

Tormaqueda habia aprendido desde bien joven que en aquel pais con poder y dinero
se podia delinquir sin ser juzgado, pero que si eras pobre, no se te ocurriese coger una
manzana del huerto de tu vecino, aunque te estuvieses muriendo de hambre; la justicia
caeria con todo su peso sobre tus débiles hombros.

El joven Roman no pudo volver a dormir con la conciencia tranquila nunca mas,
sentia que estaba hecho de otra pasta que sus compafieros.

Habia recibido el mismo adiestramiento, pero él era incapaz de sentir que estaban
haciendo justicia o que las misiones que llevaban a cabo estaban al servicio de Dios o
que fuese un comportamiento propio de buenos cristianos.

Cuando era pequefio si que sentia en su pecho la fe, crefa que de verdad estaba
destinado a hacer algo grande por la defensa del catolicismo y la erradicacién de la
herejia.



Deseaba hacerse mayor para participar en las secretas misiones y convertirse en un
caballero negro.

Cuando lleg6 la hora de ver su suefio cumplido, no tard6 en desenganarse, no creia
que estuviesen desempefiando ninguna sagrada labor, mas bien sospechaba que todos
terminarian con sus huesos en el infierno.

De todas formas, nunca se atreveria a comentar sus pensamientos ni a desobedecer
las 6rdenes de sus superiores.



Haz lo que tu amo te manda, y siéntate con ¢l a la mesa.

Sancho tenia un trabajo secreto, nuestro amigo temia que si su sefior se enteraba le
quitase hasta el ultimo céntimo y le diese un par de latigazos en el trasero con su
cinturén. Romero no lo maltrataba, pero alguna vez le habia llovido algin palo, un
coscorrén o una caricia con el cuero que cinchaba sus pantalones.

Estos castigos habian ido disminuyendo al tiempo que su relacién se transformaba
en amistad, por aquella época quiza lo hubiese torturado haciendo que se saltase
alguna comida.

-jCarmelo!, esta noche te quedas sin cenar -habria dicho el sentencioso Romero, con
una sonrisa socarrona.

Te vendra bien para que vuelva a ajustarse tu trasero a tus viejos pantalones de
pana.

Conocia a todas las personas ancianas de la villa, y cuando tenia tiempo le gustaba
visitarlas.

Era un magnifico actor comico y representaba para ellos, contaba chistes y cotilleos,
enredos y sentencias, con las que hacia reir a aquellos viejecitos sacandolos de su
soledad y tristeza cotidiana por unos inolvidables instantes.

Los abuelos le pagaban con lo que podian, y aunque él lo hacia sin pretender pago
alguno, se veia obligado a aceptar lo poco que le podian ofrecer.

La mayoria de las veces eran frutas, verduras, huevos y otros productos del campo
que los ancianos obtenian de sus propias haciendas.

Si esto era asi, compartia los beneficios con Romero, pero cuando tenia la suerte de
obtener una moneda en pago de su desinteresado trabajo, la guardaba para si, a la
espera de tiempos peores en los que tuviese necesidad de sus ahorros.

La compafiia de Romero seguia a Lope de Vega a cualquier lugar en el que estrenase
comedia.

Sabian que donde él estuviese hallarian trabajo.

Aquella mafiana, mientras se dirigia a la casa de uno de sus ancianos, Carmelo se
encontrdé con un grupo de personas que miraba algo con suma atenciéon formando un
corro alrededor.

La curiosidad de nuestro hombrecillo le pudo, se puso de puntillas, pero siguié sin
ver nada, poco a poco se abrié paso entre todas aquellas personas hasta que se colocé
en primera fila.



Observé aterrorizado como un grupo de alguaciles y un forense analizaban la escena
de un crimen.

Una chica con falda roja y tacones del mismo color permanecia tendida en el suelo,
sin vida.

Su joven rostro parecia dormido, habia paz en él, pero su palidez delataba la
tragedia.

Carmelo volvié a su hogar con mal cuerpo para contarle a su sefior Romero que
habian asesinado a otra chica aquella misma madrugada y a unas cuantas calles de su
propia casa.

Durante muchas noches antes de conciliar el suefio se le apareceria la imagen de
aquella bella joven sin vida, y en muchas ocasiones despertaria envuelto en frio sudor
tras sofar con ella.



Esta que llaman fortuna es una mujer borracha y antojadiza y, sobre todo, ciega,
y asi no ve lo que hace, ni sabe a quién derriba ni a quién ensalza.

Como cada noche, Romero y Carmelo se sentaban al fuego tras una efimera cena.

La suya era una relacién extrafa.

A ojos del publico se mostraban como amo y criado, es mas, se esforzaban ambos en
que quedase claro a todos el rango de cada cual.

Pero en privado eran grandes y viejos amigos.

La Unica pega era el dinero, el director de la compafiia lo amasaba cual coleccionista
de monedas.

Los miembros de la compafifa sabian que tenia los dineros escondidos en algin
lugar desconocido para ellos, y a sus espaldas criticaban su modo austero de vida, que
rayaba en la pobreza, mientras el polvo se aduefiaba del que suponian un gran capital.

A Carmelo no le importaba la economia, tenia recursos y era feliz si comia tres veces
al dia y sobre todo cuando disfrutaba de la compafiia de sus amistades, que por aquella
época eran muchas.

-Cuénteme algo sobre el gran emperador -dijo la viva imagen de Sancho Panza
limpidndose los restos de pan enredados en las barbas con las mangas de su camisa.

-El gran Felipe II, nuestro rey, nacié en Valladolid, se crio en Toledo, pero fijé su
corte en Madrid -comenzo6 su discurso Romero.

-Gracias a ello vivimos en esta ilustre villa -repuso Carmelo.

-Gracias a ello y a que multitud de familias emigraron a la ciudad; entre ellas, los
padres de nuestro ilustre Fénix de los Ingenios.

-Cierto, cierto.

-Su reinado ha estado caracterizado por el poderio politico y militar, pero en cambio
ha sufrido varias bancarrotas y penurias econémicas.

Ya ves nuestra situacion. Nos vemos sumidos en la pobreza, para que la plata y el oro
de la hacienda espafiola se dilapide en batallas de las que no sacaremos nada en claro,
me temo -prosiguié Romero con un gesto entristecido colgando de la mirada.

-Cierto, cierto, ;donde estara el dinero? —contesto el picarén de Carmelo.

La mirada de su amo lo atravesé como si de un rayo se tratase, pero disimulé su
enfado y continué con la historia.

-Como principales victorias cuenta con la Batalla de San Quintin, la de Lepanto y la
anexion de Portugal, en cuyas campafias militares se muestra Lope orgulloso de haber
participado en su juventud.



-Bien es cierto -afiadié Carmelo- que cuenta con el problema de Flandes y sobre
todo con la derrota de la Armada Invencible.

Romero decidi6 que ya habian hablado suficiente por aquella noche. Deberian
dormir y descansar, ya que les esperaba una dura jornada al dia siguiente.

En un lugar no muy alejado de alli, los cascos de un par de bellos corceles detuvieron
su paso, unas bonitas piernas de mujer bajaron del coche seguidas de unas botas
negras y una capa del mismo color.

El hombre se adelant6 para apartar los pequefios arbustos y acompaifié a la dama
hasta una entrada secreta oculta por la vegetacidn.

La cerradura chirrié y la puerta crujioé al empuje de la mano enguantada. El oscuro
personaje encendié la mecha de un candil de aceite y condujo a la chica por un
estrecho y l6brego pasadizo.

Ella sujet6 el brazo de su acompafiante con fuerza, sinti6 miedo, pero no quiso
quejarse.

La humedad y el frio iban en aumento cuanto mas se internaban por aquella gruta.

El se dio cuenta y le puso su capa por los hombros para que la chica entrase en calor,
ella se lo agradeci6 con una sonrisa que se perdié en las tinieblas.



Amor y deseo son dos cosas diferentes; no todo lo que se ama se desea, ni todo lo
que se desea se ama.

Para Dulcinea la vida fue muy dura.

Ver morir a sus padres de aquella forma tan dramatica le habia dejado una
sensacion de vacio en el alma.

Ansiaba con todas sus fuerzas averiguar quiénes eran aquellos hombres y vengarse
cruentamente de ellos.

Pero ella era una simple mujer, ;qué podria hacer?

Sus deseos no se verian nunca cumplidos y el rencor se haria cada vez mas grande
en su pecho.

La frustracidn crecia en su interior al ser consciente de que se podia secuestrar y
asesinar con total impunidad.

(En qué justicia podria ella confiar?

;Qué sentimientos religiosos podria tener?

;Como iba a tener fe en un Dios que la habia castigado con aquella terrible tragedia
cuando su inocencia no habia tenido tiempo ni de merecerlo?

No podia creer ni en la justicia humana, ni en la divina.

No malgastaria sus energias rezando, no entregaria su alma a un Ser que cuando
tuvo oportunidad no hizo nada por salvar a su familia.

Renegaba de los gobernantes y de los reyes que malgastaban las arcas del reino en
fastuosas fiestas y en caprichos innecesarios mientras la poblacién sufria toda clase de
penurias y miserias.

Entre tanto, el pueblo llano pasaba hambre, la hacienda publica se invertia en
guerras absurdas sin sentido.

Para Maria la sociedad en la que vivia era una selva en la que el mas poderoso
conseguia todo lo que queria sometiendo al mas débil.

La religion se aprovechaba de la ignorancia y del miedo para controlar a las masas.

La corrupcion de la Iglesia era por todos conocida, pero nadie se atrevia a hacer
nada para terminar con aquella milenaria institucion.

De todas formas, trataba de disimular sus sentimientos en la manera de lo posible.

La compaiiia se hizo cargo de ella, la cuidé y la alimenté.

Romero siempre estuvo pendiente de que no le faltase nada, pero, sobre todo, una
familia que tenifa un nifio de su misma edad se encarifi6 tanto con ella que
practicamente la adopté como una hija mas.



Ni que decir tiene que Pedro, el hijo natural de aquellos padres tan bondadosos, y
ella crecieron como hermanos, se profesaban un amor sincero y su amistad era tan
férrea que el chico hubiese hecho cualquier cosa por su querida Dulcinea.

Muy pronto se subieron a las tablas, actuaban cuando necesitaban nifios en escena, y
poco a poco se fueron convirtiendo en unos jovencitos que dejaron de tomarse el
teatro como un juego para convertirse en verdaderos actores profesionales.

Maria se habia desarrollado de forma muy temprana, las curvas comenzaron a
aparecer en su cuerpo, hecho que, unido a su enérgica personalidad, la hacian parecer
algo mayor que el chico.

A Pedro no se le escaparon los cambios que sufrio la chica y aunque al principio no
se daba cuenta, poco a poco comenz0 a mirarla con otros ojos.

No se podria culpar de nada al joven, ya que la chica era la delicia de todo aquel que
la miraba.

Tenia una belleza tan serena, desprendia una sencillez tan carente de soberbia o
vanidad en sus formas, que era muy dificil, para cualquiera que la tratase, no
enamorarse de ella.

Pedro era un chico amable, educado, trabajador.

Queria a sus padres y a su amiga por encima de todo.

Desde muy pronto pactaron no tratarse como hermanos, serian los mejores amigos,
ella ya tenia a un hermano al que, en cuanto tuviese oportunidad, se dispondria a
buscar.

-Cuando tengamos dinero saldremos juntos para tratar de encontrar a tu hermano,
le solia susurrar Pedro mientras le apretaba las manos con fuerza y carifo.

-Eres un verdadero encanto —contestaba ella con una bonita sonrisa.

El joven y carifioso muchacho era el Unico capaz de hacerla reir, pero ella solamente
bajaba la guardia de su tristeza cuando se encontraban a solas.

Tenian un escondite secreto donde solian conversar.

Pedro habia descubierto el modo de acceder al tejado del corral de comedias sin
correr peligro, desde aquel elevado lugar podian contemplar casi toda la ciudad.

Algunas mafianas se levantaban muy temprano y desde su atalaya disfrutaban de la
salida del sol.

Pero la mayoria de las veces accedian a su lugar favorito para ver la puesta del astro
rey o para contemplar la luna y las estrellas en las noches claras.

El solia llevar una manta para que su querida Maria no pasase frio.

Aquella noche disfrutaban de una calida temperatura y la luna llena iluminaba sus
bellos rostros.

Sentados sobre las tejas miraban las ventanas iluminadas de los lejanos edificios e
imaginaban las vidas que se desarrollarian tras aquellos cristales.



-Desde aqui arriba parece que no haya problemas en el mundo -comenté Maria
acercandose mas a su amigo mientras él le pasaba el brazo por los hombros para
protegerla y acunarla.

-Es increible la paz que se respira; todo esta tan tranquilo a estas horas... -repuso
Pedro.

Un coche de caballos rompi6 el silencio de la noche, los animales trotaban a gran
velocidad y las ruedas de madera chirriaban cuando el carruaje torcia las esquinas
arrastrandose y derrapando sobre las piedras de la calle.

-;Crees que esa carroza la ocupa el secuestrador de mujeres? —-pregunté el chico.

-Yo no creo que exista ningun carruaje homicida, ni ningin enigmatico secuestrador.
Mas bien me atreveria a asegurar que todo es producto de la imaginaciéon de los
asustados ciudadanos.

-;Pero y las chicas asesinadas?

-Es evidente que han asesinado a muchas chicas, pero esto ha ocurrido en las
grandes ciudades desde tiempos inmemoriales.

Los nobles, los reyes y los sacerdotes han abusado siempre de mujeres de vida
alegre y quiza en ciertas ocasiones se les vaya la mano con las prostitutas y alguna
termine muerta.

-Por si acaso, deberias tener mucho cuidado, te lo pido como algo personal.

-Tontorrén -le dijo ella mientras le revolvia el cabello-, no tienes por qué
preocuparte, no iré a ningun sitio durante las noches si no es en tu compaiiia.

—-Me vale con eso; pero no estoy de acuerdo con tu teoria, yo creo firmemente que si
existe tal secuestrador.

He escuchado conversaciones entre los hombres de la compafiia que suelen
frecuentar los lupanares.

La misteriosa carreta que engulle a las chicas y escupe sus cadaveres horas después
es algo mas real que una simple supersticion provocada por el miedo a lo que no se
puede controlar.

-Como tu quieras, corazon -repuso ella recostando su cabeza en el mullido hombro
de Pedro, al fin y al cabo el resultado es el mismo, esas pobres chicas terminan
muriendo. Apostaria que detras de las muertes esta alguna conocida personalidad.

Si retrocedemos unas horas en el tiempo, y nos desplazamos algunas leguas a las
afueras de Madrid en direccidon sur, podremos asistir a unas escenas de una bonita
historia de amor.

En pleno campo se levantaba una pequefia pero acogedora casita rodeada de un
aromatico y colorido jardin.



El camino de acceso estaba flanqueado por hermosas y cuidadas flores, la duefia se
entretenia en regarlas cada atardecer.

Ella era tan hermosa como sus rosas, morena de piel curtida por el trabajo en la
granja, de pelo largo en cascada sobre la espalda y de ojos verde aceituna que
enamoraban al primer vistazo.

La chica cantaba mientras recogia las herramientas, era tarde, no debia trabajar mas
si queria cenar antes de que anocheciese, le gustaba hacerlo a la entrada de la casa y
preferia la luz de la puesta de sol.

El relinchar de caballos la hicieron mirar hacia los arboles del bosque, de entre ellos,
cual presa liberada por las ramas, emergié una bonita carroza tirada de dos bellos
corceles.

La sorpresa le ilumino el rostro, su querido Juan venia por fin a visitarla de nuevo.

El vehiculo se detuvo frente a la verja de la entrada, el ocupante se bajé y sali6
corriendo al encuentro de su dama, que lo esperaba con los brazos abiertos.

-iQué sorpresa y qué alegria! No te esperaba —dijo la muchacha.

-Te echaba mucho de menos, he estado muy ocupado y me ha sido imposible venir
antes.

-Pasemos a la casa, te haré algo para cenar y comeremos juntos en la entrada.

-Como tu quieras, princesa —dijo el adulador de Juan.

Estaba profundamente enamorado de ella, no podia dejar de pensar en aquella dulce
mirada, recordaba cada instante sus gestos y su manera de moverse, llevaba junto a su
pecho un pafiuelo impregnado en las esencias que ella solia ponerse en el cuello y de
cuando en cuando lo sacaba y aspiraba con fuerza tratando de evocar su presencia a
través de su aroma.

En pocos afos lo dejaria todo, su trabajo en la corte y sus obligaciones, y se casaria
con el amor de su vida.

La luz del sol cedié a un opaco anochecer, la luna comenzdé a brillar en el oscuro
firmamento, se escuchaba el ruido de los grillos y el canto de los pajarillos que
buscaban su descanso en las ramas de los arboles.

El mundo se detenia para ellos en aquellos instantes, cogidos de la mano se
balanceaban en los asientos de la entrada, sin decir nada, disfrutando de la felicidad.



Venia a buscar a su amo, cuya compaiiia le agradaba mas que ser gobernador de
todas las insulas del mundo.

Un calido y acogedor sol anaranjado se abria con fuerte paso entre las esponjosas y
algodonadas nubes.

Las gentes habian tomado las calles, los mercados rebosaban de personas que se
acercaban a los puestos de frutas y verduras.

La algarabia era tremenda, a los gritos de los tenderos, se unian las voces y risas de
las mujeres que aprovechaban un momento de la mafiana para salir de sus casas a
hacer las compras.

Carmelo bajaba feliz y contento por una de las estrechas callejuelas aledanas a la
plaza.

Uno de los viejecitos a los que visitaba, le habia regalado algo de comida que habia
adquirido aquella mafiana en el mercadillo y queria compartirla con Romero.

En la plaza se escucharon unas voces mas alteradas de lo normal:

—iAl ladron, al ladrén! -grité un pequefio agricultor que vendia su mercancia en uno
de los puestos.

Los alguaciles que velaban por la seguridad aquella mafiana comenzaron a correr
calle abajo con las espadas desenfundadas y profiriendo toda clase de improperios.

La mala suerte quiso que se encontraran con Carmelo, que venia cargado de frutas y
verduras.

Sin mediar palabra lo golpearon, lo tiraron al suelo y lo arrastraron hasta las
dependencias del ayuntamiento.

Romero estaba sentado leyendo una de las ultimas comedias de Lope y se le
escapaba alguna carcajada imaginandose los lances del gracioso.

En cuanto llegase su querido amigo le leeria algunos fragmentos para que pudieran
reir juntos.

Sus pensamientos lo apartaron del devenir de los personajes, sofiaba con haber
nacido noble y gozar de sus privilegios.

O al menos hidalgo, estaba prohibido expresamente que realizasen trabajos
mecanicos, si no disponian de rentas se veian obligados a servir a un gran seior, a
entrar en el ejército o en la administracion del estado, o a emigrar a América, pero sin
duda, era una vida mejor que la arrastrada que llevaban como comediantes.

También podia haber sido caballero -hidalgos de mas prestigio y mejor situados
econémicamente-.



Obtenian rentas de sus propiedades agricolas o urbanas.

Ademas gozaban de un tipo de inversion de renta fija: los juros.

Si, si, un caballero que con su gran espada conquistaria territorios, de los que
obtendria grandes ganancias que regalaria a bellas damas que se enamorarian de él.

Un nifio entro en el saléon dando grandes voces que lo despertaron de su ensofiacidn,
propinandole un gran susto que a punto estuvo de tirarlo de la silla.

-iSefior!, jCarmelo ha sido detenido por los alguaciles!, jlo acusan de robo!

Cuando Romero lleg6 a los calabozos, ya habian castigado a Carmelo con varios
azotes, mientras juraba su inocencia y pedia a gritos que llamasen a su sefior.

-iPor Dios, deténganse! -suplico6 Romero con su aire quijotil, haciendo grandes
aspavientos con los brazos.

Los hombres que maltrataban a Carmelo en nombre de la autoridad se mostraron
implacables, habian cogido al ladrén con las manos en la masa, y si no queria que sus
huesos fuesen a parar a una de las hiumedas celdas del palacio de justicia, tendrian que
depositar una elevada suma de dinero.

Romero pidi6 algo de tiempo y rogd que no maltratasen a su amigo en su ausencia.
Pasadas unas horas, regresé con el dinero y liber6 a su querido Sancho. Amo y criado
se fundieron en un sincero y agradecido abrazo.

Romero protegio a Carmelo pasandole su brazo por encima de los hombros,
caminaron despacio calle abajo hasta que encontraron su destino.

Taberna Caballo Veloz rezaba un cartel de madera carcomida apuntalado encima de
la entrada.

El posadero era un hombre rollizo, de buen caracter, sanote y risuefio como nadie en
la ciudad.

-:Qué ha ocurrido? -pregunto al ver la palidez del rostro de Carmelo.

-Mejor no preguntes, y saca dos pintas de cerveza; ponte tu también una -le indic6
Romero.

-He escuchado que han robado en el mercado esta mafiana ~comenté el tabernero.

-Robar, creo que han robado, pero al ratero estoy seguro de que no lo han
encontrado -respondié Carmelo con su habitual sorna, que no perdia ni en los peores
momentos.

-Dos paisanos que vinieron antes que vosotros me han comentado que han detenido
a un individuo con las manos en la masa, o en la fruta en este caso -dijo el camarero
hasta ponerse rojo como un pimiento a causa de las grandes carcajadas.

-No esta el horno para bollos, Tomasin -repuso con seriedad Romero-, y haz el favor
de no revolver mas el asunto, que ya comienza a oler.

Al pobre Tomasete se le cort6 la risa de raiz al escuchar las serias palabras de su
cliente y amigo.



Como era hombre de buen corazén y mas grandes apetitos, decidi6 contentarlos
cortando unos pedazos de una gran hogaza de pan y unos taquitos de buen queso de
cabra que con su aroma estaba despertando el gato que llevaban en el estomago.

Agradecieron el gesto los dos actores y entre ellos comenzé una amena y agradable
platica sobre asuntos menores y sin importancia, algo de politica y de guerras, criticas
a los estamentos privilegiados, un poquito de teatro y finalmente terminaron hablando
de lo que todos los hombres terminan hablando.

El tabernero les describié con todo lujo de detalles las nuevas mozas que habian
visitado su local, unas mujeres muy bien vestidas que se hospedaban en las
habitaciones de la posada que también regentaba.

Carmelo advirtid del peligro que corrian si decidian salir por las noches y se ofrecio
para servirles de guia y compaiiia.

Los otros dos no pudieron evitar reirse a carcajadas con la chanza del gracioso
hombrecillo.

Una de las jovenes doncellas habia escuchado la conversacion y decidié seguirles la
broma.

—-Me place que un caballero tan gallardo y apuesto como usted se preste a defender a
unas indefensas doncellas como nosotras.

-Yo, yo, yo...

-Arranca, amigo Carmelo -dijo el guasén de Tomasete, acompafiando sus palabras
con unas palmadas en la espalda.

Carmelo no pudo pronunciar palabra ante la belleza de la muchacha y pareci6
menguar y empequefiecer al tiempo que su rostro se iba transformando poco a poco en
un exuberante tomate.



La pluma es la lengua del alma.

Sentado en su escritorio, pluma en mano y papel en blanco a la espera de cobrar
vida, el Fénix de los ingenios recordé con cariiio a su padre, Félix de Vega, el bordador.

Su llegada a la corte de Madrid y como la literatura se habia convertido para él en un
medio obsesivo para alcanzar el ansiado ascenso social.

Habia sido un muchacho de origen humilde, pero cont6 con ayuda para su formacién
universitaria.

Don Jerénimo de Manrique, pariente del poeta Jorge Manrique, lo habia becado para
cursar sus estudios universitarios en Alcala.

Pero Lope abandondé pronto la carrera académica y la eclesidstica, que con
frecuencia estaba ligada a la primera.

Sus romances escritos con apenas veinte aflos eran cantados por todos los
ciudadanos de las Espanas.

Por aquellos entonces ya triunfaba un tipo de teatro comercial que en el presente
momento le proporcionaba fama y dinero.

Una cofradia piadosa se encargaba de explotar los teatros para atender a los
hospitales de la corte.

La creacion de este tipo de cofradias fue necesaria para limpiar la imagen del teatro
y de los actores, muy mal vistos en aquella época.

Volvié a la realidad al escuchar las voces de una mujer en la calle, le decia a su
marido: jeres como el perro del hortelano, ni comes ni dejas comer!

Anot6 aquella frase y comenz6 a pensar en la caracterizacion de un galan y de su
criado.

Aquello le resultaba bastante facil, ya que los personajes eran planos y cargados de
una serie de topicos que se repetian comedia tras comedia.

Volvié a perderse en sus ensofaciones, envidiaba a Cervantes, se comentaba que
habia creado dos personajes redondos, cargados de humanidad y universales.

Habia oido a criticos de reconocido prestigio profetizar que aquel caballero Don
Quijote y su escudero Sancho cobrarian vida, tomarian cuerpo y sobrevivirian en las
épocas venideras como hombres de carne y hueso.

Paparruchas y bobadas -pensé.

;Qué de importancia va a escribir ese manco, si no es capaz de crear una comedia
que emocione y haga reir?



Ademas todo el mundo sabe que siempre ha profesado una gran envidia hacia mi
persona.

A través del sucio cristal de la ventana que daba luz a su escritorio pudo fijarse en
dos hombres singulares caminando por la calle.

El mas delgado le pareci6 ser su amigo y empresario teatral Romero, el mas bajito y
regordete sin duda era Carmelo.

Los perdié de vista cuando entraron en la Taberna del Caballo Veloz.

Al poco tiempo escuch6 grandes voces y risas, supuso que ya habrian entrado en
calor producto del dorado licor de cebada.

Dej6 la pluma sobre la mesa y arrugé el papel en el que no habia nada mas que
varias manchas de tinta que habia emborronado con su antebrazo.

Sali6 a la calle a toda prisa, cruzoé el pequefio espacio hasta la puerta de la taberna e
hizo su estelar aparicidn.

-Esta ronda corre de mi cuenta, Tomasete -dijo el gran Lope.

La guapa sefiorita, Carmelo y Romero lo miraron con alegria, mientras le hacian
hueco en la conversacidn.

La mujer conté que eran actrices de teatro que se dirigian a Burgos para apoyar a
una compaifiia formada totalmente por hombres a la que habian encargado una obra
para la que necesitaban cinco atractivas damas.

-:Nos podria decir, bella joven, el titulo de tal comedia? -pregunt6 Lope.

-Es una pieza del genial autor teatral Lope de Vega, en concreto una perteneciente a
las comedias de enredo en las que las mujeres son las protagonistas.

El titulo es La viuda valenciana.

-Mucho me temo que la sefiorita no ha reconocido a nuestro nuevo acompafante
-se adelant6 Romero.

-No tengo el placer -contesté ella.

-El placer y el gusto es mio, le presento al genial e insigne don Félix Lope de Vega y
Carpio.

La muchacha no pudo evitar su turbacién y sorpresa.

Estaba encantada de conocer al hombre al que tanto idolatraba.

Pidi6 permiso para avisar a sus compafieras y todos juntos disfrutaron de una
agradable comida en compafiia, muy bien servidos y atendidos del amable tabernero
Tomasete.

Aquella velada se alargé hasta el amanecer, la comida dio paso a la cena y la cena
termind en los aposentos de Lope.

Ya sin compaiiia, el dramaturgo y la linda dama conversaron de forma apasionada
sobre las obras del insigne comedidgrafo.



Lope no precis6 de sus artimafas, ni de su fluidez verbal para encandilar a la
hermosa muchacha.

Ella estaba enamorada de él desde mucho antes de conocerlo en persona.

De aquel encuentro surgio una nueva musa para el Fénix; los dias que sucedieron al
feliz romance, llenaron cuartillas y cuartillas con sonetos dedicados a aquel fugaz amor,
incluso una de sus mejores comedias germind bajo los influjos de los sentimientos que
despertd en él aquella desconocida.



Los celos son sefiales de amor, es como la calentura en el hombre enfermo que el
tenerla es sefial de tener vida, pero vida enferma y mal dispuesta.

Aquella mafiana el sol se colaba por los agujeros de la lona que protegia el patio del
corral de comedias.

Maria, Pedro y algunos actores mas ensayaban una nueva comedia escrita por don
Lope: El mejor alcalde, el rey.

Alguien entro por la puerta trasera y todos se volvieron a mirar.

El actor que tenia la palabra dej6 su didlogo colgado en el aire.

El ingenioso Fénix aparecié vestido de un negro radiante ribeteado con algunos
adornos rojos.

Sin hacer apenas sombra a su gallardia lo acompafiaba un joven también bastante
apuesto.

-Os presento a mi sobrino Miguel, desde ahora en adelante consideradlo uno mas de
la compaiiia.

Hablaré con don Romero mafiana, ahora me ocupan asuntos mas urgentes.

Si sois tan amables de ensefarle el teatro y acomodarlo entre vosotros os estaré
generosamente agradecido.

La sorpresa no fue recibida con alegria, aunque sabian que deberian tratar bien al
muchacho, el futuro de su trabajo dependia en gran parte de ello.

Sin embargo, a Maria no le pareci6 tan mala idea y dej6é escapar una leve sonrisa
cuando sus ojos y los del nuevo actor se cruzaron en una fugaz mirada.

A Pedro no se le escap6 nada de esto, fingié sentirse indispuesto y se march6 del
teatro sin permitir que ninguno de sus compaferos lo acompanase.

Comenzo a callejear sin rumbo, no entendia lo que le estaba ocurriendo.

Maria era su mejor amiga, no podia permitir que otros sentimientos enturbiasen su
relacion.

Seguro que era algo pasajero, se centraria en su trabajo y trataria de mantener la
calma.

Continué paseando, parecia que la brisa de la manana le estaba templando los
nervios y que poco a poco comenzaba a sentirse mejor.

Se dejo perder entre las calles rebosantes de gente, cruz6 su mirada con algunas
jovencitas muy bellas y pensé que podria enamorarse de cualquiera de ellas.



Esa era una buena idea, se buscaria una chica para cortejarla y asi mantendria su
mente y su corazén ocupados de forma que se alejaran de impertinentes
pensamientos.

Entre tanto, Maria se ocup6 de ensenarle el corral de comedias al joven sobrino de
Lope.

—Mira, alli arriba puedes ver los dos pisos de aposentos que rodean al patio.

Los de la planta superior estan protegidos con celosias para ocultar a la nobleza de
las miradas indiscretas de los villanos que ocupan el patio en el que nos encontramos.

-:Qué es aquella tienda que se ve en la puerta de entrada del publico?

-Se llama alojeria y es donde se vende el alojeo, una bebida refrescante muy
solicitada sobre todo los dias de caluroso verano.

-.Y las gradas?

-Como ves estamos rodeados por estradas de madera donde se sientan los
comerciantes, mercaderes, funcionarios y gentes de un nivel social mas elevado que los
pertenecientes al pueblo llano obligados a ocupar el patio de los mosqueteros.

Al fondo se encuentra el gallinero, donde se aprietan las mujeres, y digo se aprietan
porque un acomodador se encarga de colocarlas y las obliga a recoger los amplios
vestidos que suelen lucir para asi dejar libre mas espacio.

El corredor situado sobre la cazuela es ocupado por las autoridades municipales e
instituciones tanto civiles como eclesiasticas.

-Interesante —-comenté Miguel, mas pendiente de la chica que de los elementos
estructurales del recinto.

—-Acerquémonos al escenario, tras €l se encuentran los camerinos y sobre este, el
balcon de las apariencias.

Miguel siguié a Maria simulando fascinacion por aquello que le mostraba.

Sin embargo, la chica pronto se dio cuenta de que a su acompafante no le interesaba
nada sobre la infraestructura del teatro.

Aunque el muchacho era atractivo, ella tenia claro que no queria comenzar ningun
romance con nadie, por tanto fue enfriando la conversaciéon poco a poco hasta que
logro quitarse al sobrino de Lope de encima.



Confia en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades.

Las lineas curvas predominaban en la fachada del palacio del arzobispo Supini,
«Sombra Negra» para sus lacayos. Cornisas, columnas griegas, romanicas y
salomdnicas eran algunos de los adornos que destacaban por encima de las lineas
arquitectonicas.

Tormaqueda cruzé el jardin del patio interior que tenia una planta en forma de
cuadrado perfecto, subi6 las escaleras de marmol blanco y se dirigi6 a la estancia
donde le esperaban.

-Siéntate, querido amigo -dijo Sombra Negra dandole la espalda al recién llegado.

—Gracias, Ilustrisima.

-:Quieres algo para beber?

-Tomaré un vaso de agua.

El arzobispo se sirvié una copa de ron, a pesar de lo temprano de la visita y le sirvio
otra a su invitado.

-Te he hecho llamar porque tengo un encargo para ti y para tus hombres.

Quiero que limpiéis de mendigos las calles de la villa.

Deseo que no quede en Madrid ninguno de esos apestosos malolientes.

Los llevais por la fuerza, si es necesario, a los caminos que abandonan la capital y los
amenazais con la muerte si vuelven a pisar mi ciudad.

-Sus deseos son ordenes.

;Manda alguna otra cosa?

-No quiero nada mas por ahora, estas haciendo un buen trabajo.

Una vez terminada la entrevista, Juan informé a sus caballeros negros sobre las
nuevas ordenes.

Subieron a sus monturas de brillante color de azabache y se dispusieron a realizar
una redada por las calles principales.

Los ensayos de El mejor alcalde, el rey habian terminado.

Carmelo, caracterizado a la perfeccion para su personaje de gracioso, se bajo de las
tablas, se despidi6 de sus compafieros y sin cambiarse de ropa se dirigi6é hacia su casa
para reunirse con Romero; aquella mafiana no habia trabajado con sus compafieros, al
sentirse algo indispuesto.

iQué suerte la de aquel hombrecillo! La casualidad volvié a obrar en su contra.

Uno de los secuaces de la Inquisicion lo confundié con un mendigo al verlo vestido
de aquella guisa.



Lo cogio por los ropajes con su poderosa mano, lo subi6 a la grupa del caballo y no
paro de arrearlo hasta que se encontré a las afueras de Madrid.

-iNo quiero volver a verte en la villa si no quieres probar el filo de mi espada en tus
gruesas carnes!

Carmelo se sent6 en una piedra del camino y comenz6 a llorar desconsolado. No
entendia nada de lo que habia ocurrido.

En la villa continuaron las expulsiones.

En unas cuantas horas el centro de Madrid habia quedado libre de pobres y
mendigos.

El arzobispo pensaba que aquellas personas que se ponian a pedir limosna en las
puertas de las iglesias ahuyentaban a los feligreses.

Era mucho mejor que el dinero de las almas caritativas fuera a parar al cepillo.

La Santa Madre Iglesia sabria utilizar aquellos dineros para algo de mas
importancia, aquellos apestosos solamente sabian comprar vino y andar borrachos a
todas horas.

En la Taberna del Caballo Veloz se encontraba nuestra pareja de actores favorita,
bueno quiza la segunda pareja de actores preferida.

Los jovenes habian terminado sus ensayos y disfrutaban de una refrescante bebida
en la posada de Tomasete, que los miraba de cuando en cuando con gran curiosidad.

iQué alegre es la juventud!, pensaba ensimismado.

La vida es para ellos, la ilusidn por descubrir el amor; los proyectos profesionales, las
ansias de conocer mundo y devorarlo con su fuerza, en fin, una gran alfombra de
posibilidades puesta a sus pies.

Sigui6é con sus meditaciones trascendentales, y su cabeza comenzd a pensar en que
todo aquello estaba equivocado, el plan de Dios era imperfecto.

Comenzamos la vida sin enterarnos de nada, bendita nifiez, afos felices y
despreocupados.

Pasamos un tiempo descubriendo cosas nuevas durante la adolescencia, pero sin
controlarlas.

Disfrutamos de la juventud y de la madurez en una etapa siempre ascendente, pero
llega un momento en el que no sigues subiendo, el climax ha llegado, como en las obras
de Lope y todo lo que le sigue es una caida libre, un anticlimax, que terminara
convirtiéndonos en una sombra de lo que éramos.

Recordaremos el pasado con nostalgia mientras nuestra piel se arruga, y la imagen
que nos devolvera el espejo cada vez sera menos parecida a la idea que tenemos de
nosotros mismos.



Achaques, dolores, pérdidas de seres queridos, hasta que terminamos
marchandonos de este mundo cuando nuestro verdadero ser dej6 de estar con
nosotros mucho tiempo atras.

En una de aquellas arcaicas mesas de madera y lejos de las elucubraciones del
posadero filésofo, Pedro cogi6 la mano de Maria y le pregunto:

-:Qué te parece el nuevo chico, el sobrino de Lope?

-;Te refieres a Miguel?

Es un chico muy atento y bastante simpatico, ademas es atractivo como su tio.

Pedro, simulando una sonrisa, le dijo que a él no le caia demasiado bien, pero
esperaba darle una oportunidad y quiza con el tiempo llegasen a convertirse en
grandes amigos.

-Eso espero -le contest6 ella-, no quiero que te sientas rechazado, para mi ta
siempre seras el primero, eres mi amigo, mi confidente, yo nunca podré dejar de
quererte.

-;Crees que podrias llegar a sentir algo por Miguel en el futuro?

-Ya sabes que mi corazén esta cerrado al amor, de momento espero que podamos
ser buenos amigos, yo también quiero darle la oportunidad de que se sienta c6modo
entre nosotros.

La llama del amor no se puede controlar, prende cuando lo desea y por mas que
queramos, una vez que nos quema es casi imposible sucumbir a su hechizo.

-No me gusta que te pongas tan seria cuando hablas de estas cosas, en el fondo sé
que sufriras hasta que veas tus deseos y propositos cumplidos.

-Es cierto, hasta que encuentre a mi hermano y vea castigados a los asesinos de mis
padres mi alma no descansara y mi corazén no podrd albergar ningun otro
sentimiento.



Las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los
hombres las sienten demasiado, se sienten bestias.

El negro carruaje dejaba una senda de polvo tras de si mientras atravesaba los
caminos a toda velocidad. Dentro, Lope y una sefiorita bastante mas joven que él reian
a carcajadas.

De pronto la velocidad de los caballos comenz6 a descender hasta casi detener su
andadura.

-Sefior, hay un hombre sentado en el camino —anuncié el cochero.

Cuando el ingenio de los ingenios bajo del coche reconoci6 al hombre que encarnaba
al gracioso en sus comedias.

-Carmelo, ;qué haces aqui de tal guisa?

El pobre hombrecillo le conté cémo lo habian sacado a rastras de la villa.

Lope imaginé lo que sucedia, ya habia escuchado algo sobre la limpieza de la ciudad.
En menos que canta un gallo nuestro querido Carmelo estaba de vuelta en casa.

Trataron de tranquilizarlo y le prometieron que la cosa no iba con él, que habia sido
un malentendido.

Un poco mas tarde, la campanilla anunci6 al arzobispo que alguien le esperaba en el
salon. La chica que descansaba en la cama a su lado se visti6 y desaparecié de la
habitacién sin hacer ningiin comentario.

Lope y su excelencia se saludaron con frialdad.

-Uno de mis actores ha sido confundido con un mendigo y lo han sacado de forma
violenta de la ciudad.

-No sabe usted cuanto lo lamento, pero, digame, ;qué tengo yo que ver en todo ese
asunto?

El astuto Fénix de los ingenios esboz6 una sonrisa irénica y luego, mirando hacia los
grandes ventanales del salon, dijo muy pausadamente:

-Cuando se visitan muchas camas se descubren muchos asuntos, las mujeres son
muy indiscretas.

Me alegra saber que tenemos mdas de un negocio en comdn Vuestra Ilustrisima
Santidad y un humilde servidor.

Al arzobispo se le mudo la color en el rostro.

-Querido Lope, siempre he presumido de tener una especial amistad con el mas
grande ingenio que ha dado nuestro pais, y no hay motivo alguno para que esto cambie.



Me gustaria invitarles a usted y a su compaiiia a representar una de sus obras en el
teatro del Buen Retiro.

—-Me place y acepto encantado.

La negra carroza se dirigié hacia el corral de comedias, sabia que encontraria alli a
su sobrino tratando de memorizar los didlogos.

Era algo durillo con los textos, pero también muy trabajador y constante, al final
lograba hacerse con los papeles, de momento secundarios, pero pronto se convertiria
en un gran actor; con su inestimable ayuda, claro esta.

De camino comenz6 a repasar mentalmente sus obras con el fin de elegir la mas
adecuada para la ocasion.

Peribafiez y el Comendador de Ocafia podria ser una buena eleccidn, una comedia de
honra villana, al publico le gustaba ver cdmo los miembros del pueblo llano lograban
sacar a flote su honor con tesén y empernio.

Aunque Fuenteovejuna disfrutaba de gran éxito, un pueblo entero se levanta contra
el abuso de los nobles, los espectadores aplaudirian sin descanso el valor del grupo y la
fuerza de la unién.

Quiza seria mejor una comedia que hiciese reir como La dama boba, es importante
el poder catartico y liberador que el teatro provoca en las mentes de las personas.

También poseen gran atraccion las obras sobre el tema del adulterio, El castigo sin
venganza podria ser una buena opcion.

Lope continué con sus pensamientos sin ser capaz de elegir la pieza que mas
convendria para aquella tan alta ocasion.

Cuando llegé al corral de comedias, en uno de cuyos aposentos se hospedaba su
sobrino, se dirigi6 a él para que se encargase de comunicarles a sus compafieros la
buena nueva.

La compaiiia representaria una de sus comedias en el teatro del Palacio del Buen
Retiro ante la atenta mirada de ilustres personalidades.

La asistencia del rey don Felipe y de su esposa la reina dofia Margarita estaba por
confirmar, pero era muy probable que actuasen para la realeza.



Amistades que son ciertas nadie las puede turbar.

La noticia corrié como la pdélvora entre los actores de la compaifiia.

Por fin tendrian la suerte de actuar para sus majestades los reyes.

Aquello relanzaria sus carreras y les haria ganar gran prestigio como compaiia de
teatro.

Disfrutaban de cierta fama fuera de la corte, representaban obras de Lope y, por
tanto, sus actuaciones gozaban del favor del publico.

Llegaba el momento de asentarse definitivamente, Madrid era un reto para cualquier
compaiiia y si lograban tener una gran noche su prestigio quedaria definitivamente
consagrado.

Se escucharon voces y risas correr calle abajo.

Las miradas de los congregados en el patio del teatro se dirigieron hacia la puerta
principal, donde soné un gran portazo.

Una joven entr6 como alma que lleva el diablo, se paré en seco al ver tantas miradas
posarse en su persona, y con una media sonrisa, y el brazo en alto, saludé timidamente.
Instantes después entrd Pedro, este perseguia a la moza con tanto impetu que no pudo
detenerse y la arroll6 nada mas atravesar la entrada.

Tras levantarse del suelo y sacudirse los pantalones, sonrié a sus compafieros y
present6 a su amiga:

-Creo que no la conocéis: es Irene.

Maria borré la sonrisa de sus labios, bajé del escenario, bes6 en el rostro a Pedro y
saludo con frialdad a la chica.

Miguel, que por entonces parecia un perrillo faldero de Maria, la sigui6 tras saludar
de forma muy educada y cortés a los recién llegados.

Los miembros de la compafiia fueron saludando uno por uno a la nueva amiga de
Pedro.

Maria aproveché el tumulto de gente en torno a los recién llegados y desaparecié de
la escena.

Estaba atardeciendo y como casi todos los dias subié a su rincén favorito.

No habia transcurrido mucho tiempo cuando su amigo del alma se sent6 a su lado
para contemplar con ella la puesta de sol.

-Te comportas como una nifna.

-No sé de qué me estas hablando.



-El otro dia me pedias que fuese comprensivo e hiciese amistad con Miguel, aplicate
el cuento -le coment6 Pedro un tanto molesto.

-Son imaginaciones tuyas, me encontraba un poco cansada y decidi subir aqui para
respirar aire fresco.

-Vale, he concertado una excursidn para los cuatro, Miguel, Irene y nosotros dos.
Pasaremos un dia en el campo.

En aquel lugar tan bonito donde solemos ocupar el dia leyendo cuando estamos de
descanso con la compafiia.

—-Me parece bien, me encargaré de la comida -respondio ella.

-No te preocupes, yo lo organizaré todo.

-:No deberias bajar y hacerle compaiiia a tu nueva amiga?

-Ya la he acompafiado a casa, vive muy cerca de aqui.

Queria ver la puesta de sol contigo.

El joven le puso de manera carifiosa la mano en la parte superior del brazo y apreté
a la chica contra su cuerpo, ella descansé la cabeza en su hombro.

Asi pasaron las horas sin hablar, disfrutando primero del cielo anaranjado, luego de
la opaca luz del anochecer, y posteriormente de la luna y las estrellas.

No necesitaban decirse nada para sentirse felices juntos.

Se miraban a los ojos de vez en cuando con una sonrisa en los labios, sobre todo
cuando veian una estrella fugaz.

El le daba un tierno beso en la frente y ella lo estrechaba con fuerza rodeandolo con
sus brazos por la cintura.

En una suntuosa habitacion de recargado mobiliario de estilo italiano, con sillas
contorneadas en lugar de repujadas, de respaldo alto con rejillas en lugar de tapiceria 'y
mesa de estilo barroco y riqueza en adornos, descansaba el arzobispo Supini.

Las formas eran protuberantes y salientes, predominaban los claroscuros.

Los muebles de talla con motivos vegetales estaban esculpidos en bajorrelieve,
estucados y estofados o dorados.

El escritorio era de gran tamafio y sin tapa frontal para revelar a la vista la
decoracidn de las gavetas.

Abundaban los chapeados de concha de tortuga con guarniciones de bronce,
siguiendo modelos flamencos de importacion.

Como de costumbre, Supini estaba leyendo en su cama con dosel, inspirada en los
modelos cortesanos de Italia, las columnas salomdnicas se apoyaban sobre altos
plintos y estaban coronadas por fajas doradas.

Aquella noche no esperaba visita, pero escuché la clave en forma de golpecitos en la
camuflada entrada a la habitacién, enseguida supo que tendria una agradable visita.



La puerta cedié chirriando y una preciosa jovencita aparecié como surgida de la
nada de entre las sombras del pasillo.

La luz del hombre que la habia acompafiado hasta alli desaparecia poco a poco,
retornando sobre sus pasos, sin mediar palabra con ninguno de ellos.



El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.

El fuego hacia crepitar la lefia en el hogar.

Romero estaba leyendo la ultima comedia de Lope, y Carmelo, envuelto en una
manta, miraba fijamente hacia la chimenea con la vista perdida, quiza recordando los
ultimos sucesos que con tan mala suerte habia protagonizado.

Todavia le dolian los azotes que recibi6 de manos de los alguaciles, pero mas grave
que el dolor fisico era el estado mental en el que habia quedado, sobre todo tras el
ultimo incidente.

Llegd a creer que no podria volver a pisar su amada ciudad, que no volveria a reir
con sus amigos y a disfrutar de las representaciones de teatro, que eran su vida.

Romero lo miré apenado, sabia que el miedo se habia apoderado de su amigo y trat6
de distraer sus pensamientos contandole alguna historia.

-iQué suerte haber viajado con el maestro!

-Suerte, suerte, lo que se dice suerte no estoy teniendo mucha, pero me siento muy
honrado de que don Lope se haya preocupado por mi.

-Su amigo Juan Pérez de Montalban dice que ha escrito ya mas de mil quinientas
comedias.

-iCrees que llegaremos a representar al menos la mitad de ellas?

-Si Dios nos ayuda y no nos separa de nuestro querido comediografo, al menos no
nos faltara trabajo el resto de nuestras vidas.

Romero se acordé de Elena Osorio, la Filis de los sonetos de Lope. Conté como el
Fénix se enamoro de ella y las tradgicas consecuencias que desencadend ese amor.

-El maestro es un gran mujeriego -repuso Carmelo.

-Cierto, y no siempre sus aventuras le han traido algo bueno.

Por aquella época, Elena se separé de su marido, el actor Cristébal Calderén.

Lope favorecia a su amada con comedias para su padre, el empresario teatral
Jerénimo Velazquez.

Hasta aqui todo marchaba de maravilla, sin duda eran tiempos felices.

Pero el destino traicionero quiso que Filis aceptase casarse por conveniencia con el
noble Francisco Perrenot Granvela, sobrino del poderoso cardenal Granvela.

Lope enfurece y escribe..., espera, creo que tengo los versos en este baul.

-Dice asi -ley6 Romero:

Una dama se vende a quien la quiera.



En almoneda esta. ;Quieren compralla?
Su padre es quien la vende, que aunque calla
su madre la sirvi6 de pregonera...

-Debié sufrir mucho el pobre maestro, ver como le arrebataban a su amor...

-Cierto, pero no termina aqui la historia, también denuncid la situacién en su
comedia Belardo furioso y en una serie de sonetos y romances pastoriles y moriscos.

La justicia lo envi6 a la carcel. Volvié a injuriar a la familia de su amada y fue
desterrado ocho afios de la Corte y dos del Reino de Castilla.

Sentenciado a pena de muerte si osaba desobedecer la prohibicion.

Mucho tiempo después escribié La Dorotea, novela dialogada en la que rememoraba
los amores con Elena.

-Recuerdo que tenemos un volumen en una de las estanterias —-dijo Carmelo-, creo
que entretendré mi maltrecho pensamiento en la lectura de tan genial obra.



En los principios amorosos los desengafios prestos suelen ser remedios
calificados.

La mafiana era fresca, pero el sol invitaba a pasar el dia en el campo.

Era jornada de descanso en la compaiifa. Pedro, Maria, Miguel e Irene planearon una
comida campestre a la orilla del rio.

Conocian un lugar magnifico para disfrutar de la naturaleza sin ser molestados por
los paseantes de la villa.

El lugar no estaba muy alejado, pero habia que atravesar un espeso bosque de
matorrales hasta llegar a un claro protegido por la sombra de un frondoso arbol y
bafiado por las aguas del rio.

Tendieron una manta y sacaron una botella de buen vino y algo de queso para
acompanar.

Pedro cogié una pequeia flor blanca, aparté el pelo de la cara de Irene y se la puso
en la oreja.

-iQué guapa estas!

-Gracias, eres un amor -respondio Irene.

Miguel quiso imitar los pasos de Pedro, pero Maria se anticipé al gesto del joven y
propuso jugar a la gallinita ciega.

En lo mas profundo de su corazon se sintié molesta al ver las muestras de cariiio de
su querido amigo hacia Irene.

;Serian celos?

Trat6 de alejar aquellos incomodos pensamientos de su cabeza.

Por otro lado, el sobrino de Lope le estaba comenzando a resultar pesado, tendria
que mostrarse mas fria y cortante para que Miguel abortase cualquier intento de
conquistarla.

Por ese camino no conseguiria nada.

Sacaron unas hierbas para ver a quién tapaban los ojos con un pafiuelo.

Pedro quedd a oscuras y los otros tres compaferos comenzaron a gastarle bromas,
darle vueltas, pellizcarle y golpearle con la palma de la mano en la cabeza.

En un audaz movimiento consigui6 atrapar a su presa.

Por el aroma supo que se trataba de Maria, entonces aprovechd para acariciar su
pelo con dulzura, se detuvo con suavidad en un rostro al que habia mirado tantas
veces, pas6 la mano por su mejilla, rode6 con su indice el perfecto 16bulo de su oreja, le



hizo cosquillas en el cuello... hasta que Maria le detuvo el brazo agarrandolo por la
mufieca.

-Eres Maria.

-iQué listo!

-Ya sabia que eras tu desde el principio.

-Supongo, no creo que a Miguel lo hubieses acariciado de esa forma.

-;Quién sabe? Tiene un cutis muy fino.

Todos rieron la gracia de Pedro, todos menos Irene, quien no parecia estarlo
pasando demasiado bien.

Propusieron jugar al escondite, no deberian alejarse del arbol demasiado, podria
resultar peligroso, aquel paraje estaba rodeado de maleza, y si se despistaban, corrian
el riesgo de perderse o caer al rio.

Miguel se colocé de espaldas contra el gran arbol que los cobijaba, se tapé los ojos y
comenzo a contar: «diez, nueve, ocho...»

Los otros tres comenzaron a correr, sin embargo Irene se detuvo y se sentd en una
piedra a la orilla del rio, estaba cansada de juegos.

Maria y Pedro no se dieron cuenta de que corrian solos, llegaron a esconderse tras el
tronco de un anciano y grueso arbol.

Se miraron de frente, sus cuerpos estaban tan cerca que Pedro podia sentir el calor y
la respiracion agitada de la muchacha.

-:;Dénde se ha quedado Irene? -pregunto ella.

-No tengo ni idea, creia que venia con nosotros.

Se habra escondido tras la maleza.

A Pedro le estaban entrando unos deseos locos de besarla en los labios.

Pero era tanto el respeto que le profesaba que no se atrevia a hacer nada.

Maria not6 que el corazdén del muchacho se aceleraba por momentos.

-:Qué te ocurre?

-Tengo que decirte que te...

Ella le puso el dedo indice en los labios impidiendo que Pedro pronunciase mas
palabras, sellando asi la inoportuna declaracion.

En ese preciso instante llegé Miguel:

-iOs pillé!

Durante el camino de regreso todos permanecieron en un incémodo silencio.

Excepto Miguel, que trataba sin éxito de entablar alguna conversacion soltando por
su boca la primera tonteria que se le pasaba por la cabeza, se sentia mal ante aquella
calma tensa.



Mientras Maria y el sobrino de Lope entraban en el corral para dirigirse a sus
aposentos, que se encontraban dentro del propio teatro, Pedro acompafié a Irene hasta
el portal de su casa.

-:Qué tal lo has pasado? -pregunt¢ el chico para romper el hielo.

-No muy bien, la verdad.

-Podemos quedar otro dia para ver si puedo resarcirte y dejar en ti un mejor sabor
de boca.

-Mira, Pedro, eres un buen chico, pero creo que deberias aclarar tus sentimientos
primero.

Realmente eres encantador y ojala hubiese llegado a tu vida en otro momento
porque quiza habria surgido algo bonito entre nosotros, pero asi y en estas
circunstancias es mejor que lo dejemos pasar.

Quién sabe si en el futuro nuestros caminos volveran a cruzarse.

La chica le dio un beso en el rostro y se despidié con un adiés que soné a definitivo.

Pedro no logro conciliar el suefio aquella noche, la conciencia no le dejaba dormir.

No habia hecho nada malo, pero en su fuero interno sabia que tampoco habia
obrado bien.

No estaba siendo sincero consigo mismo y al final habia metido a otra persona en un
juego en el que le seria imposible participar.

Su intencion primera habia sido loable, tratar de ahogar unos sentimientos que no
podia permitirse el lujo de sentir, intentando encender una nueva llama en otro
corazon.

Al dia siguiente se levanté muy temprano, acercoé la silla a una pequefia mesa que
descansaba frente a la ventana y provisto de pluma y papel se dispuso a escribir una
carta de perdon y despedida:

Querida Irene:

Bien sabes que mi intencién no ha sido la de jugar contigo, ni mucho menos tratar de
engafiarte o hacerte dafio alguno. Tienes razén cuando me dices que tengo que ser
sincero conmigo y aceptar mis sentimientos. Eres una chica muy especial, a la par que
bella, crei que podriamos tener algtin tipo de relacién romdntica, pero estd claro que la
voluntad no es suficiente y que el corazon tiene motivos que superan a los de la razon. Mi
corazon tiene duenia, en contra de mi voluntad. En otro lugar y en otro tiempo no tengas
dudas de que mi amor por ti habria sido sincero. Espero que tengas suerte en la vida,
quizd algun dia volvamos a encontrarnos.

Cerré y lacré el sobre, lo introdujo en un bolsillo y sali6 del corral de comedias en
direccidn al hogar de Irene.



No habia casi nadie a aquellas horas por las calles.

Regueros de aguas fecales bajaban por la cuesta haciéndolo saltar de cuando en
cuando para no mancharse los botines.

Cuando lleg6 a su destino, busc6 un hueco entre las maderas del portén e introdujo
el sobre dejandolo caer al interior de la casa.



Cada uno es como Dios lo hizo, y aun peor muchas veces.

La ornamentacion de la estancia era muy recargada.

Una chimenea encendida daba calor a los dos hombres alli reunidos.

El arzobispo miraba fijamente por los ventanales a dos sefioras que paseaban por el
camino que se internaba en el bosque.

Un hombre a caballo las adelanté mientras con un gentil ademan se descubrié la
cabeza de su bonito sombrero de fieltro para saludarlas.

El jinete detuvo su montura unos metros mas adelante cuando alcanzé a un negro
carruaje que iba en el mismo sentido.

La carroza aminoro el paso y entre el caballero y el ocupante del vehiculo se produjo
una breve pero intensa discusion a juzgar por los apasionados gestos del jinete.

-Es absolutamente necesario que este asunto quede entre nosotros dos -dijo
girdndose hacia el otro hombre, que permanecia sentado hojeando uno de los libros
que momentos antes habia cogido de la estanteria.

-Estoy completamente de acuerdo, cuanta menos gente sepa de nuestras
intenciones, mucho mejor —contesté6 Tormaqueda levantando los ojos del libro.

-;Crees que necesitaras ayuda o podras ocuparte personalmente?

-He meditado algunas formas de llevar a cabo el asunto, es mejor que lo haga solo.

-En otro orden de cosas, ;se ha fijado ya la fecha y hora de la representacion?

-Si, su eminencia, en una semana estard todo listo para que su majestad la reina
pueda asistir. La obra elegida ha sido La discreta enamorada, del genial Lope de Vega.

-:La reina Margarita no sera acompafiada por su esposo don Felipe?

-Su majestad el rey se encontrara de caceria en la fecha elegida para el evento.

-Es una lastima, tenia pensado promover algunos negocios de mi interés con él, pero
para el golpe que hemos planeado quiza nos favorezca que venga ella sola.

-Completamente de acuerdo con su Ilustrisima.

La villa de Madrid se estaba quedando sin vida social por las noches.

A la habitual delincuencia se le habia unido la expulsiéon de los mendigos y los
asesinatos de las prostitutas.

El pueblo llano no tenia dineros para la diversion y ademas el miedo se habia
apoderado de ellos, pensaban que habia una orden secreta comandada por nobles y
miembros de la Inquisicion que se dedicaba a eliminar a todos aquellos individuos que
fuesen prescindibles.



Era un sentir general que no tenia unos fundamentos demasiado claros, pero que
poco a poco habia ido tomando cuerpo en forma de una teoria conspirativa.

Se comenzo6 a creer que se estaba produciendo el exterminio de tullidos, deformes y
personas con taras psicoldgicas.

Era como si se hubiesen propuesto mejorar la raza eliminando de la sociedad todo
aquello que no tuviese noble apariencia o que no dispusiese de la fuerza necesaria para
ser un esforzado trabajador, o un fornido soldado.

Se necesitaban hombres dedicados a sus labores y también guerreros para luchar
por la patria en los muchos frentes abiertos en Europa.

Ademas de fértiles mujeres que trajesen al mundo nifios que mejorasen la raza
hispana.

Todo aquel que costase dinero al Reino o que diese mala imagen era expulsado o
asesinado.

Nadie podria probar de forma fehaciente esta teoria, pero la gente llana sentia el
miedo en sus corazones.

Es posible que todo fuese producto de sus temerosas mentes, pero lo cierto era que
los mendigos ya no pedian a las puertas de las iglesias, las mujeres de la noche cada vez
escaseaban mas en las esquinas y a los deformes e impedidos tampoco se les veia por
las calles, ya fuese porque los estaban quitando de en medio o porque no se atrevian a
salir de sus casas.

En tiempos de carestia y de problemas econémicos, el recurso del miedo ha sido
utilizado por todos los gobiernos.

A las masas hay que tenerlas controladas, la mejor forma es que estén atemorizadas.

Los oscuros tiempos medievales ya habian pasado, pero la modernidad no habia
llegado todavia.

La Iglesia, con su tremendo poder, utilizaba también el miedo.

En aquellos tiempos, al temor cristiano a ir al infierno tras la muerte, se le unia el
temor a ser acusado de herejia.

Si, acusado, porque no era necesario ser hereje, con tener un vecino envidioso que
quisiese tus tierras, te podias convertir en hereje de la noche a la mafiana.



La hermosura del alma campea y se muestra en el entendimiento, en la
honestidad, en el buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas
estas partes caben y pueden estar en un hombre feo; y cuando se pone la mira en
esta hermosura, y no en la del cuerpo, suele nacer el amor con impetu y con
ventajas.

Volvemos a la humilde vivienda de Romero y Carmelo.

Nuestros dos amigos ya se han retirado a descansar después de un duro dia de
trabajo.

El salén vacio ha quedado perfectamente ordenado, la chimenea apagada todavia
desprende algo de calor y los gatos se han acercado a dormir sobre las cenizas.

En la cocina cuelgan ristras de ajos y de pimientos verdes y rojos, las cazuelas
limpias y colocadas, y en la alacena los alimentos imprescindibles para la siguiente
jornada.

El pequeiio dormitorio esta arriba, se accede a él subiendo unas estrechas escaleras
de madera. Carmelo y Romero descansan en la misma habitacion en dos jergones bien
mullidos de paja.

-;Te has dormido ya?

-Si lo estaba, ya no lo estoy.

-Bien dice usted, y qué sabio es.

-;Qué tripa se te ha roto ahora?

-Cuénteme mas cosas sobre el gran maestro.

Romero dudé sobre si mandarlo a freir esparragos, darse la vuelta e ignorarlo o
acceder a su peticién.

Medité unos instantes, supuso que su buen amigo Carmelo se habria desvelado
recordando los infortunios que lo habian acechado durante las tltimas jornadas.

Se compadecié de él y comenzd a relatar de nuevo la vida de Lope en el punto donde
la habia dejado.

-Creo recordar que nos habiamos quedado en La Dorotea, pues bien, cuando escribe
esta genial obra, recordando sus amores con Elena Osorio, ya estaba enamorado de
I[sabel de Alderete y Urbina.

Rapta a esta Gltima y se casa con ella.

A los pocos dias se alista en la armada dejandola sola. Meses después, vuelve con
[sabel para instalase en Valencia.



-Tras cumplir los dos afos de destierro se traslada a Toledo, eso si que lo recuerdo
—dijo Carmelo.

-Pero la desgracia se vuelve a cebar con Lope; cuando solamente llevaba seis afios
casado con Isabel, esta muere de parto.

Carmelo se durmié sofiando con las aventuras de su adorado dramaturgo.

En su cabeza se mezclaba la vida real del autor con las tramas de las comedias de
capay espada que tanto le gustaba leer.

Se vio a si mismo involucrado en un duelo para salvar a una dama en apuros y
corriendo miles de aventuras en las que siempre salia victorioso y conseguia el amor
de la duefia de su corazén, que por aquellos entonces simplemente era fruto de su
imaginacidn.

A la mafiana siguiente, Carmelo se levanté muy temprano.

Sali6 de casa con prisas y sin decirle nada a Romero, que permanecié dormido hasta
que el sol estaba bien arriba y alumbraba con fuerza.

Se dirigi6 a la casa de un anciano, le habia prometido hacerle compafiia y alegrarle el
dia de vez en cuando.

Llamo a la puerta, para su sorpresa contestd una voz femenina, dulce y melodiosa.

Una agradable mujercita le pregunté qué se le ofrecia, pero Carmelo no fue capaz de
articular palabra, se queddé prendado de la belleza de aquella graciosa muchacha de
rojizos mofletes, que desbordaba vida y alegria por todos sus cuatro costados.

-Despierte, sefior bobo, que no tengo todo el dia.

-Venia a ver a don Floriano.

Desde el interior, una voz cascada por la edad le pidi6 a Benita que dejase pasar a
Carmelo.

Don Floriano relaté cémo la chica se habia quedado huérfana; tras el infortunio,
habia tomado la decisién de contratarla para que le hiciese compafiia y le arreglase un
poco la casa ademas de hacerle la comida.

-Ya no tendras que venir a verme si no lo deseas.

-Mis visitas no eran por obligacion, sabe usted que lo aprecio mucho y que nos
profesamos gran amistad.

Y ahora con este bellezén en casa —-pens6 Carmelo para sus adentros sin quitarle ojo
a la doncella- quiza venga incluso mas a menudo que antes.

Miguel cend poco y se fue a la cama temprano.

Tenia el estbmago compungido por los nervios, se sentia muy excitado y no paraba
de darle vueltas en la cabeza a la misma idea.

Cerré los ojos y vio la cara de Maria, podia sentir su olor si aspiraba con
profundidad.

Estaba totalmente convencido de que si le declaraba su amor ella le corresponderia.



Si, ya habia escuchado los comentarios de sus compafieros cuando lo descubrian
observandola: esa chica no es para ti, aparta esa idea de la cabeza, no la conseguiras
nunca...

Pero él tenia mucha confianza en si mismo, qué sabian aquellos patanes del amor
cortés ni de las dotes de seduccion con que la madre naturaleza lo habia dotado.

Las mujeres se habian peleado siempre por sus atenciones y cuando se lo proponia,
conseguia enamorar a cualquier muchacha en la que se hubiese fijado.

Pas6 la noche en aquellos y otros pensamientos parecidos hasta que unas horas
antes del alba el cansancio pudo mas que su excitacion nerviosa y se quedd
profundamente dormido.

A la mafana siguiente habian quedado temprano para ensayar, desperto
sobresaltado, abri6 la portezuela del pequefio ventanal de su habitacion y observé que
el sol lucia en lo alto de un cielo azul brillante.

Se visti6 a toda prisa y lleg6 atropelladamente al lugar donde sus compafieros
recitaban los versos de Lope, interrumpiendo a Maria que declamaba asi:

Y de una historia amorosa,
digna de aplauso y teatro.
Hay dos prosas diferentes;
poética e historial;

la historial, lisa y leal,
cuenta verdades patentes
con frase y términos claros;
la poética es hermosa,
varia, culta, licenciosa,

y escura aun a ingenios raros.
Tiene mil exhortaciones

y retoricas figur..

La joven dej6 suspendida la frase a causa de la estruendosa aparicion de Miguel, se
quedo mirandolo con ojos iracundos.

Entre los actores era bien conocido que no se debia interrumpir cuando un
compailero declamaba sus frases; romper la concentracién y hacerlos comenzar de
nuevo era algo con lo que no solian transigir.

Ademas habia incurrido en otra gran falta, llegar tarde a los ensayos.

Todos vieron la mirada de rabia con la que Maria obsequio6 al torpe y novato sobrino
de Lope, y también notaron el creciente rubor que se apodero del rostro del muchacho.



-Vaya una mala pata con la que comienzo el dia -pensé Miguel-, pero bien acaba lo
que mal empieza.

El gran momento esta por llegar, esta misma tarde aprovecharé cualquier ocasién en
que se encuentre sola y le pediré disculpas por la interrupcién.

Volvio a dejar correr su imaginacion, embelesado en las dulces palabras con las que
agasajaria a la duefia de sus amores, los requiebros de enamorado que harian las
delicias de su amada y las promesas de eterno amor con las que ella caeria rendida en
sus fornidos brazos.

-iNo piensas trabajar hoy! -La enojada voz de Maria lo despert6 de su feliz
ensofiacion.

-Si, si, ;por donde ibamos?

-Ta no ibas por ningun sitio, nosotros vamos a comenzar el segundo acto y tu
intervencién no tardara en llegar, ya que en el primer acto te tuvo que sustituir Pedro.

Miguel permanecié en silencio sin atreverse tan siquiera a proferir una disculpa,
sabia que ella tenia razén, toda la culpa era suya y habia pecado de falta de
profesionalidad.

La hora del mediodia no se hizo esperar, los estbmagos estaban hambrientos y Lope
los habia invitado a merendar en la posada del Caballo Veloz.

Tomasete los estaba esperando con su habitual sonrisa y su natural y agradable
talante.

Los fue saludando de uno en uno y a todos ellos por su nombre les fue regalando
agradecidas y cumplidas palabras.

Como siempre las mesas estaban dispuestas a la perfeccidn, le gustaba cuidar hasta
el altimo detalle, y trataba con todo su esfuerzo de que los actores se sintiesen como en
su casa, ni los actores ni cualquier invitado que hubiese tomado posada en su local
jamas tuvo ninguna queja ni del trato ni del servicio.

La sobremesa se alarg6 entre risas y cantos, corrieron y se vaciaron jarras de vino y
de cerveza, asi como toda clase de ricos manjares.

Lope solia ser generoso con su compaiiia, y cada vez que se estrenaba una nueva
obra los deleitaba con una sabrosa y opulenta comida.

Se tomaron la tarde de descanso y después de la comilona cada uno se fue a
descansar a sus aposentos.

Miguel continuaba nervioso, ansiaba la llegada del crucial desenlace y no dejaba de
espiar la puerta de la habitacién de Maria para poder fingir un encuentro casual.

Se puso a leer un libro que su tio le habia hecho llegar, era la obra de Cervantes El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, trat6 de concentrarse en la lectura para
liberar su mente y su estdbmago de la presion a la que se estaban viendo sometidos a
causa de la tensién autoimpuesta ante la llegada del esperado momento.



Percibi6 el rechinar de las bisagras de una de las puertas, se asom6 por la rendija
que quedaba abierta en el postigo de la suya pero no pudo divisar ningdn movimiento,
escuchd unos pasos alejarse, sin embargo pensé que serian botas de hombre y no
sandalias de mujer como él esperaba.

Volvié a enfrascarse en las aventuras del caballero y de su escudero, e incluso se le
escapo alguna sonrisa con el episodio de los batanes.

Sancho maneo el rucio de Don Quijote para que no pudiese acometer una peligrosa y
desconocida aventura que le esperaba en la oscuridad con grandes y aterradores
ruidos.

Al temeroso escudero se le habia descompuesto el cuerpo pero no se atrevia a
separarse un punto de su sefior, tal era el miedo que le infundia el terrorifico sonido
que se escuchaba tras la maleza.

Decidi6 bajarse los pantalones y hacer sus deposiciones debajo del mismo
Rocinante, de modo que los efluvios llegaron a su amo por via directa, ya que aquel no
habia querido bajarse de su caballo, pensando que se encontraba encantado y por eso
no se podia mover del sitio por mas que lo arreaba anhelante de acometer aquella
nueva y desconocida aventura que con tan feroz estruendo le esperaba.

Sancho veo que tienes mucho miedo -le dijo don Quijote-, pero podias haberte
apartado un trecho por el respeto que debes a mi persona.

Este gracioso pasaje se vio interrumpido por un nuevo chirriar de bisagras oxidadas,
esta vez si era el objeto de sus pensamientos, la duefia de sus suspiros, la que hacia
acto de presencia en el corredor que daba acceso a los aposentos; esperd un tiempo
prudencial y se dispuso a seguirla.

Su corazon golpeaba con fuerza e intensidad, tanto que le levant6 un leve dolor de
cabeza.

Observo como Maria se introducia por el hueco de una de las columnas de madera y
desaparecia de su vista.

Tomo el mismo camino, tras el escondido pasadizo aparecia una estrecha escalera
que seguro que daba al tejado del corral de comedias.

iPerfecto! -penso-, alli nos encontraremos solos y podré hacer gala de mi donaire y
gallardia sin que mis amorosas y dulces palabras se vean interrumpidas.

Subid con sigilo hasta que volvi6 a ver la opaca luz del atardecer.

El mundo se le vino al suelo y sus ilusiones se destrozaron en miles de pedazos,
Maria y Pedro estaban abrazados y sentados sobre las tejas disfrutando de la preciosa
puesta de sol que les brindaba aquel romantico lugar.

Ellos no fueron conscientes de que Miguel los observaba a sus espaldas, ella recosté
como siempre su cabeza en los hombros de Pedro, y él pasé de forma carifiosa y
protectora su fuerte brazo por los hombros de la joven para acunarla contra su cuerpo.



En aquel preciso instante desaparecieron los nervios y la presion a la que se habia
sometido durante todo el dia y gran parte de la noche anterior, la calma se apoder6 de
su mente y de su cuerpo al comprender que Maria no seria nunca suya.

Los nervios se templaron dejando en su lugar una gran calma seguida de un
profundo vacio.

Las ilusionadas esperanzas que lo habian copado todo las dltimas semanas se
apagaron de un plumazo.

Al vacio sigui6é una gran punzada de dolor en el pecho y una terrible opresion en el
estdbmago.

Volvié a su aposento y se tumbd en el lecho tratando de mitigar su dolor sin
conseguirlo.

Al dia siguiente no bajé a ensayar, pas6 la mafana tendido en la cama, como en
estado de fiebre.

El estdbmago se le habia cerrado de tal modo que no permitia la entrada de alimento
alguno. Se encontraba débil y sin fuerzas.

Por la tarde trat6 de levantarse, pero se sentia mareado; habia pasado la noche entre
pesadillas, imaginando la cara de Maria y su dulce sonrisa para despertar a la cruda
realidad sin su amada.

En ocasiones sofiaba que ella lo habia aceptado, se sentia feliz sofiando, pero cuando
despertaba sus ilusiones se rompian en mil pedazos.



La falsedad tiene alas y vuela, y la verdad la sigue arrastrandose, de modo que
cuando las gentes se dan cuenta del engafio ya es demasiado tarde.

El florecimiento del teatro cortesano supuso la revolucién técnica en la forma de
hacer teatro.

El florentino Cosme Lotti, ingeniero y arquitecto, organizé la representacion de La
selva sin amor de Lope, precedente de la 6pera nacional, y con ella se inauguré el teatro
moderno, que se alejé cada vez mas de las rudimentarias obras representadas en los
corrales de comedias.

Aquella noche no quedaba ni una butaca libre en el teatro del Buen Retiro.

La gente hablaba sin descanso, provocando una algarabia ensordecedora.

Tras los telones del decorado Maria observaba nerviosa a través de un pequefio
agujero a aquel implacable publico; si no les gustaba la obra podrian ser despiadados.

En el palco principal lucia imperial la reina, a su derecha el arzobispo y completando
el aforo toda clase de autoridades locales, asi como el séquito de su majestad.

Finalmente, su esposo no pudo hacer acto de presencia, de todos era sabido que su
aficion a la caza estaba por encima de cualquier otra actividad.

Se levanté el telon, aparecio el rey caracterizado de anciano, prudente y sentencioso.

Se dirigié al publico con humildad, pidié6 que si no les gustaba la obra fuesen
clementes con aquellos pobres actores que lo tinico que pretendian era hacerles pasar
un buen rato.

Posteriormente fue presentando a cada uno de los personajes que aparecerian en la
representacion.

Primero entr6 el caballero, defensor del honor y padre del galdn; el ptblico aplaudio
enfervorecido.

Posteriormente apareci6 el galan, idealista, enamorado y de una enorme perfeccién
fisica; hubo gritos y chillidos procedentes de la zona ocupada por las mujeres.

Tocaba la estelar aparicion de Carmelo, caracterizado de gracioso, criado del galan;
fingi6 un tropezon y dio con su rollizo cuerpo en el suelo, los asistentes reian sin poder
contener las lagrimas.

Turno para Romero, que en esta ocasién encarnaba al villano, de procedencia rural,
pero firme defensor de la pureza de sangre y de la honra; aplausos también para él.

Tras él 1a criada, confidente de la dama.

Por ultimo, la gran presencia esperada, Maria, la dama, que con su belleza y
elegancia eclips6 a todos los demas actores; los mosqueteros se volvieron locos,



lanzaron sus sombreros al aire y le gritaron: jbonita!l, jguapal, y toda clase de piropos,
algunos subidos de tono.

Posteriormente entraron en tropel los actores secundarios, que completaban el
elenco de la compaiiia.

Las luces se apagaron, y el silencio se hizo en la platea, el telén de boca se levanto6 y
aparecieron en escena sobre el tablado Belisa (viuda) y Felisa (su hija).

La trama de la obra nos relatara, mediante el didlogo representado, la pérdida de la
razon por amor de la protagonista, Felisa, que no cejara en su empefio hasta conseguir
el amor del hijo del capitan Bernardo.

La historia se complica cuando aparece en escena Lucindo, que pretende a la bella
Felisa.

Don Floriano y Benita ocupaban dos butacas de las primeras filas, habian sido
invitados por Carmelo.

La doncella lucia sus mejores galas, se habia peinado y maquillado para la ocasién.

Carmelo no podia dejar de mirarla cada vez que aparecia en escena, por mas que su
profesionalidad se lo intentaba impedir.

Ella sentia un intenso fuego en el pecho y el corazén le palpitaba tan fuerte que
parecia querer escaparsele por la boca cada vez que el gracioso de la comedia le dirigia
una fugaz mirada de reojo.

No muy lejos de alli, recorria el pasillo sigilosa una oscura figura que embozada en
una capa se protegia de cualquier indiscreta mirada.

Sabia que en esa zona del palacio no se encontraba nadie en aquellos momentos.
Criados, amas de llave, jardineros, cocineros... se divertian con la representacion.

La puerta de la habitacién estaba cerrada, pero la mano enguantada se introdujo en
el bolsillo de la chaqueta y extrajo una llave que penetré a la perfeccion en la cerradura
que cedi6 con un sonoro clic.

El hombre cerré la puerta tras de si, y se dispuso a buscar, sin desordenar nada, el
objeto de su deseo.

Tras revolver y reordenar todos los cajones, en el doble fondo de una caja que
contenia libros encontré lo que buscaba.

Sacé la brillante piedra de su funda y la guardé cerca de su pecho.

La cerradura volvié a sonar a su espalda con su caracteristico sonido.

El intruso se asustd, dejo todo como estaba y se escondié tras una de las cortinas
que ocultaba un gran ventanal.

Era una de las criadas; la reina tenia frio y habia venido a por algo de abrigo.

Cuando la joven se hubo marchado, el desconocido ladrén quiso salir de su
escondite, pero una de las argollas del portdn de la ventana se le qued6 enganchada en
la capa, dio un fuerte tir6n para desasirse y sali6 de la habitacién a toda prisa.



Pasados unos instantes ya se encontraba de nuevo aplaudiendo la comedia.



Tanto mas fatiga el bien deseado cuanto mas cerca esta la esperanza de poseerlo.

Dias antes Romero y Carmelo disfrutaban de su libertad sin sospechar los negros
nubarrones que se avecinaban.

La mafiana era soleada y nada invitaba a la preocupacién, estaban sumamente
excitados con la inminencia de la representacion que tendria lugar en el palacio del
Buen Retiro.

Desde donde estaban sentados podian ver toda la villa de Madrid.

Los edificios sobresalian de la tierra como arboles sin hojas, armazones de diversos
materiales creados para dar cobijo y comodidad a las personas.

Se adivinaban las estrechas y sinuosas calles que, cual tela de arafa tejida con
descuido, tenian su eje concéntrico en la plaza mayor.

La colina no era muy alta, pero superaba a la arboleda del bosque que descansaba en
su ladera; estaba calva y despoblada, salvo por un pino que la coronaba.

A Romero y a Carmelo les encantaba ese paraje, siempre que podian se sentaban
bajo el arbol con un buen libro en la mano y un magnifico bocadillo en las alforjas.

-Nos habiamos quedado en la noticia luctuosa del fallecimiento de Isabel.

El pobre maestro debi6 de pasarlo muy mal por aquella época.

-Pues eso no es nada, querido Carmelo -replic6 Romero-, la vida de aquel al que
Cervantes llamé «Monstruo de la naturaleza» todavia tendria que sufrir algin traspiés.

—-Cuente, cuente, no me tenga usted en ascuas.

-Cumplidos los ocho afios de destierro de la corte, regresa a Madrid.

Es juzgado por amancebamiento con la actriz viuda Antonia Trillo.

Posteriormente se casa con Juana de Guardo, una mujer poco agraciada fisicamente,
por lo que a Lope se le acusaria de casarse por dinero con ella.

De este matrimonio nacen Carlos Félix, y tres hijas mas.

-Por fin parece estabilizarse -repuso Carmelo.

-Nada de eso, pronto se enamora de Micaela de Lujan, Celia y Camila Lucinda en sus
Versos.

Una mujer muy bella, pero casada. De todas formas, tiene con ella cinco hijos; sus
favoritos seran Marcela y Lope Félix.

Carmelo dejo6 inconscientemente de escuchar a su sefior, el angelical rostro de Benita
se le aparecia en cualquier florecilla, en las nubes e incluso en alguna ovejita perdida
que paso por el camino.



Esta dltima vision le hizo estremecerse en un escalofrio y despertar bruscamente de
su ensofiacion.

-:Qué es lo que te ocurre ultimamente que pareces mas embobado de lo normal?

-Nada, nada, bueno si, algo, algo.

-;Te quieres aclarar de una vez que parece que recitas un trabalenguas?

-:Se ha enamorado alguna vez maestro? -pregunté Carmelo con su sonrisa de
bonachén en el rostro.

-Ya sé por dénde van los tiros, pillin. ;Quién es la agraciada?, ;1a conozco?

-Si no es nadie, si casi no he hablado con ella todavia...

-No es nadie y no he hablado con ella son dos cosas.

-Ya le contaré mas adelante si se concreta algo. Cuénteme usted su historia, si es que
la hay.

A Romero se le ensombreci6 el gesto y la sonrisa le desaparecio6 del rostro.

-Desde que tuve uso de razén andaba yo enamorado de una vecina, una nifia
morena de verdes ojos como esmeraldas y una mirada que te dejaba pasmado, tal
como estas tu en estos momentos.

-:;Tanto se me nota?

-Cuando comenzamos a ser un poco mas mayores nos enamoramos de verdad, y nos
juramos amor eterno.

Nuestras familias profesaban una gran amistad y estaban realmente felices con la
relacion.

Fueron afios maravillosos, la queria como a nada ni a nadie he querido en este
mundo.

-iQué bonito, qué suerte tuvo usted!

-La suerte y el destino son algo que no podemos controlar, y cuanto mas felices
somos, mas facil es que todo se nos escape de las manos por entre los dedos, por mas
que apretemos los pufios tratando de retener lo que tanto nos ha costado conseguir y
tanto queremos.

-No me cuente que todo terminé mal, invéntese algo bonito.

Aunque es evidente que alguna desgracia tuvo que ocurrir, ya que ella no esta ahora
con nosotros.

-Sabias son tus palabras.

La negra sombra de la traicion se cernié sobre nuestras cabezas.

Una semana antes de casarnos, un rico hombre la pidié en matrimonio a sus padres.

Su familia pasaba por muchos apuros econdémicos y aceptaron la propuesta,
rompiéndose nuestro enlace.

Al principio pensamos en escapar juntos, pero ella era tan buena hija que no podia
dejar en la estacada a unos padres que sin ella moririan en la miseria.



Tras muchas discusiones, ruegos y plegarias, asi como deseos de que me tragase la
tierra en aquellos momentos, terminé por aceptar mi mala suerte y mi oscuro destino.

Tuve que verla salir de la iglesia del brazo de un hombre que deberia haber sido yo y
con el mismo traje de novia que tenia que haber lucido conmigo.

-Y me apiado yo del maestro don Lope, usted también tiene lo suyo -se compadecio
Carmelo.

-No termina aqui la historia.

La vida parece que intenta proporcionarte una segunda oportunidad.

Habian pasado afios y ya casi no pensaba en ella.

Una mafiana, sin esperarla, llam6 a mi puerta.

Me cont6 que se habian trasladado a vivir con su marido fuera de la ciudad; eso
explicaba el hecho de que no la hubiese vuelto a ver.

Ahora habia vuelto de nuevo con sus padres, que ya eran muy ancianos y
necesitaban de sus cuidados.

Para mi sorpresa, me confesé que se habia quedado viuda en el transcurso del
ultimo afio, una viuda inmensamente rica.

No vino a verme con anterioridad por mil motivos y excusas que me puso a lo largo
de la conversacidn: su luto, la verglienza por haberme abandonado, y un largo etcétera.

-:Qué sucedi6 después?

-Después sucedid lo inevitable cuando dos personas se aman como nos amabamos
nosotros, la chispa no tardé en encender la mecha y la mecha hizo explotar la po6lvora.

La felicidad dur6 dos afios, los mas maravillosos que recuerdo.

-Se avecina tormenta, me temo.

—-Recojamos entonces, ;donde ves las nubes?

—Me refiero a su historia.

-Cierto nuevamente, mi querido Sancho, perdén, Carmelo; no sé si te place el
apelativo que te han puesto los muchachos de la compaiiia.

-No me place ni me «desplace», cuando lea la novela del insigne don Cervantes y
conozca la catadura del tal Sancho le comentaré mi parecer.

—-Me place a mi también tan atinado discurso.

Prosigo con mi historia.

Dije que fueron dos afios felices, porque la negra guadafia de la muerte me la
arrebatd nuevamente de entre las manos.

Fue algo inesperado y subito, nos acostamos a dormir por la noche y mi bello angel
no amanecié por la mafiana.

-Imagino lo duro que debi6 de ser para usted.



-Desde entonces no hay rostro en el que no la vea, ni flor en que no huela su aroma,
ni libro en que no la lea. Siempre me acompaiia, y aunque la gente me ve solo, nunca se
va de mi cabeza.

-Por cierto, a usted los muchachos le llaman don Quijote.

-Bellacos y malandrines, ya veran cuando me los eche a la cara.

Ambos rieron a carcajadas y sin decir nada mas aceptaron sus motes y sus vidas.
Nada estaba en sus manos para alterarlos.



La libertad es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar:
por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

Su majestad la reina se dispuso a cambiarse de ropa para descansar en su aposento
tras la representacion.

Cogi6 la gran piedra falsa que colgaba atada de una cadena de oro que rodeaba su
cuello, abrié con llave uno de los cajones y de un falso fondo sacé una cajita de madera.

Otra llave le posibilité acceder al objeto tan recéndita y secretamente guardado.

La palidez de su rostro se volvié extrema cuando vio el hueco donde deberia haber
hallado el preciado diamante.

Llamé inmediatamente a sus criados y les orden6 que diesen la voz de alarma.

Instantes después el mismo arzobispo y Tormaqueda se presentaron ante la gran
dama para tratar de averiguar qué habia ocurrido.

—-Me han robado.

-:De qué se trata? —pregunto6 Juan Tormaqueda.

-De un gran diamante que tenia escondido en esta caja.

-:Se refiere su excelencia a esa piedra que descansa sobre la colcha de su cama?
-inquiri6 Supini.

-;Usted me toma por imbécil?

-Nada mas lejos de mi intencién.

-Esta es una reproduccién falsa, la suelo llevar en publico cuando la seguridad no es
muy elevada y temo que me la roben.

-Tenemos que suponer -manifest6 Tormaqueda- que alguien conocia la existencia
de este truco y aprovechando la soledad de la habitacién ha robado el auténtico.

-Es usted todo un portento de la investigacidn.

Hasta aqui llega un nifio pequefio.

Espero que aparezca mi diamante lo antes posible o aténganse a las consecuencias.

El arzobispo ordené cerrar las puertas del palacio y retener a todos los asistentes a
la obra de teatro.

Durante un largo espacio de tiempo el arzobispo y Tormaqueda permanecieron
encerrados en la biblioteca, tenian que pensar en la forma de proceder para intentar
esclarecer lo ocurrido.



-Deja que el publico se marche y encierra a los actores en las mazmorras secretas
que hay bajo el palacio.

-A sus drdenes.

—-Quiero que encargues la investigacion al hombre con menos experiencia de
aquellos que tienes bajo tu mando.

-Tengo al individuo perfecto -finaliz6 Tormaqueda.



No estaba muy bien con las heridas que don Belianis daba y recibia, porque se
imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaria de
tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y sefiales.

Las paredes eran lugubres y oscuras, la humedad se concentraba en gotas de agua
que terminaban formando auténticos chorros que no cesaban de rellenar los charcos
que se acumulaban en el suelo.

Hacia un frio extremo y la Unica luz que alumbraba aquella caverna procedia de dos
candiles de aceite que parpadeaban como si se fuesen a apagar de un momento a otro.

Las rejas de las celdas estaban manchadas de grasa y los inquilinos no podian ni
agarrarse para descansar sobre ellas.

En el suelo, una manta sobre escasas pajas y un orinal para hacer las necesidades.

Un pasillo central separaba las dos filas de prisioneros encerrados, de forma que
solamente podian ver a quienes estaban encerrados enfrente.

Carmelo podia escuchar las voces y las risas de los soldados que los custodiaban en
el salén aledafio a la prision.

Por sus comentarios se inferia que estaban jugando a las cartas.

A él, por el contrario, solamente le apetecia llorar; no dejaba de mirar a Romero y
preguntarle con gestos, sin atreverse a hablar.

Romero callaba, se acurrucaba contra la pared y se tapaba la cabeza con las manos.
Maria y Pedro se intercambiaban miradas tristes sin comprender nada de lo que
ocurria.

-:Miguel, estas aqui? -pregunt6 Maria.

El sobrino de Lope no habia sido conducido a los calabozos, el mismo arzobispo en
persona se encargd de su amnistia.

Uno a uno fueron diciendo sus nombres para que todos tuviesen idea de quienes se
encontraban encerrados; pronto se dieron cuenta de que estaba la compaifiia entera,
excepto Miguel.

Sonaron las cadenas y los cerrojos de la puerta.

El silencio se hizo de pronto y cedid al chirriar de las bisagras.

Unos pasos se acercaron en la oscuridad hasta que Tormaqueda se hizo visible ante
la mirada de los alli encerrados.

-El diamante de la reina ha sido robado, tenemos perfectamente claro que ha sido
uno de vosotros.

Si el culpable confiesa, los demas seréis puestos en libertad de inmediato.



Ateneos a las consecuencias si me hacéis perder el tiempo.

El hombre vestido de negro regresé por donde habia venido, ruido de bisagras,
cerrojos y cadenas, y de nuevo el silencio.

Horas después Tormaqueda recibié en su despacho a Roman.

-Toma asiento, querido amigo.

-Gracias, sefor.

-El caso que tanto esperabamos ha llegado.

Vas a encargarte de la investigacion de la desaparicion del diamante de la reina.

-Pero no tengo experiencia en investigaciones por robo.

-Es hora de que tomes las riendas y te conviertas en un hombre.

No tienes nada por lo que preocuparte, entrevistate con ellos, libera a los que
colaboren o delaten a cualquier compafiero, azota delante de todos los demas al que se
muestre mas orgulloso, y elige a un responsable.

Es indiferente que sea inocente o culpable, sefidlalo y quitate el caso cuanto antes de
encima.

-:Pero y el diamante, no tengo que encontrarlo?

-iMarchate y no hagas mas preguntas!

Creo que he hablado bastante claro, hasta para un memo como tu.



No hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no consuma.

Roman despert6 en mitad de la noche, habia tenido un suefio muy extrafio
relacionado con el caso que le habian encargado investigar.

En la ensofiacién mantenia una conversacién con su reflejo en un espejo.

La imagen era idéntica al modelo real, sin embargo, su forma de pensar era
completamente distinta.

Abrio6 los ojos y encendié una vela, tenia la sensacion de ser un impostor.

Sali6 de la habitacién y recorri6 los pasillos en penumbra, su inica indumentaria era
un camiso6n blanco.

Si su jefe lo veia de aquella guisa...,, no queria ni pensar el castigo que le impondria,
carrera continua durante horas y ejercicios fisicos hasta llegar a la extenuacién como
poco.

Quito6 el precinto de la puerta y la abrié con sumo cuidado.

Una vez dentro, encendi6é todos los candelabros para poder ver los detalles de la
escena del robo a la perfeccion.

Sabia perfectamente que no le habian encargado nada de aquello, pero se sentia en
la obligacion de actuar con la mayor rectitud que le dictase su conciencia.

Examiné con meticulosidad el cajéon donde se hallaba guardada la caja en cuyo
interior deberia haber estado la gran piedra preciosa.

De alli no sacaria nada, el ladrén habia sido muy limpio, se trataba sin duda de un
profesional.

Comenz6 a dar vueltas por la estancia, pasé la mano por todas las paredes como
esperando que estas le susurrasen alguna confesion, descorrié las cortinas de los
grandes ventanales y se dispuso a abrirlas para comprobar si el intruso habia accedido
a la habitacion escalando la fachada.

Entonces encontr6 un trozo de tela negra enganchado en una de las trabillas que
mantenian cerrados los portones.

Lo encerré con fuerza en el pufio de la mano derecha y se olvidé de asomarse a la
ventana.

Abandoné el lugar de forma apresurada y regreso a su lecho sin hacer ninguin ruido.

Cuando estuvo en el despacho de Tormaqueda aquella misma tarde, no pudo evitar
fijarse en un pequeino desgarro que desentonaba en su siempre inmaculada capa negra.

Roman siguié sofiando con monstruos y fantasmas.



Se veia a si mismo raptado por terribles hombres, pero momentos después era él
quien derramaba sangre inocente.

Desde que mat6 salvajemente a aquel hombre su conciencia no habia tenido
descanso.

Aquello no estaba hecho a la medida de alguien como él.



Pero el picaro escudero, que sabia que el encantamiento de Dulcinea era
mentira, como le dolian los golpes empezo a dar latigazos a los arboles y no a su
espalda.

A la mafana siguiente y casi sin haber pegado ojo —~desperté multitud de veces entre
pesadilla y pesadilla envuelto en sudor-, se vistio despacio, tomd algo de fruta al paso
para desayunar y bajo a la salita donde los soldados custodiaban a los presos.

Tormaqueda permanecia sentado con los pies sobre la mesa.

-Hoy es tu gran dia, entra en la pocilga, elige a un cerdo y abrele las carnes con el
latigo hasta que confiese su delito o nos dé un culpable.

Quiero escuchar sus gritos desde aqui.

Los cerrojos cedieron con su insoportable sonido, en el interior todo estaba oscuro y
en silencio.

Examiné con la mirada, y a la débil luz de una vela, el lamentable estado en el que se
encontraban los prisioneros.

En el interior de su cabeza luchaban el sentimiento del deber, inculcado por
Tormaqueda desde que era pequefio y un creciente deseo que se abria camino en su
pecho, el de hacer lo correcto.

Retirarse de la investigacion no serviria para nada, él recibiria un severo castigo por
indisciplina y seguro que los actores recibirian un peor trato por parte de cualquier
otro que les hubiese tocado en suerte en la investigacion.

Tirado sobre la manta en una de las celdas estaba el gracioso de la comedia, le
recordé mucho al personaje de un libro que habia leido recientemente.

Una genial idea se le vino a la cabeza.

En uno de los episodios de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha el
escudero Sancho estaba obligado a propinarse una gran cantidad de azotes para asi
poder romper el encantamiento que pesaba sobre la amada de su sefior, la sin par
Dulcinea del Toboso.

El astuto escudero, que sentia un gran amor por su persona y ademas tenia
intolerancia al dolor fisico, ideo6 fingir la azotaina.

Golpeaba con la fusta el tronco de los arboles mientras gritaba y lloraba de dolor
haciendo creer a don Quijote que estaba cumpliendo fielmente su penitencia.

Roman abri6 la celda de Carmelo, le orden6 ponerse en pie y lo llevé a un rincén
oscuro donde nadie podia verlos.

Acerco sus labios a la oreja del atemorizado actor y le susurro:



-No temas, no te haré ningiin dafio si haces lo que te digo, y de esto ni una palabra a
nadie o te sacaré la piel a tiras.

Roman comenz6 a dar latigazos al suelo y a la pared, cada vez que el latigo silbaba
por el aire y descargaba el seco golpe, Carmelo gritaba de dolor como si le estuviesen
sacando las entrafias por la boca.

Decidi6 descansar un rato y tomar un refresco con sus compafieros en el salén.

-:;Has conseguido algin avance? -le pregunt6 Tormaqueda nada mas verlo entrar
por la puerta.

-De momento nada, sefior.

-Ya te he dicho que no quiero que se alargue el proceso.

-Si, sefior, de inmediato comenzaré los interrogatorios individuales, seguro que
alguno incurre en un error y lo cazamos.

-Ya, ya, tiempo perdido, pero es el tuyo. Ya sabes que cobraras lo mismo si resuelves
el caso en un dia o en un mes.

-Permitame hacerlo a mi manera, sefior.

-Aqui no hay formas ni maneras distintas a las del mérito de caballeria secreta al
servicio de su ilustrisima sefioria el arzobispo Supini, que ademas se supeditan a las de
la Santisima Inquisicion.

Pero de todas formas eres libre de actuar como gustes; es tu caso, no me defraudes.



Al bien hacer jamas le falta premio.

Despuntaba el alba, sin embargo los prisioneros no podian conocer el momento del
dia si no era por el canto de algin gallo que despedia la noche desde las tapias de los
corrales préximos al palacio.

Maria habia pasado una mala noche, tenia un sentimiento de ira y coraje en su
interior que, mezclado con la rabia interna que le arafiaba el alma desde pequeiia,
hacian de la estancia en la prisién algo insoportable.

Por momentos crefa perder la cabeza, se sentia débil por la falta de alimento y de
suefo.

Pedro era el que mejor llevaba el encierro; su Unica preocupacién era el estado de
Maria.

Sospechaba que lo estaba pasando muy mal y no dejaba de preguntarle por su
estado y de prometerle que saldrian pronto de alli, no en vano eran inocentes.

A pesar de encontrarse desorientado y muy apesadumbrado, Romero era el que
aparentaba sentirse mejor.

No paraba de contar historias para tener entretenidos a los maltrechos actores,
incluso recitaba poemas de Lope, o fragmentos enteros memorizados de sus obras.

Lo hacia por todos, pero en especial por Carmelo, al que suponia muy castigado
psicolégicamente después de los acontecimientos que se habian ido sumando desde
semanas atras. Mas ahora que comenzaba a enamorarse.

Carmelo entretenia la espera con las historias de su sefior, pero sobre todo, pensaba
en Benita.

;Qué pasaria por la cabeza de ella?

Seguro que los confundia con vulgares ladrones, ya no querria saber mas de él. La
pena lo consumia por dentro.

De cuando en cuando dejaba volar su imaginacién, soflaba que tenian una bonita
casa rodeada de flores, con un huerto cultivado con amor por la pareja.

Ya eran viejecitos y se querian como el primer dia, tanto como a sus cinco hijos, dos
nifas y tres nifnos.

El cerrojo de la puerta lo sacé de su ensofiacion.

-Visita para el seiior Carmelo -grité el vigilante desde la puerta.

Unos pasos de mujer se aproximaron alumbrados por un pequefio candil.

La chica fue mirando asustadiza el interior de cada una de las celdas, hasta que
encontro6 a quién buscaba.



-Hola, Carmelo -saludé Benita.

-Hola, hola -respondid con dificultad y asombro nuestro buen hombre saliendo de
la oscuridad y dejandose ver en la penumbra.

-;Cémo os encontrais?

-Te puedes hacer una idea, acusados injustamente y sin saber si nos van a ajusticiar
o si veremos algun dia la luz del sol.

-:Puedo hacer algo por vosotros?

-Reza lo que sepas.

-Asi lo haré, de todas formas en esta cesta he traido algo de fruta y unos bollos de
pan para que los repartais.

-Eres un angel personificado, mil gracias.

-La visita ha terminado -volvi6 a gritar el carcelero desde la entrada.

En aquel mismo momento entr6 Roman, hizo colocar una pequefia mesa bien
iluminada al comienzo del pasillo y procedi6 a interrogar a cada uno de los prisioneros.

El carcelero los fue sacando de uno en uno.

La forma de proceder se repiti6 con todos ellos, tomaron asiento y fueron
respondiendo a todas las preguntas que traia Roman preparadas.

Tom6 cumplida nota de cada una de las respuestas y termind rellenando los
informes de forma impecable y profesional.

La ultima celda que se abri6 fue la de Maria.

La chica se encontraba muy palida, incluso el carcelero tuvo que ayudarla a recorrer
el camino hasta la silla.

-;Nombre?

-Maria

-Maria... ;qué?

—-Maria nada, soy huérfana.

Roman observé algo familiar en aquella joven, la habia visto actuar en multitud de
ocasiones, pero nunca la habia tenido tan cerca.

Sintié calor, se afloj6 los botones de la camisa.

Maria lo miré horrorizada, el color de su rostro cambié de palido a amarillo y de
repente se desvanecid, cayéndose de la silla y dando con sus huesos en el suelo.



En mucho mas se ha de estimar un diente que un diamante.

A la mafiana siguiente Roman se levanté temprano, queria realizar una visita,
aunque su propdsito era tener acceso a una habitacion.

Llamé a la puerta, el arzobispo estaba despierto, pero permanecia en la cama
leyendo un libro.

-Adelante.

El joven investigador hizo una reverencia.

-Queria exponerle los pormenores del caso del diamante y comentarle el punto en
que se encuentra la investigacion.

-Excelente. Le escucho, tome asiento.

Roman recorrié la habitaciéon con la vista mientras relataba a su ilustrisima sus
avances policiales.

Le llam6 profundamente la atencién una prenda de ropa interior femenina de color
rojo que descansaba sobre la alfombra a la orilla de la cama.

Cuando hubo terminado su informe, pidi6 permiso para abandonar los aposentos.

-Puedes marcharte, buen trabajo.

Roman se dirigi6 a su habitacién a toda prisa, cogi6é papel y lapiz y se senté en su
escritorio.

Era un buen dibujante, cerré los ojos y comenzé a recordar cada uno de los muebles
que habfia visto en la habitacién del arzobispo, posteriormente los plasm6 con maestria
sobre los amarillentos pergaminos.

Una obra de arte, se dijo para si mismo una vez terminados los bocetos.

Envolvi6 los papeles en forma de canuto y les puso un lazo azul en el centro para
mantenerlos cerrados, sacé la espada de su vaina e introdujo los dibujos en ella.

La fabrica de muebles se encontraba a las afueras de la ciudad.

No le costé6 mucho encontrarla, se habia informado bien de cémo llegar.

Ademas sabia perfectamente qué clase de muebles se fabricaba en ella, los mismos
de los que se abastecian principes y ministros, nobles y, por supuesto, el arzobispo.

-:En qué puedo servirle, caballero? —-pregunt6 el encargado de forma muy cortés.

-He mandado construir una casa y desearia elegir los muebles.

-Ha venido usted al lugar preciso.

Roman sac6 los bocetos y se los mostro al ebanista.

-Le pediria discrecion absoluta ante lo que voy a preguntarle.

-Puede usted confiar plenamente en mi.



-Me gustaria que los muebles tuviesen algin escondite secreto para guardar mis
cosas y que no estén a la vista de cualquier curioso.

El maestro carpintero le fue ensefiando uno a uno los cajones con doble fondo, las
pequefias puertas giratorias, los huecos invisibles entre las maderas y un sinfin de
inventos que permitian esconder todo tipo de objetos, desde joyas hasta monedas,
pasando por documentos prohibidos.

Aquella noche la pasé en vela ideando el modo para entrar en el dormitorio del
arzobispo sin ser visto.

En cuanto el suefio lo vencia, volvian las pesadillas a empaparlo en sudor y a
despertarlo con el corazdn alterado.

Sofiaba con Maria, la joven actriz.

Con su rostro horrorizado previo al desvanecimiento, también con la cabeza de
aquel infeliz campesino a quien sego6 la vida sin piedad.

Aquella cabeza lo perseguia, dormido y despierto, le hablaba en suefios y le
susurraba en vela.

Se vio obligado a levantarse varias veces y a pasear por su estancia como un loco sin
destino.

Se asomo por la ventana varias veces y admiré el cielo estrellado.

La brisa de la noche parecia calmar el espiritu y sosegar el alma atormentada.

Se tendi6 en la cama para descansar.

Ya tenia calculados los pasos a seguir durante la siguiente jornada.

Entrar en la habitacién del arzobispo, interesarse por el estado de salud de la joven
actriz, y finalmente, el mas importante y principal de todos: entrevistarse con la reina.



Sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado ni guarda secreto
ni cumple palabra.

Roman ordendé disponer una sala con una mesa para dos comensales, tenia previsto
dar una sorpresa a alguien, no sospechaba que el sorprendido seria él.

En las cloacas del palacio volvieron a rugir los cerrojos, pestillos y cadenas de la
puerta de acceso a los calabozos.

Era Miguel.

Ninguno de sus antiguos compafieros se digné a mirarlo, estaban sumamente
dolidos y como nadie les habia dado ninguna explicacion creian que él tenia algo que
ver en este turbio asunto.

-He venido a pediros perdén por no estar aqui entre vosotros.

Yo no tengo la culpa, el arzobispo me dejo en libertad para no enojar a mi tio.

Maria no tenia ni fuerzas para odiarlo, si hubiese sido otro el escenario, aquel nifiato
se habria llevado un par de buenos bofetones.

-;Dénde esta Lope?, ;cudl es el motivo por el que nos ha abandonado en esta
l6brega pocilga? -se escuchd desde el fondo de una de las celdas.

-Mi tio esta de viaje por Italia, no tiene conocimiento de lo sucedido.

He enviado a un mensajero para que le haga llegar la noticia lo antes posible.

Seguro que el arzobispo ha aprovechado su ausencia para planear vuestra
detencidn.

Hasta un tonto como yo sabe que sois inocentes.

-La visita ha terminado -grit6 el carcelero.

Miguel se cruz6 en su salida con un soldado que se dirigia con un juego de grandes
llaves a abrir una de las rejas.

Cogio6 del brazo a Maria y la ayudé a salir de la prision.

Fuera los esperaba una mujer de gran tamafo y aspecto masculino.

Condujo a la chica de pelo rubio hasta una de las habitaciones del palacio y casi la
obligd a desnudarse para introducirla por la fuerza en una espumosa y perfumada
bafera.

Tras el bafo les esperaban tendidos en la cama unos ricos ropajes de finas telas
importadas de las colonias de ultramar.

La belleza de Maria ilumind la sala.

Roman se levanté mientras ella tomaba asiento frente a él en la mesa.



Habia fruta, una gran jarra de zumo, tostadas y algunos bizcochos bafiados en miel,
sin duda un desayuno propio de reyes.

-;Coémo te encuentras? -se interes6 Roman.

-Estaria mucho mejor en mi casa, respondié ella sin disimular su rencor.

—Quiero disculparme por esta desafortunada situacion, tengo que anunciarte que no
durara mucho mas, estoy a punto de resolver el caso y saldréis libres en poco tiempo.

-.Y la vergiienza, el descrédito y la tortura a la que estamos siendo sometidos quién
va a repararla?

Roman permaneci6 en silencio con signos de visible pesadumbre en su rostro.

-Yo también quiero comentarte algo importante.

-Pero come antes, recupera algo de fuerzas, por favor.

Maria comenzdé a comer casi sin apetito, el disgusto y la inanicién sufrida durante los
terribles dias que llevaba encerrada no le permitian gozar de los exquisitos manjares
dispuestos en la mesa.

-;Tienes padres? -pregunt6 Maria.

-Tormaqueda es como un padre para mi, me ha cuidado como a un hijo desde que
tengo memoria.

-:Y los naturales?

-Me contdé que murieron de una grave enfermedad y él se hizo cargo de mi
educacion y de mi cuidado.

-:;Puedo saber qué interés tienes en conocer mi pasado?

-Ten paciencia que lo vas a saber -respondié ella-. ;Co6mo ha sido tu vida bajo su
custodia?

-La verdad es que no me puedo quejar, me ha formado como a un auténtico
caballero y creo que ha pulido mi caracter para que sea fuerte y pueda afrontar los
peligros de la vida lo mejor posible.

-;Podrias decir que has sido feliz hasta el momento?

-No -respondié con rotundidad.

-Pensé que estabas muy orgulloso de ser un fornido caballero.

-He tenido que hacer cosas terribles bajo las 6rdenes de Tormaqueda y he visto
cémo obligaban a mis compafieros a realizar actos violentos a los que creo que no
puede acostumbrarse una persona por mucho que quiera aparentar normalidad.

Bueno, quizd Tormaqueda se haya convertido en un hombre asi, frio y sin
sentimientos.

No entiendo como los soldados bajo sus érdenes pueden dormir por las noches; yo
no puedo apenas descansar sin que me asalten terribles pesadillas y me despierte
alterado y envuelto en sudor.

-Te has ganado la verdad, preparate.



(Recuerdas el dia que me interrogaste en los calabozos?

-Si, cuando te desmayaste.

-El motivo de mi desvanecimiento no fue la falta de alimento y de descanso
provocados por el encierro.

-T1 diras entonces.

-La causa la provocé la mancha de nacimiento que tienes en el cuello.

-:Esta cruz rojiza que asoma de mi pecho?

-Eres mi hermano y tu verdadero nombre es Salvador.

-No entiendo nada de lo que me dices, ;qué absurda estratagema es esta?

Ya te he dicho que os voy a liberar, no necesitas inventarte una cosa asi.

Maria le contd la historia completa.

Un dia de representacion, Tormaqueda y los suyos habian irrumpido por la fuerza en
la pequefia casita de sus padres, ella escondida habia visto cémo los asesinaban de
forma cruel y se llevaban a su hermanito pequeiio.

La sefial de nacimiento era inconfundible, Roman era demasiado pequefio para
recordar aquella cruenta escena, pero en ella habia quedado marcada para toda la vida.

-Llevo buscandote desde entonces.

Tengo que agradecer a la familia de actores que me acogiesen y me cuidasen.

En especial a los padres de Pedro, que permanece alli abajo encerrado sin motivo;
ellos me trataron como a una hija y él como a una hermana.

Ahora mismo ese chico es a quién mas quiero en este mundo, siempre ha estado a
mi lado y puedo jurar que daria la vida por mi si fuese necesario.

Por desgracia, y aunque no sea culpa tuya, no puedo decir lo mismo de mi verdadero
hermano.

Roman tuvo que beber varios tragos de zumo, se levanté y revolvié en los armarios
de la habitacion hasta que encontré una botella de vino.

Empiné el codo hasta casi apurar la dltima gota; no pard hasta que sinti6 que se
recuperaba de la noticia.

-No conocia tu aficién a la bebida -le coment6 burlona.

-Es la primera vez que bebo en mi vida.

Tras la primera sensacidon de recuperacién, Roman sintié6 que se mareaba, se aflojo
los botones de la camisa y comenzo6 a sentir un calor tremendo.

Mir¢ la cama y dudé si llegaria a ella antes de caer redondo.

Maria no sabia si socorrerlo o tratar de escapar.

Lo mir6 con dulzura, le quité las botas y lo arropé con una manta para que no se
enfriara cuando se le enfriase la borrachera.

Después llamé a la enorme mujer que la esperaba a la salida de la habitacién y le
conto lo sucedido.



-Por favor, no le cuentes a Tormaqueda lo sucedido; es casi un nifio, y si se entera, el
castigo puede ser muy severo.

La celadora no contesté nada mientras la conducia, meditando en silencio, de nuevo
hasta su celda.

Roman desperté aturdido y con un terrible dolor de cabeza.

;Qué habia sucedido?, ;donde estaba la chica?, ;se habria escapado?

Pensé que su vida habia terminado en aquellos momentos, en cuanto Tormaqueda
se enterase de lo sucedido se podia dar por muerto o en el mejor de los casos lo
desterraria de por vida de la capital.

¢;Cuanto tiempo habria pasado?

Tenia muchas cosas previstas para aquella jornada y no habia hecho nada. Al menos
habia dormido, pero no tenia sensacién ninguna de descanso.

Le tranquilizé saber que Maria estaba en la celda y que su carcelera no pretendia
contar nada de lo sucedido; bien es verdad que tuvo que darle algunos dineros a
cambio.

La mafiana estaba perdida, pero podria aprovechar la tarde para realizar los asuntos
previstos y que eran de crucial importancia para el desenlace del caso.



No es oro todo lo que reluce.

Su majestad lo recibi6 en un amplio saléon de estilo barroco; las molduras se
retorcian en curvas interminables; gran cantidad de pinturas al 6leo colgaban de las
paredes e incluso descansaban en caballetes de madera; la ornamentacién caia en
cascada de techos, paredes y ventanales, y un sinfin de estatuillas completaban un
recargado ambiente.

-Siéntese y cuénteme. ;Ha avanzado usted en las investigaciones?

-Creo que van por buen camino y en breve descubriré al ladron de su diamante.

—-Me alegro, sera usted recompensado por su pericia.

-Necesito que me ayude a tenderle una pequena trampa al delincuente.

-Todo lo que usted pida y esté en mis manos le serd concedido -aseguré la gran
dama.

-Solamente necesito que me preste el diamante falso y mafiana mismo tendra en sus
manos el verdadero -repuso Roman.

-No me parece mal cambio en absoluto.

Se despidieron de forma muy cortés y, sin perder mas tiempo, Roman se dirigi6 a su
siguiente destino.

Sabia que el arzobispo estaba visitando algunas iglesias de las afueras de Madrid; la
oportunidad de colarse en su habitacién se presentaba tnica.

Entré en el palacio sin prisas para no levantar sospecha, pero sin pausa.

Como ya sospechaba, habia un guardia personal de su eminencia custodiando la
entrada.

Aquella misma mafiana habia pagado a una de las doncellas para que dejase abierto
el pestillo de uno de los portones de los ventanales que daban al jardin.

Por tanto, tuvo que rodear los pasillos para acceder a la habitacién trepando hasta el
balconcito del aposento del arzobispo.

Una vez dentro, tenia que proceder con sigilo, cualquier ruido alertaria al guardia y
su plan se iria al traste.

Sacé los dibujos de los muebles del interior de su bolsa de cuero.

El carpintero le habia indicado donde se situaban los escondites y cajones secretos, y
él habia marcado con una cruz los lugares en sus bocetos.

Registré todos y cada uno de los recovecos de aquellos robustos armarios de
madera, miré bajo la gran mesa del escritorio, movié todos los libros que descansaban
en las estanterias, y finalmente se dio por vencido, no encontr¢ la piedra deseada.



Sin embargo hizo un interesante descubrimiento.

Al mover uno de los libros, la estanteria se abrié para dar acceso a un pasadizo
secreto, se asomoé para ver hasta donde conducia, pero tuvo que regresar sobre sus
pasos, aquel pasillo era muy oscuro y temia ser descubierto si encendia alguna vela
para iluminarse.

Se sentd a meditar preso de la desesperacion.

Piensa y calmate, se dijo.

Era un chico muy inteligente y bajo presion su cerebro funcionaba a las mil
maravillas. Comenzo6 a observar las paredes, el techo, las lamparas, las ventanas.

iLas ventanas!

Detras de una de las cortinas de la estancia no habia ninguin ventanal, habia un
hueco, quiza un antiguo mirador ahora tapiado.

Allf estaba precisamente el archivador del que le habia estado hablando el maestro
ebanista, la tltima adquisicién del arzobispo.

Ya sabia exactamente donde estaba el falso fondo, solo tuvo que abrirlo con cuidado,
dejar el diamante de pega en el interior y llevarse el verdadero metido en su zurron.



Después que me subi sobre las torres de la ambicion y de la soberbia, se me han
entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos.

Roman volvié a pasar la noche en vela, sentia gran excitacidn; el caso del diamante
estaba a punto de resolverse.

No podia quitarse de la cabeza las palabras de Maria, ;seria cierto todo lo que le
habia contado?

De ser asi, Tormaqueda, al que veneraba como a un padre, era el asesino de sus
verdaderos padres.

;Qué motivos tendria para secuestrar a un nifio pequeflo y matar a unos pobres
actores?

Ya habia escuchado rumores.

Las milicias y los caballeros negros eran facciones al servicio de la Inquisicién y
muchos de los chavales que eran adiestrados para ello, seguramente habrian sido
secuestrados o arrancados de los brazos de sus padres a una edad muy temprana para
que no pudiesen recordar nada de su pasado.

Con esta forma de actuar se aseguraban la fidelidad eterna por parte de aquellos
muchachos que se convertirian en auténticos guerreros adiestrados a la perfeccion
para la causa.

El habia sido un instrumento mas para sus viles intenciones, una marioneta creada
para matar.

Volvié a sentirse completamente arrepentido por todas sus acciones del pasado, los
saqueos, las palizas y torturas a personas inocentes, e incluso el asesinato.

Habia matado a un hombre, aquella mancha no se borraria de su corazén en la vida.

Le tranquiliz6 algo pensar que podria liberar a los actores, e imagindé que el
arzobispo y Tormaqueda se llevarian su merecido algtn dia.

Se propuso ganarse la confianza de su hermana y, quiza, aquella gran familia que la
cuidaba alguin dia podria perdonarlo y convertirlo en uno mas.

Se quedo levemente dormido saboreando aquellos dulces pensamientos: una familia
de verdad.

Aquella misma mafana regres6 al palacio de la reina y cumplié lo prometido, le
devolvi6 el diamante y le contd la historia completa de sus averiguaciones.

La pista que le condujo al diamante fue el trocito de tela negra enganchado en la
ventana de la habitacién donde se produjo el robo.



Coincidia con un jirén de la capa de Tormaqueda que, por casualidad, vio el mismo
dia que le encargaron el caso.

La capa no volvié a verla mas; aquella misma tarde ya se habia comprado otra y
supuso que su jefe habia quemado la anterior.

Sabia perfectamente que la detencion de los actores era una tapadera, aquella gente
no cometeria un delito semejante y menos contra su majestad.

El arzobispo y Tormaqueda estaban muy interesados en que un chivo expiatorio
cargase con las culpas cuanto antes y salir del paso sin levantar mucha polvareda.
Investigd sobre los secretos escondrijos de los muebles del palacio, en concreto de los
de la habitacion de Supini.

Supuso que la mano ejecutora del robo habia sido Tormaqueda, ademas habia
observado cdmo se ausentaba unos instantes la noche de la representacion sin decir
nada a nadie.

Sin embargo, actuaba bajo las 6rdenes del arzobispo; el diamante tenia que estar en
sus aposentos.

El plan era sencillo, encargaron el caso al mas novato de sus hombres -yo en este
caso-, con la seguridad de que obedeceria sin rechistar, sefialaria a un culpable sin
hacer mucho ruido y asunto resuelto.

Bien es verdad que en sus pensamientos nunca estuvo devolver el diamante,
simplemente ajusticiar al culpable.

La reina no podia disimular su satisfaccién al escuchar al muchacho.

-Pideme lo que quieras, es tuyo.

-Me gustaria que ordenase usted la liberacion de los inocentes actores que se
encuentran recluidos en los calabozos.

-Esta tarde tengo que atender un asunto que no admite demora, pero te prometo
que mafiana a primera hora visitaré al arzobispo, le comunicaré que he recuperado el
diamante y liberaré a los presos.

-Tenemos que pensar en las consecuencias que tendra la solucion del caso -se
preocupé Roman.

-Procederé con suma discrecion, y trataré de que salgas indemne de todo este
asunto. El arzobispo es un hombre muy poderoso y no podemos acusarlo -coment6 la
reina-.

Creo que sera mejor que diga que he encontrado el diamante entre mis cosas y pida
perdon a todo el mundo por las molestias causadas.

Ademas anunciaré una indemnizacion para los actores.

-Creo que es una sabia decision, majestad.

—-Antes no has pedido algo para ti, ;quieres dinero, alguna posesion, tierras...?



-De momento no necesito nada, pero si su magnanimidad me lo permite, me reservo
el pedirle un favor en el futuro.

-Si me dices de qué se trata... No puedes dejarme con la intriga...

-Es evidente que no puedo seguir trabajando para estos delincuentes, pero sé que es
practicamente imposible dejar de hacerlo, y menos ahora; atarian cabos y sabrian
inmediatamente qué ha sucedido, y mas cuando el arzobispo encuentre el diamante
falso.

Mi deseo es trabajar para su majestad en el futuro, convertirme en un hombre de
bien y purgar mis pecados con acciones justas.

—Cuenta con ello.

En cuanto se enfrie el caso del diamante, solicitaré personalmente tus servicios y el
arzobispo no podra negarse.

-Otra cosa mas, creo que entre los actores esta mi verdadera hermana, no he tenido
conocimiento de ello hasta ayer mismo.

-;Cémo es posible?

-Parece ser que fui secuestrado por Tormaqueda cuando era pequefio; mi hermana
presenci6 también el cruento asesinato de mis padres escondida en un rincon.

Me ha reconocido gracias a esta marca de nacimiento que tengo en el cuello -Roman
se aflojd los cordones de la camisa para mostrar a la reina la cruz que se dibujaba en su
cuerpo, donde termina el cuello y comienza el pecho.

-No te preocupes, tu hermana y su compafiia gozaran del favor real desde este
mismo instante.

Una vez se hubo marchado Roman, la reina cambi6 el gesto, desaparecid la sonrisa
de su rostro y una mueca sombria reflejo la ira que alojaba en su interior hacia el
arzobispo Supini.

El exceso de poder que albergaba ese hombre estaba llegando a limites intolerables.

Arropado por la Iglesia y por la Inquisicion llevaba a cabo y cometia toda clase de
atropellos; ademas estaba segura de que sus pretensiones superaban el ambito
religioso.

Tenia que encontrar la forma de quitarlo de en medio.

El robo del diamante seria una buena forma de desacreditarlo, pero le habia
prometido a aquel joven que no lo delataria.

Si denunciaba el asunto, Roman se veria salpicado y su vida podria correr serio
peligro.

Tenia que pensar en otra formula para eliminar a aquel elemento pernicioso que se
habia convertido en una seria amenaza tanto politica como religiosa.



La guerra, asi como es madrastra de los cobardes, es la madre de los valientes.

Sonaba en el exterior el ensordecedor ruido de los cafones al ser disparados, el
silbido de las enormes bolas de hierro que surcaban el aire buscando su objetivo y el
temblor de tierra cuando lo alcanzaban se dejaba sentir bajo los pies.

Se escuchaban los disparos de los trabucos, los mosquetes y todo tipo de armas de
fuego.

Algunas veces, las menos, se cruzaban las espadas en la lucha cuerpo a cuerpo.

Sebastian permanecia acurrucado en la trinchera, muerto de miedo, con un nudo en
el estdbmago que le dificultaba comer la porqueria de rancho al que tenia derecho una
vez al dia.

Cuando presentia una bala de cafién volando sobre su cabeza con destino incierto,
un cosquilleo le subia desde el estbmago y un terrible temblor se apoderaba de su
cuerpo a la vez que rugia la tierra al recibir en su seno el proyectil que dejaba como
recuerdo un enorme crater.

Se acordaba cada segundo de su prometida Lucia, se alisté en el ejército para poder
casarse con ella.

Cuando consiguiese el dinero suficiente volveria a Madrid y comprarian una
pequeiia casita en la que podrian envejecer juntos.

Pero todo aquello se convirtié en una quimera; el dinero prometido nunca llegaba,
las arcas de la hacienda publica estaban vacias y Sebastian habia decidido desertar en
cuanto tuviese ocasion.

Ya se las apafiaria trabajando en cualquier cosa, lo importante era estar con su
amada, todo aquello habia sido un error y una locura.

La guerra no estaba hecha para un espiritu tan sensible como el suyo, él era poeta,
pero todo el mundo sabia que de la escritura no se comia en aquellos miserables y
oscuros tiempos.

Se ganaria el pan con sus manos, era joven y fuerte, ademas el amor de Lucia lo
alentaria para lograr salir adelante.

Le estaba escribiendo una carta a su amor.

Le contaba que volveria muy pronto, con paz o sin ella; él tenia decidido volver, y
sabia que ella estaria de acuerdo, nunca quiso que se aventurase en aquella locura.

También le explicaba que no podria pasar mas tiempo separado de ella, que la
queria con pasién y le anticipaba cudan felices serian cuando regresase.



No sabia si entenderia la letra, ni su brazo ni su mano obedecian a su cerebro, no
podia dejar de temblar a causa del frio y del miedo.

Las trincheras estaban llenas de charcos de agua y la humedad se filtraba por las
paredes de tierra.

Una tremenda explosion lo oblig6 a dejar de escribir.

Unos metros a su derecha una bala de mortero habia arropado a algunos de sus
compaifleros bajo arena, piedras y escombros, aquel pasillo de la trinchera desaparecié
de su vista; las voces y los gritos se sucedieron en pocos instantes, todos sus
compafieros se apresuraron para intentar desenterrar a las victimas.



Aun entre los demonios hay algunos peores que otros, y entre muchos malos
hombres suele haber alguno bueno.

La esperada mafiana lleg6 por fin. La reina, acompafiada de su séquito, hizo su
triunfal entrada en el palacio del arzobispo Supini.

-Solicito audiencia con su ilustrisima -proclamé con voz segura y poderosa.

-Su eminencia la recibird en la biblioteca, puede usted esperar mientras le doy el
aviso —contesté uno de los criados.

—Prefiero hablar con él en publico, quiero que lo que tengo que decirle lo escuche
todo el personal a su servicio, en especial su guardia personal, los soldados y
caballeros.

El arzobispo no se hizo esperar; accedié al gran saléon que hacia las veces de
recibidor luciendo sus mejores galas.

-iQué agradable sorpresa! -dijo Supini con su habitual falsa sonrisa en los labios.

-El placer es mio -respondié su majestad.

-:En qué puedo ayudarla? Estamos haciendo todo lo que podemos para resolver el
pequefio incidente de la otra noche; pronto ajusticiaremos al culpable.

-Ya no serd necesario nada de eso, precisamente venia para anunciar que el
diamante ha aparecido.

Quiero disculparme con los guardias y soldados que han empleado su precioso
tiempo buscandolo.

Seran gratamente recompensados por su trabajo.

El arzobispo palideci6 al escuchar aquellas palabras, le fallaron levemente las
piernas cuando vio aquella preciosa piedra en las manos de la reina.

Los temblores y el tartamudeo le impidieron articular nada coherente.

-Tengo que solicitar que todos los prisioneros detenidos acusados del robo sean
puestos en libertad de inmediato, seran debidamente indemnizados por los injustos
dafos sufridos.

La reina abandond las dependencias palaciegas sin permitir a nadie hacer preguntas
sobre la misteriosa aparicion del diamante.

El arzobispo quedé tan impresionado que no supo reaccionar.

Momentos después las cerraduras de las celdas se abrian y los actores las
abandonaban poco a poco sin recibir explicaciones.

Simplemente les anunciaron que eran libres.

Aquella misma tarde Roman se present6 en el corral de comedias.



Lo que en principio comenzd como una fiesta para celebrar su libertad parecia un
funeral.

Todos guardaban silencio y muchos no podian reprimir algunas lagrimas producto
de la rabia interna que sentian.

Comian despacio para tratar de recuperar fuerzas y hacian pifia para obligarse a
olvidar aquel desagradable episodio de sus vidas cuanto antes.

No tenia sentido el rencor, nada ni nadie podria reparar ni vengar aquella vergilienza,
ni quitarles del cuerpo los malos tratos sufridos.

Cuando Roman aparecié por la puerta, muchos tuvieron que reprimirse para no
saltar sobre él y golpearlo sin descanso, también se mordieron la lengua para no
insultarlo sin piedad.

Cualquiera de aquellas acciones les hubiesen devuelto a la celda.

-:Qué deseas? -le pregunté Maria.

-He venido a pediros disculpas personalmente por el cautiverio que habéis sufrido.

—-iMarchate de aqui! —-grit6 una de las mujeres—, no queremos tu compasion.

-Permitidme decir que desde el primer momento he tratado de resolver el caso a la
mayor brevedad.

Suponia vuestra inocencia y no he descansado hasta encontrar el diamante y
devolverlo a su duefia.

Esta confidencia que os hago no puede salir de aqui; mi vida podria correr serio
peligro.

-;Qué nos incumbe a nosotros tu vida? -repuso Pedro.

—-A mi si me importa -respondi6é Maria-. He de desvelaros un gran secreto.

La gran revelacion de Maria tuvo que hacerse esperar; un mensajero traspasé la
puerta de entrada, portaba una carta y una tragica noticia.



iVete de mi presencia, monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, almario
de embustes, silo de bellaquerias, inventor de maldades, publicador de sandeces,
enemigo del decoro que se debe a las reales personas! ;Vete, no parezcas delante
de mi, so pena de mi ira!

Las voces podian oirse desde el jardin del palacio.

El encargado de recortar los arbustos no pudo evitar mirar hacia la ventana del
dormitorio del arzobispo.

Dentro, dos hombres mantenian una acalorada discusidn.

Bueno, realmente uno callaba y el otro lo tachaba de inutil y de falto de
profesionalidad.

Una vez se hubo despachado a gusto, el arzobispo cerro6 los portones y hablé en voz
baja, pero sin abandonar el tono colérico:

-;Cémo puede haber sucedido?

-No lo...

-:Quién ha osado devolver el diamante a la reina?

-No tengo ni...

-:No habra sido uno de tus hombres?

-Le puedo jurar que no -dijo Tormaqueda rapidamente para poder terminar la frase.

-Encuentra al culpable y sacale la piel a tiras.

-Si, su eminencia.

Tormaqueda hizo ademan de marcharse, pero lo pens6é mejor y con voz humilde
pregunt6 que cuando cobraria por su trabajo.

El habia robado el diamante y se lo habia entregado.

Encontrar al ladrén de lo robado seria una nueva tarea.

El arzobispo se quitd una de sus sandalias y Tormaqueda tuvo que agachar la cabeza
para que no le alcanzara de pleno en ella.

Un carisimo jarrén no corrié la misma suerte y se destrozé en mil pedazos después
de caer desde el aparador al suelo.

-iNo solo no cobraras nada por el trabajo, inutil, también te descontaré de tu
soldada el precio del jarron!

Las nuevas voces volvieron a escucharse en el exterior, a pesar de estar cerrada la
estancia a cal y canto.



Madrid se habia convertido en un lugar peligroso; el secuestro y asesinato de las
prostitutas, la limpieza llevada a cabo sobre los indigentes, los robos ocasionados por
la miseria y el hambre...

La delincuencia de baja intensidad habia aumentado, los hombres y mujeres que no
tenfan forma de llevar algo de pan a sus hijos se las tenian que ingeniar para
conseguirlo de cualquier forma, robar por hambre no era una excusa, era una
necesidad.

Los castigos que recibian estos rateros cuando eran pillados con las manos en la
masa eran crueles; las autoridades se habian propuesto disuadir al personal a base de
palos y castigos fisicos de que era mejor morirse de inaniciéon que correr el riesgo de
convertirte en amigo de lo ajeno y que fueses descubierto en el intento.

La delincuencia de los altos cargos, ya fuesen clérigos o nobles, no era de baja
intensidad, pero rara vez se llegaba a castigar y casi nunca era perseguida; la autoridad
estaba muy ocupada castigando a quienes no tenian nada para comer.



Para remediar desdichas del cielo, poco suelen valer los bienes de fortuna.

La noticia que Maria tenia que contar a todos tuvo que esperar. El mensajero
pregunt6 por Lucia. La chica se levant6 temblorosa, se temia lo peor.

-El soldado Sebastian Cano ha fallecido en acto de servicio.

Murié como un héroe, recibié una bala perdida mientras trataba de desenterrar a
unos compafieros que habian quedado sepultados bajo tierra tras un cafionazo.

Entre sus ropas se encontr6 esta carta para su prometida.

Lucia cogié la carta y se desvanecid.

Sus amigos corrieron en su ayuda, la sentaron en una silla y le echaron agua fria por
el rostro tratando de reanimarla.

Cuando se sinti6 con fuerzas leyd el contenido de la carta, sin dejar de derramar
lagrimas que emborronaron algunas de las palabras:

Querida Lucia.

Siento haberme alistado en esta guerra intitil, deberia haberte hecho caso y haber
permanecido a tu lado.

El dinero no tiene importancia, no proporciona la felicidad, en cambio los momentos
junto a ti son lo mds maravilloso que he disfrutado en la vida.

Quiero decirte que he decidido volver, esto es una locura, un sinsentido absurdo.

A mi alrededor los muertos se cuentan por decenas, temo todos los dias por mi vida, el
mundo militar no estd hecho a la medida de mi espiritu.

Yo soy un poeta, y ti eres mi musa, desde que no te tengo a mi lado me siento
languidecer.

Apenas puedo comer; el disgusto por no verte, sumado al miedo que me posee dia y
noche, me han convertido en un esqueleto andante.

La guerra me ha demacrado, no lo hubiera pasado peor en Madrid ni viviendo de la
mendicidad.

Te amo desde lo mds profundo de mi corazon, eres la luz que me ilumina al caminar, el
faro que me guia, el calor de mi hoguera, la esperanza en mi desesperacion y la poca
felicidad que me queda.

Voy a recuperar el tiempo perdido, juro que dedicaré todos los minutos que me restan
de vida para cuidarte, amarte y hacerte feliz.

Eres lo unico que da sentido a mi desdichada vida.



Hasta pronto. Te quiero.

El papel cayé de sus manos y a Lucia tuvieron que sujetarla para que no siguiese los
mismos pasos; la emocion habia vuelto a provocarle un desmayo.

Decidieron llevarla a una de las habitaciones y tumbarla en la cama.

Romero no cesaba de maldecirse.

Se sentia culpable de la muerte de aquel joven.

La pareja le habia pedido trabajo en la compaiiia, pero las cosas no andaban muy
bien por aquella época y solamente pudo contratar a la chica.

Aquella decisién lo habia empujado a alistarse en el ejército; sabia que si le hubiese
ofrecido algiin papel ain se mantendria con vida.



Desta manera habian de salir de sus gobiernos todos los malos gobernadores,
como sale este pecador del profundo del abismo, muerto de hambre, descolorido
y sin blanca.

Las noches gozaban de total impunidad para todo aquel delincuente que quisiese
realizar sus fechorias al cobijo de la oscuridad.

Calles estrechas, tortuosas y negras como una caverna.

Las veladas en las que la luna no brillaba o el cielo estaba algo encapotado, era casi
imposible conocer a quien te cruzases de frente.

A toda esta tiniebla habia que afiadir que los ciudadanos solian ir embozados con
sus amplios sombreros de ala ancha, con el pafiuelo protegian la nariz y la boca de los
nauseabundos olores que emanaban de los fétidos charcos y regueros de aguas fecales,
asi como con su oscura capa la mayoria de las veces echada sobre los hombros tapando
gran parte del rostro.

Los tristes dias se sucedian sin pausa, y los acontecimientos descargaban su feroz
latigo sobre hombres y mujeres que no podian hacer otra cosa que resignarse a su
destino.

Lope salté del carruaje sin esperar a que estuviese completamente parado.

Subio las escaleras del palacio de dos en dos, recorri6 los pasillos sin permitir que la
servidumbre ni la guardia del arzobispo pudiesen detenerlo.

Era temprano, aquel vago disfrazado de eclesiastico estaria dormitando en su
alcoba. Espero que no tenga compaifiia, penso.

Abrié las puertas del dormitorio de un fuerte empellon.

Se dirigio hacia la cama para pedir explicaciones por los desafortunados e injustos
encarcelamientos que habian sufrido los miembros de su compaiiia.

Aquello no deberia quedar asi.

Palidecio6 al ver el cuerpo del arzobispo tirado en la cama, con el camisén blanco
cubierto de sangre.

Sin duda estaba muerto, se dio cuenta en cuanto se acercé para ver si podia hacer
algo por ayudarlo.

Le tomé la vena aorta con el indice, aunque no habria sido necesario, aquel cuerpo
estaba exanglie, las sabanas, las vestiduras e incluso el suelo habian absorbido hasta la
ultima gota roja de sangre de Supini.

A juzgar por la falta de color azul, este hombre no tenia nada de noble, pensé de
manera burlona.



No fue necesario solicitar auxilio; los criados y los guardas entraron en tropel
siguiendo a Lope, que habia irrumpido sin permiso en las dependencias del palacio.

En principio le agredieron, lo empujaron obligandolo a arrojarse al suelo y lo
registraron buscando el arma homicida, pero pronto se dieron cuenta de que el
cadaver estaba frio y de que era muy posible que llevase muerto desde la noche
anterior.



Para todo hay remedio, si no es para la muerte.

Las calles de la villa descansaban del bullicioso vivir de las gentes que las habitaban
durante los largos dias, ahora la noche los habia recogido en sus casas; tras las puertas
y las ventanas se sentian seguros; no conocian su destino, no sabian qué les depararia
el manana, pero ahora descansaban a la luz de una vela, contando historias de humor,
de terror o de amor.

Eran felices al calor de la hoguera.

Llevaba varios dias sin llover.

El ambiente comenzaba a ser demasiado seco, las gargantas notaban la aspereza del
aire, y si continuaba esta situacion durante mucho tiempo tendrian que salir a los
campos a buscar agua en los pozos que albergaban los rios subterraneos que
provenian de las montafas.

Era paradéjico que el cuerpo del arzobispo fuese velado en una sala que parecia el
museo de la guerra.

De la pared colgaban armas de acero fino, tanto ofensivas como defensivas.

En uno de los rincones, firme como un soldado, se erigia una armadura, con su
celada para resguardar la cabeza y su coselete para el pecho y la espalda.

También lucia una cota de malla y una gola para proteger la garganta.

Expuestas tras unas vitrinas y perfectamente alineadas se podian admirar multitud
de armas blancas y arrojadizas: aguijon, alabarda, alfanje, azcona, ballesta, cerbatana,
cimitarra, cuchillo, daga, espada, flecha, hacha, lanza, partesana, pica, pufial, saeta, eran
por orden todas y cada una de ellas.

Tras las cristaleras de la parte opuesta se exhibian las armas de fuego: el pedreial, la
pistola, el pistolete, el arcabuz y la escopeta eran algunas, entre otras muchas.

El atadd reinaba en el centro del salén, elevado sobre una gran mesa de madera
repujada y ornada de oro.

Coronas y ramos de flores se amontonaban a su alrededor.

Las personalidades iban desfilando para presentar sus dltimos respetos al cuerpo
sin vida del arzobispo.

Nobles, ministros, secretarios, curas, obispos y monjas, se acercaban de uno en uno
para besar el anillo de la mano de Supini.

La hilera de gente era numerosa, pero el tiempo que permanecian dentro de la sala
era minimo.



Un reguero de individuos mas interesados en ser vistos que en despedirse del
difunto, iba entrando por una de las puertas, rodeaba el cuerpo sin vida y salia por otro
acceso habilitado para la ocasién.

No muy lejos de aquel suntuoso lugar, descansaba el cuerpo sin vida de Sebastian.

Su caja era de madera sin pintar, la habian elevado sobre una pila de libros y las
flores que se agolpaban a su alrededor habian sido recogidas del campo por sus seres
queridos.

Los actores permanecian sentados en silencio, velando al soldado poeta.

No esperaban a nadie mas, eran una familia y entre ellos quedaria el funeral.

Lope y Roman se encontraron en la calle.

-:No deberias estar en palacio despidiendo a tu jefe? -le espet6 Lope por saludo.

—Prefiero estar aqui, pero no me atrevo a entrar.

-Sube conmigo, no seas timido; esta gente es agradecida con los buenos gestos.

Los dos hombres entraron en la habitacién, presentaron sus respetos a la
desconsolada viuda y tomaron asiento en silencio.



La honra del amo descubre la del criado; segin esto, mira a quién sirves y veras
cuan honrado seras.

Tormaqueda desperté sobresaltado.

Era un hombre que no solia tener remordimientos sobre sus actos; se podria decir
que habia alcanzado una especie de distanciamiento entre su interioridad y los
cruentos sucesos en los que se veia envuelto en demasiadas ocasiones.

A solas era un hombre tranquilo, le gustaba disfrutar de la lectura y paladear alguna
buena bebida estimulante mientras fumaba tabaco de calidad, regalo de algun alto
cargo en agradecimiento a sus servicios.

Pero aquella mafiana se mostraba intranquilo.

La muerte del arzobispo podria hacer que todo cambiase en su vida.

Reuni6 a todos sus hombres, incluido Roman, y pronuncio la siguiente arenga:

-0Os pido maxima concentracion y esfuerzo para tratar de resolver el asesinato de su
eminencia el arzobispo Supini.

Yo me haré cargo en persona de supervisar toda la investigacion.

Estamos a la espera de la designacién del nuevo arzobispo, vamos a actuar con
profesionalidad y a demostrar nuestra valia para que podamos seguir desempefiando
nuestro trabajo en el mismo puesto que hasta ahora.

Si el nuevo cargo eclesiastico esta contento con nosotros, le juraremos lealtad eterna
por encima incluso de nuestro honor.

Si por el contrario decide contratar a personas de su confianza para su propia
guardia, no debéis preocuparos, se os reubicara y seguiréis desempefiando una labor
parecida a la actual pero en otras secciones.

Podéis marchar y recordad que debemos ser todo ojos y oidos para encontrar al
asesino lo antes posible, de ello puede depender nuestro futuro.

Gracias a todos.

Aquello soné como una despedida.

No confiaba en que el nuevo arzobispo contase con ellos; estaba casi seguro de que
cambiaria su guardia personal desde el primero hasta el altimo hombre.

Volvié a sus aposentos y comenz6 a recoger sus enseres personales.

Sacéd su ropa, casi toda negra excepto las blanquisimas camisas, y comenz6 a
guardarlo todo en batles.

Esto podria haberlo hecho cualquier criado del palacio, pero él era muy celoso de
sus pertenencias, no le gustaba que enredasen en sus cosas.



Roman visitd la habitacion donde tuvo lugar el crimen.

Recordé cuando habia entrado a escondidas y no pudo evitar fijarse en los cajones
secretos y escondrijos que ocultaban aquellos fornidos muebles de madera.

Cuando retiraron el cadaver procuraron contaminar lo menos posible la escena para
que los encargados de la resolucion del asesinato pudiesen encontrar alguna pista
fiable.

Las sdbanas estaban revueltas, la sangre tefiia de rojo todo lo que habia encontrado
a su paso al fluir desde el grueso cuerpo del arzobispo.

Sabia que no encontrarian nada de interés en aquel lugar, pero quiso imaginar como
se habrian desarrollado los hechos.

Su eminencia solia acostarse temprano, cuando no tenia compafiia femenina se
llevaba un libro a la cama y leia hasta que el suefio lo vencia.

El agresor debia ser de confianza; la guardia no solia apostarse en la misma puerta,
el arzobispo se lo tenia prohibido, temia que pudiesen escuchar sus devaneos
nocturnos.

La habitacién tenia un acceso secreto que muy pocos conocian para poder escapar o
esconderse si algin peligro acechaba el palacio.

De tal modo que el asesino podia haber burlado con facilidad la vigilancia de los
guardias, que solian quedarse dormidos en mitad de la noche, o podria haber accedido
por el pasadizo.

De cualquier forma, el arzobispo se habia levantado a dialogar o discutir con su
asesino, posiblemente ignorando sus intenciones; las manchas de sangre comenzaban
mas alla de la alfombra y el reguero que dejaron conducia hasta la cama.

Por tanto discutieron, el agresor le clavé el pufial en el pecho y Supini, sintiéndose
malherido, se termind desplomando sobre la cama, donde lo encontr6 al dia siguiente
Lope de Vega.

A Roman aquel asunto no le olia nada bien, si se llegase a saber todo lo que él
conocia, la mismisima reina se convertiria en la principal sospechosa.

Todo apuntaba hacia ella.

El arzobispo habia robado su diamante, pero probablemente a su majestad lo que
realmente le habia molestado era la falta de respeto que el hecho habia demostrado
hacia su persona.

Ademas era consciente de la lucha de poder entre la Iglesia y el Estado.

El arzobispo era una persona muy poderosa, con multitud de incondicionales bajo
su servicio ocultos en enclaves muy importantes de la administracién.

A esto habia que unirle el inconmensurable poder que le otorgaba la Inquisicion.

La imprevista entrada de Tormaqueda en el dormitorio lo alej6 de sus pensamientos.

-Ya podéis descansar.



Cerré la puerta una vez que se hubieron marchado todos sus hombres, excepto un
selecto grupo de su confianza entre los que se encontraba Roman.

-No hace falta que sigais con la investigacion; esta claro que el asesinato es un
encargo de su majestad la reina y nosotros no tenemos ni el poder ni las pruebas
necesarias para acusarla.

Dejaremos el caso en manos de la nueva guardia y que ellos se encarguen.

Acaban de comunicarme que nuestros dias como protectores del Arzobispado han
concluido.

Por descontado nuestras secretas actuaciones como caballeros negros al servicio de
la Inquisicidn se dan por finalizadas también.

Os agradecen el trabajo realizado y yo personalmente espero contar con vuestro
servicio en el nuevo emplazamiento, que, por otra parte, todavia no se me ha
comunicado.

Roman sinti6 un gran regocijo en su interior.

Casi no lograba disimular su alegria mientras sus compafieros no podian evitar las
caras de asombro y tristeza.

Por fin se habian terminado sus dias bajo el mandato de aquel tirano.

Era hora de cobrarse el favor que la reina le habia prometido. Una nueva vida al
servicio del bien le esperaba.

De pronto, un oscuro presentimiento le amarg6 los placenteros pensamientos de
futuro y felicidad.

Si realmente su majestad habia ordenado la muerte del arzobispo, el trabajo que le
esperaba no seria muy diferente del que habia estado llevando a cabo hasta la fecha.



En los casos arduos y dificultosos, en un mismo punto han de andar el consejo y
la obra.

El acceso a la sala no pudo ser limpio, se vio obligado a romper uno de los cristales
de las altas ventanas que desde la parte del pasillo eran bajas, ya que el departamento
en el que se practicaban las autopsias estaba ubicado en un sétano.

Por tanto, Roman tuvo que agacharse para acceder al lugar y luego saltar desde lo
alto para caer sobre una mesa metalica, provocando un estrépito que hizo que sus
nervios llegasen casi al colapso.

Se mantuvo quieto y a la escucha para ver si algunos pasos se acercaban alertados
por el ruido.

Esperado un tiempo prudencial, y una vez que se sintié a salvo, encendié una vela
que llevaba guardada en uno de sus bolsillos.

Varias camillas se ordenaban perfectamente alineadas, cubiertas por unas sabanas
que ocultaban sendos cuerpos sin vida.

Tenia que acceder a los informes de la autopsia del arzobispo, si esperaba algo mas
de tiempo sabia que serian destruidos por la misma mano poderosa que habia
cometido el asesinato.

Comenzd a revolver en el despacho del médico forense, abri6 cajones y registro los
ficheros apilados en el archivador.

Finalmente encontré los documentos que buscaba.

Habia una carpeta de la que extrajo unos papeles donde se detallaba la hora de la
muerte y la causa, apufialamiento; pero eso ya lo sabia.

La sorpresa estaba en una pequeia bolsa de tela que contenia una pequefia esquirla
metalica.

Segun el informe, la diminuta lamina pertenecia a la hoja del pufial que provocé la
muerte con sus heridas.

El trocito de metal habia quedado incrustado en una de las costillas del arzobispo.

Se guardd el sobre con la prueba y simulé6 un robo llevandose algunos
medicamentos; por aquellas fechas se estaban produciendo asaltos a las consultas de
conocidos doctores de la villa en busca de unas medicinas que las personas
desfavorecidas no podian pagar.



La grandeza del rey resplandece mas en el misericordioso que en el justiciero.

La vida de los escritores solia ser aburrida, siempre hay excepciones como la del sin
par Lope de Vega, pero lo normal es que se tomasen su trabajo como una tarea de
oficina.

Era casi imposible por aquella época vivir de la pluma, por lo que la escritura, para la
mayoria, era una aficion que de vez en cuando le proporcionaba alguna ayuda
econOmica.

Esas personas capaces de crear con palabras toda clase de aventuras, de dar vida a
los mas apasionados romances, de caracterizar al mas audaz de los caballeros y a la
mas bella de las damas, solian tener una vida aburrida y anodina.

El Fénix, en esta ocasidén era una «rara avis»; es muy probable que su vida y las
aventuras amorosas que la poblaron superasen con creces a la accién de sus comedias.

Muchas veces le encargaban comedias encorsetadas en las convenciones de la vieja
poética de Aristoteles, Lope se negaba; sus obras gozaban de mayor libertad de accién,
que llegaba a ser incluso doble y muchas veces paralela.

Gustaba ubicarlas en varios espacios, aunque con ello contravenia la tan manida
poética. También alargaba el tiempo, pero preferia dotar de unidad temporal a cada
uno de los actos, aunque entre ellos pasasen afios.

Al comienzo de cada jornada, algin actor recitaba un soliloquio resumiendo el lapso
transcurrido y relataba lo necesario para que el publico quedase informado de lo
sucedido y no representado, asi como de lo que verian sobre las tablas a continuacién.

Su majestad los recibié en un gran salén rodeado de columnas sobre las cuales
descansaba un corredor cuya Unica funcién era dar acceso a las estanterias repletas de
libros que lo rodeaban por su parte de arriba.

La lefia crepitaba en la chimenea y el cadlido ambiente invitaba a sincerarse.

Tres eran las personas alli reunidas en altisimo secreto.

Roman se dirigi6 a la reina en estos términos:

—Quiero formar parte de su guardia personal y también que me encargue la
investigacion sobre el asesinato del arzobispo Supini.

-El nuevo arzobispo Sisebuto ya ha encargado a sus hombres ese trabajo.

-Bien, al menos deme permiso para que en mi tiempo libre pueda actuar con
libertad y dedicarme, con su licencia, a tratar de resolverlo.

-Eres un joven muy tozudo, pero también muy perspicaz, o mucho me equivoco o
tienes algo entre manos.



-En este caso su majestad es la perspicaz. ;He de suponer que trabajaré para usted?

-Supones bien —-contesto ella.

Lope de Vega asistia en silencio e intrigado a la conversacién entre los otros dos.

Y se preguntaba qué pintaba él en aquel asunto.

Roman, que debid intuir los pensamientos del Fénix, se dirigi6 a él.

-Para llevar a buen término mis propdsitos necesitaré la inestimable colaboracién
del genial dramaturgo aqui presente.

-Presente; presente e intrigado.

-Me gustaria encargarle una obra de teatro -le espeté Roman.

El joven investigador les conto sus intenciones.

Necesitaba la ayuda de ambos para el gran final que tenia preparado.

Con motivo de dar la bienvenida al nuevo arzobispo se sucederian multitud de actos,
entre ellos alguna representacion de teatro.

Alli es donde entraban ellos, Roman queria que Lope escribiese una obra para uno
de aquellos eventos festivos, por supuesto seria llevada a escena por la compafiia de
teatro que tanto habia sufrido a causa del robo del diamante.

Tenian que prepararlo todo a la mayor brevedad posible.



Es bueno mandar, aunque sea un hato de ganado.

Las callejuelas eran estrechas en la parte vieja de la villa.

Las empinadas cuestas parecian vencer la ley de la gravedad, regueros de aguas
fecales bajaban por el centro de ellas.

Las fachadas eran pobres y de los balcones colgaba ropa tendida esperando el calor
del sol de la manana para secarse.

Roman habia madrugado para visitar a Tormaqueda en su antigua residencia.

La casa era muy modesta.

El postigo de la puerta cedi6 al empuje de una mano, desencajo la tranca y entr6 en
un pequeiio descansillo que hacia las veces de pasillo distribuidor.

Los pasos lo encaminaron a través de un patio empedrado y descubierto, dos
pequeiias palmeras eran el Unico adorno visible.

Otra puertecita de madera y cristal lo condujo hasta la salita donde lo esperaba su
padre adoptivo.

Tormaqueda vestia con una bata de estar por casa; le resulté extrafio, pocas veces lo
habia visto sin el negro atuendo de caballero, con su eterna capa desgastada por los
bajos y su sombrero miles de veces manoseado.

—-Puntual como siempre, querido Roman.

-Eso lo he aprendido de ti, permiteme que te llame Juan.

-Como gustes -repuso Tormaqueda.

—-Me entregaron un mensaje en el que me citabas de forma urgente para proponerme
algo interesante.

-Antes de nada, ;qué puedo ofrecerte?

-Veo que tienes zumo de naranja recién exprimido.

-No te levantes, yo te serviré.

Tormaqueda recogio las cascaras vacias de las naranjas y las hizo desaparecer de la
vista.

Luego cogié dos cuencos de barro y los llené hasta casi el borde del azucarado
refresco.

Se sentaron a la mesa en dos sillas de madera carcomida.

-Me han ofrecido un nuevo destino fuera de la villa, en unos cuantos dias me
marcharia a Sevilla, si al final decido aceptar.

—Preciosa ciudad -valoré Roman.

-Quiero que vengas conmigo y te conviertas en mi mano derecha.



—-Me gusta mucho Madrid.

-Pero te has quedado sin trabajo.

-Tengo algunas ofertas.

-No me habias contado nada.

-En realidad suponia que me ibas a ofrecer algo parecido. Mi visita ha sido por
cortesia, para despedirme.

-Parece que lo tienes claro —contesto con triste tono Juan Tormaqueda; en el fondo
valoraba y apreciaba al muchacho.

-Creo que voy a aceptar un puesto del que no puedo hablar por el momento.
También sé que te gusta el buen teatro y queria invitarte a la representacién que se va
a realizar con motivo de las fiestas de bienvenida al nuevo arzobispo.

-Si te soy sincero, no sé si aceptaré el trabajo en Sevilla, estaba tanteandote. Es
posible que lo deje todo y me retire al campo, siempre me gustaron los animales y la
vida sana de las huertas. Llevo mucho tiempo dandole vueltas, y después de lo
ocurrido es posible que monte una pequefia granja y me ocupe de unos terrenos que
tengo a medias con alguien.

-Eres una caja de sorpresas; qué oculta tenias tu faceta de agricultor y ganadero
-dijo Roman mientras recogia sus cosas y se despedia con un frio apretéon de manos.

Roman abandon6é la casa con un sentimiento agridulce, los pensamientos
encontrados se agolpaban en su cabeza.

Pero a la tristeza que suponia separarse del que habia sido un padre para él desde
que tenia memoria, le fue ganando poco a poco la alegria de saberse libre.

Una nueva familia le estaba esperando.

Accedi6 al corral de comedias por una pequefia puertecita, la que normalmente
utilizaban los actores.

Habia ensayo general, de nuevo tenian la oportunidad de representar en el Palacio
del Buen Retiro.

Lope habia escrito una comedia para la ocasidn en brevisimo tiempo, incluso para él,
que acostumbraba a sacar obras como churros.

Maria no pudo contener su alegria, por fin habia llegado el gran dia.

El resto de sus compafieros no podia entenderla; por el contrario, sus rostros se
ensombrecieron al recordar el encarcelamiento que habian sufrido a manos de Roman
y sus camaradas.

El Unico que mantuvo la sonrisa fue Carmelo; era un hombre incapaz de sentir
rencor, ademas sabia que el chico no era mala persona, le habia salvado de unos
buenos latigazos durante el cautiverio.

Maria pidi6 a todos que bajasen del escenario y se sentasen en los bancos del patio.

Subid sobre las tablas acompafiada de Roman y se dispuso a desvelar el secreto.



-Todos conocéis mi triste historia, el asesinato de mis padres y el secuestro de mi
hermano pequefio. Sabéis que desde entonces no he cesado de buscarlo, ni he tenido
un minuto de felicidad completa a pesar de que sois mi familia y gracias a vosotros he
podido seguir adelante.

-Gracias a ti, guapa, por alegrarnos la vida cada dia —-gritaron desde el patio.

-Este es mi hermano, el pequeiiin que me arrebataron por la fuerza, que ya se ha
convertido en todo un hombre.

-;,Cémo puedes estar segura?

Mientras Roman se descubria el cuello aflojandose las ropas, ella les cont6é que se
dio cuenta de la marca de nacimiento mientras la interrogaba en los calabozos.

Aquel descubrimiento habia sido la causa de su desmayo.

Roman quiso tomar la palabra:

—-Quiero volver a pediros disculpas por el suplicio y el calvario al que fuisteis
sometidos por mis superiores. Ya sabéis que traté de resolver el caso lo antes posible,
consciente de vuestra inocencia. Para congraciarme también he intercedido para que
podais recuperar vuestro prestigio en la representacion en honor del nuevo arzobispo.
Yo mismo le he sugerido la idea de la obra al genial Lope. Me gustaria formar parte de
la vida de mi hermana y con el tiempo ganarme vuestro respeto y confianza. Para ello
me he desvinculado de Tormaqueda y he aceptado un trabajo a las 6rdenes de su
majestad la reina. En mi antiguo puesto he de reconocer que cometi muchos actos
violentos e injustos contra personas inocentes, creia que la razén y la justicia estaban
de nuestro lado. Desde este momento en adelante trataré de velar por la justicia e
intentaré reparar con buenos actos los equivocados del pasado.

-Somos gente humilde pero sin malicia ni rencor, si de veras has cambiado te
ofrecemos una oportunidad, pero sobre todo te la daremos para hacer feliz a la
persona a la que mas queremos, esa nifiita rubia que parece ser tu hermana -profirio,
con voz potente, un anciano de canosa barba desde el patio de los mosqueteros.

Todos aplaudieron las palabras del veterano actor y decidieron brindar con un buen
vino que Lope de Vega les habia regalado para celebrar el estreno de la nueva obra de
teatro.



El mayor contrario que el amor tiene es el hambre y la continua necesidad.

El camino que conducia a la pequeia casita de madera del monte era angosto,
empinado y a veces resbaladizo.

Pedro tuvo que sujetar a Maria en varias ocasiones para que esta no cayese rodando
ladera abajo.

Llevaban una cesta con comida suficiente para pasar el fin de semana.

El escondia algo en una bolsa, pero se negaba a mostrarlo por mas que ella insistia.

Por fin llegaron a lo mas alto; alli estaba, majestuosa, coronando la montafa, la
cabana de Romero.

Siempre les habia hablado de ella, pero nunca los habia invitado a pasar unos dias
alli; ahora, habia accedido a prestarsela a los dos jovenes sin tan siquiera pedir
explicaciones.

El chico le pidi6 a ella que esperase sentada en la mecedora que presidia el pequefio
porche.

La excusa era limpiar el recinto para que cuando ella entrase estuviese en perfectas
condiciones.

No era del todo cierto, Pedro ya habia subido el dia anterior y la cabana estaba tan
limpia como una patena.

Le tapo los ojos con sus manos mientras la conducia al interior.

Olia muy bien, habia rociado unas fragancias de rosas por todos los rincones.

Cuando Maria abrié los ojos después de que él suavemente retirara los dedos de su
rostro, estuvo a punto de echarse a llorar producto de la emocion.

El suelo estaba repleto de velas encendidas que dibujaban un corazén y en el centro
se podia leer su nombre, con letras maytsculas: MARIA.

Ademas rodeando al corazén se formaba una mullida alfombra de cientos de pétalos
de flores de distintos colores.

-Ahora que has encontrado a tu verdadero herm...

Ella no lo dejé terminar y cogiéndole la nuca acercé sus labios a los de Pedro,
fundiéndose ambos en un apasionado beso.

-Siempre te he querido -le confesoé él al oido-, pero desde hace un tiempo también
te amo y te deseo.

-Nunca quise que pasase esto, siempre fuiste como un hermano para mi, pero tienes
razon, habia algo mas entre nosotros, y desde que aparecié mi hermano de verdad,



supe que lo que sentia por ti no era lo mismo. Te quiero -le susurré mientras le mordia
levemente el 16bulo de la oreja.

A la manana siguiente Pedro no consinti6 que ella se levantase de la cama.

Sali6 de la casa, cort6 unos troncos y encendi6 una calida fogata en la chimenea;
recogi6 unas flores del bosque y le preparé el desayuno a la mujer de su vida.

Volvi6 a la cama y degustaron juntos una nutritiva y deliciosa comida matinal.

Frutas, miel, pan tostado y un poco de leche.



Pero ya veo que es verdad lo que se dice por ahi, que la rueda de la Fortuna
anda mas lista que una rueda de molino, y que los que ayer estaban en
pinganitos hoy estan por el suelo.

A muchos de los alli reunidos les volvieron a la mente amargos recuerdos.

Para el nuevo arzobispo aquella noche sencillamente era el culmen de una carrera;
habia llegado a la cuspide, toda aquella celebraciéon era en su honor y a su derecha
lucia, deslumbrante como siempre, la mismisima reina de las Espafias.

(Seria verdadero el diamante que brillaba en su pecho o por contra una
reproduccion falsa?, se pregunto recordando los sucesos que tuvieron lugar durante la
ultima representacion en el Palacio del Buen Retiro.

La reina también record6 la noche del robo, como se habia sentido humillada y
ultrajada; mas que el dolor econémico de la pérdida, habia sentido una punzada en su
orgullo por la falta de respeto que habia tenido el autor del hurto.

Mucho peores eran los recuerdos para los actores.

Aquella obra supuso un gran hito en sus carreras; habian vivido con nerviosismo los
dias previos, todo tenia que resultar perfecto, como asi fue.

La representacion encanté al publico, que no par6 de aplaudir y les hizo salir a
saludar varias veces antes de abandonar sus butacas.

Era mucho mejor olvidarse de los sucesos que tuvieron lugar posteriormente.

El encarcelamiento, la tortura fisica y psicolégica, la falta de comida y el deterioro
moral que supuso el robo de aquella maldita piedra.

Con el dinero que le suponian a la Corona los caprichos de los reyes, nobles y
cortesanos, se podria alimentar a un pueblo entero durante un afio.

El silencio se hizo en la platea cuando aparecio uno de los actores para pronunciar la
loa y presentar al resto de los comediantes.

En aquella ocasion se explicé que la obra de teatro que iban a tener el placer de
poder disfrutar habia sido concebida por un joven desconocido, aquella era su primera
aproximacion a las tablas.

Sin embargo habia preferido que el genial e inmortal ingenio de las letras Don Lope
de Vega y Carpio la transformase en el prodigio que se desarrollaria a continuacidn.

Pidi6 atencion y paciencia, ademas agradecio a las autoridades la nueva oportunidad
que se les brindaba.

Se apagaron las luces y se ilumind el escenario, los ojos se centraron en un nifio
pequefio que lloraba.



Sus padres despertaron y trataron de confortarlo para que cesase su llanto.

De pronto unos hombres saltaron a escena de forma violenta tirando abajo la fingida
puerta de la casa.

Acuchillaron a los padres y se llevaron al nifio pequefio.

Aquellos malvados caballeros no se dieron cuenta de que una nifia de cabellos de
oro y grandes ojos habia presenciado la escena.

El publico observaba en profundo silencio a aquella nifia sola, que se habia quedado
sin familia en un abrir y cerrar de ojos.

En las siguientes escenas la nifia iba creciendo al cuidado de los actores de una
compafiia de teatro y en concreto de un matrimonio que ya tenia un hijo.

Entre la jovencita y el muchacho se podia intuir una gran amistad, y quiza incluso
sentimientos mas profundos.

Pero todo quedaba en el aire, ninguno se atrevia a dar un paso mas.

En las butacas no se movia nadie, el interés y la intriga aumentaba por momentos y
las caras de asombro se sucedian entre los alli presentes.

Sobre todo cuando el nifio secuestrado, convertido en un apuesto joven, se veia
obligado a realizar violentos y salvajes actos al servicio de sus nuevos compafieros.

Una faccion secreta de la Inquisicion llamada Los caballeros negros, actuaban con
despiadada diligencia sobre todo aquel sospechoso de herejia o de cualquier conducta
sospechosa de ser delictiva.

La sorpresa de los espectadores lleg6 a limites insospechados cuando el capitan de
los Caballeros Negros entraba en el aposento de la reina y robaba un valioso diamante.

Algunos no pudieron evitar llevarse las manos a la cabeza boquiabiertos cuando
descubrieron que el robo habia sido encargado por el arzobispo, que también
ostentaba el cargo de alto mandatario de la Inquisicidn.

La tension fue «in crescendo» hasta llegar a la escena culminante.

El arzobispo descansaba tumbado en su cama, disfrutando de un buen libro, como
acostumbraba.

El capitan de los Caballeros Negros se introdujo con sigilo en la estancia.

El arzobispo se levanté mostrando su lujoso camisdn blanco y comenzé entre ambos
una acalorada discusion.

Capitan: Quiero mi dinero.

Arzobispo: No recibiras ni un solo real.

Capitan: Pero el trabajo esta realizado.

Arzobispo: Yo no tengo en mi poder el diamante, averigua qué ha pasado, c6mo ha
vuelto a manos de su duefia.



Capitan: (Fuera de sus casillas). PAgame lo que me debes o contaré a todos lo que
hemos hecho.

Arzobispo: (Montando en célera y blandiendo el libro en alto para intentar golpear
al capitan en la cabeza). Marchate si no quieres que ordene tu detencion.

Los gritos y chillidos corrieron como la pélvora entre los asombrados asistentes
cuando el capitan sac6 su daga y la introdujo con un enérgico gesto colérico en el
pecho del arzobispo.

Mientras los comentarios y los cuchicheos no cesaban entre el publico, una figura se
levanté de su asiento y se dispuso a abandonar el teatro caminando con sigilo por el
pasillo central.

En aquel preciso instante y ante el asombro y la sorpresa de todos, Roman salt6 a
escena.

-Detengan a ese hombre -grit6 sefialando a Tormaqueda.

La nueva guardia personal del recién nombrado arzobispo se abalanzé sobre el
sospechoso, reduciéndolo antes de que pudiese defenderse.

Mientras Tormaqueda gritaba declarando su inocencia, Roman decidi6 subir a
escena al que hasta entonces habia hecho las veces de su padre.

Cuando lo tuvo justo delante, sobre aquellas tablas y ante la mirada de todos
aquellos asombrados ojos, que ya no sabian si aquello era realidad o ficcién, sacé una
pequeiia bolsa de uno de sus bolsillos.

Del otro bolsillo sac6 un punal.

-:Es esta tu daga?

-No lo sé.

-Aqui en la empufiadura, perfectamente tallado, aparece tu nombre, Tormaqueda
-ley6 Roman en voz alta.

-;Cémo es que tienes mi puial, te has atrevido a robarmelo?

-Lo sustraje de tu casa cuando te visité la pasada jornada para despedirme de ti e
invitarte a la representacidn.

-:Qué demuestras con esta pantomima? -se defendi6é Juan Tormaqueda.

-Esta bolsita que tengo en mi mano derecha contiene una pequefia lasca metalica.
También la robé antes de que tuvieses la ocasion de hacerla desaparecer.

-;Para qué iba a hacer tal cosa?

-Esta esquirla fue encontrada por el médico forense incrustada entre las costillas
del arzobispo. Ahora comprobaré que coincide exactamente en el hueco que le falta a la
hoja de este homicida estilete.

El asombrado publico se volvié loco aplaudiendo y lanzando vitores sin saber muy
bien si aquello era real o seguian bajo el influjo de la ficcidn teatral.



Su majestad la reina no pudo mas que dejar escapar una orgullosa sonrisa. Habia
contratado a una joya de la investigacion.

Un diamante en bruto que acababa de ascender a capitan de su guardia personal y
tenia la intencién de convertirlo en hombre de su total confianza.



Siempre la melancolia fue de la muerte apariencia.

Félix Lope de Vega y Carpio, el «Fénix de los Ingenios» naci6 en 1562.

Su primera etapa de vida coincidi6 con el reinado de Felipe 11 (1556-1598), quien
asento la corte en Madrid.

Reform6 y modernizé la administracion de la institucion monarquica.

Se declaré en bancarrota en varias ocasiones, las cuestiones sobre la hacienda
publica le sobrepasaron y los ingentes gastos militares eran imposibles de sostener.

La derrota de la Armada Invencible supuso el declive del poderio militar espafiol en
Europa.

Su sucesor fue Felipe I1I (1598-1621), cuyo ministro fue el duque de Lerma.

Este reinado se caracterizo por ser una época de paz y de tratados internacionales.

La economia se recupero6 al no tener que soportar el Estado los excesivos costes de
la guerra.

Pero por otro lado surgié una creciente corrupcion administrativa.

En aquella época se fortalecié el poder de la nobleza.

La expulsion de los moriscos supuso un duro golpe a la economia del pais.

Felipe IV (1621-1665) accedié al trono con 16 afios.

El conde-duque de Olivares se hizo cargo del gobierno y comenzé a desmantelar la
corrupcion del reinado anterior.

Desterrd a ministros y mandé ejecutar a algunos altos cargos.

Los ultimos afios de Lope fueron para €l de profunda crisis existencial.

Juana de Guardo era una mujer enfermiza y termina falleciendo a consecuencia del
parto de Feliciana.

Carlos Félix muri6 de unas fiebres.

Su terrible situacion lo llevé a ordenarse sacerdote, pero en las postrimerias de su
vida cometio6 sacrilegio al enamorarse de Marta de Nevares, a la que llamaria en sus
versos Amarilis y Marcia Leonarda.

Escribi6é poemas burlescos bajo el heterénimo Tomé de Burguillos.

Marta padeci6 ceguera, perdio el juicio y terminé muriendo loca; Lope no se separ6
de ella hasta el Gltimo suspiro.

Su hijo favorito, Lope Félix, muri6 ahogado mientras se encontraba de pesca, y su
hija Antonia fue raptada por un tal Tenorio (paradé6jico nombre).

Lope de Vega murio el 27 de agosto de 1635.

Su funeral fue multitudinario y su fallecimiento muy sentido por todos los amantes
de las letras y del buen teatro.



Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso.

En algunas ocasiones se cumple la maxima de que la buena gente termina
disfrutando de un final feliz.

En este caso la justicia poética se encarg6 de corregir y dirigir el rumbo de aquellas
gentiles y bondadosas personas que en este caso han terminado convirtiéndose en los
protagonistas de esta historia.

Pero la felicidad es cierto que nunca es completa.

Una sombra de peligro nunca dejé de planear sobre sus cabezas.

La calle del Teatro se convirti6 en la calle del amor.

En una de aquellas pequefias pero bonitas viviendas se alojaban Maria y Pedro; en la
casa de enfrente vivia su hermano Roman.

Al principio se hizo muy amigo de Lucia, la joven muchacha viuda del soldado
muerto en acto de servicio en Flandes; la amistad terminé dando paso al amor y ahora
habian terminado viviendo juntos.

Una de las casas cercanas era el hogar de Carmelo, que se casé con la hermosa
Benita.

No quisieron que su buen amigo Romero se quedase solo y desde el primer dia
vivieron los tres juntos.

Pero una agradable noticia los sorprendi6 a todos, una amiga de Benita y el gallardo
Romero anunciaron que se habian enamorado, desde aquel momento vivieron los
cuatro juntos.

El sobrino de Lope, Miguel, desaparecié de la escena en cuanto supo que Maria y
Pedro estaban enamorados; al principio guardaba alguna esperanza de poder
conquistar el corazdn de la joven, pero pronto se convencié que aquel amor era para
toda la vida.

Se march6 una mafiana sin despedirse de nadie y desde entonces no lo habia vuelto
a ver.

Roman siguié investigando durante algin tiempo el caso de las prostitutas
secuestradas y asesinadas.

Habia conseguido pruebas que delataban y apuntaban a Tormaqueda, que
permanecia en prision por el asesinato del arzobispo Supini.

Roman sabia que no estaria mucho tiempo encarcelado; Tormaqueda tenia muchos
contactos y amistades en las altas instancias, por tanto, temia que cualquiera de



aquellos dias le concediesen una amnistia por los trabajos prestados al Santo Oficio o
que alguno de sus guardias sobornado lo dejase escapar en mitad de la noche.

Todos sabian que no descansaria hasta tomar cumplida venganza de ellos,
comenzaria matando a los seres queridos de Roman y terminaria torturdndolo
cruelmente hasta que no le quedase en el cuerpo un halo de vida.

El miedo a que todo aquello ocurriese era el que movia a nuestro investigador a
apresurarse en buscar pruebas que lo incriminasen e hiciesen que su estancia en la
carcel se alargase hasta el final de sus dias.

Durante el encierro de Tormaqueda los asesinatos de las prostitutas habian cesado,
esa era otra prueba evidente de su culpabilidad.

La mala suerte quiso que la misma mafiana en la que Roman presentaba todos los
detalles de su investigacion inculpatoria, apareciese el cuerpo de una prostituta que
habia sido asesinada aquella misma noche.

Probablemente fue casualidad, antes de los asesinatos de la carroza negra también
habian aparecido chicas violadas, degolladas o ahogadas; los criminales habian
actuado en Madrid desde el comienzo de los tiempos y lo seguirian haciendo con
Torquemada o sin él en las calles.

El asunto es que tuvieron que desestimar las acusaciones de Roman; si Tormaqueda
permanecia encerrado y seguian muriendo prostitutas, estaba claro que el asesino
andaba suelto.

Las sospechas de Roman no tardarian en hacerse realidad, su terrible enemigo seria
puesto en libertad gracias a un armisticio proclamado por el rey para celebrar su gran
triunfo en la Guerra de Flandes.

Detras de todo aquello se ocultaba una trama y una confabulacién para dejar en
libertad a Tormaqueda sin levantar sospechas.

Lo cierto es que aquellas buenas y honradas personas tuvieron que vivir con el
miedo a sus espaldas; sabian que tarde o temprano Tormaqueda trataria de hacerles
dafio para vengar su encarcelamiento y escarnio publico.

Una sombra negra sali6 de entre los muros de la prision, se deleité respirando
profundamente el aire de la calle y tuvo que entornar los ojos para acomodarlos a la
molesta y radiante luz del sol.

Habia estado muchos afios encerrado, pero por fin volvia a ser libre.

El negro carruaje lo estaba esperando, su servicial cochero lo saludé con una sonrisa
y un leve gesto con la mano.

—Quiero ir a ver a Isabel.

Tormaqueda no habia vuelto a tener noticias de la joven, supuso que para ella su
encarcelacion y el conocimiento de los detalles escabrosos de su forma de ser debian
de haberle supuesto un duro golpe, dificil de digerir.



La chica conocia a un Juan Pedro, dulce y amable, pero desconocia su faceta cruel al
servicio de la Inquisicidn.

Habia vivido engafiada su romance pensando que su amado era una persona buena
y piadosa.

Nada mas lejos de la realidad.

Bien era cierto que con ella siempre habia sido un amante esforzado y entregado.

La queria, la cuidaba y la agasajaba con cientos de regalos.

Esto ultimo era lo que le daba esperanzas para que ella lo perdonase; podria volver a
mostrarle su faceta mas amable, y si ella accedia de nuevo a su amor, él le prometeria
una nueva vida, se trasladaria a la casa de campo donde ella vivia a las afueras de
Madrid y se dedicaria a hacerla feliz durante el resto de sus vidas.

Los dias oscuros terminarian para siempre.

El camino que llevaba a la hacienda de Isabel se le hizo mas largo que de costumbre.

Sus recuerdos lo habian ido recortando progresivamente, ademas ya no estaba
acostumbrado a viajar en carruaje y se sinti6 bastante incomodo en un lugar donde
habia pasado tantos buenos momentos y en el que habia gozado de bellas mujeres.

Pasoé la travesia entre los apasionados recuerdos y la incertidumbre que sentia ante
la inminente llegada a la casa de la chica.

Varias veces estuvo tentado de decirle al cochero que volviese sobre sus pasos, pero
Tormaqueda no habia sido nunca un cobarde, ni ante los hombres ni ante las mujeres.

Trat6 de darse fuerzas y se cargd de confianza eligiendo en su cabeza las palabras
mas apropiadas y humildes para que ella lo perdonase.

Una anciana sefiora regaba las flores que adornaban el camino de entrada a la
vivienda.

-;Esta Isabel dentro? —pregunt6 una ronca voz desde el interior del carruaje.

La respuesta de la mujer cayé6 como una losa sobre la atormentada alma de
Tormaqueda.

-La sefiorita Isabel falleci6 hace mas de un afio de unas extrafas fiebres.

Durante el viaje de regreso, que se le antojo mucho mas largo que el de ida, la mente
de Tormaqueda no dejé de maquinar toda clase de venganzas contra las personas que
lo habian encarcelado y que lo habian apartado de su amada hasta el punto de no
poder gozar de sus ultimos afios de vida.

Todas las buenas intenciones con las que pretendia reconciliarse con Isabel se
tornaron en odio y deseos de causar el mal a Roman y a todos sus seres queridos.

Muchas noches, a la luz de la luna, se veia pasear muy lentamente por la Calle del
Teatro un carruaje negro tirado por dos bellos corceles del color del azabache.

Sabian que la misma muerte viajaba en su interior.
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