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ÍNDICE:

El corral de comedias

Me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hicieron libres.

Salió tu hija tan hermosa, que salieron a verla cuantos había en el pueblo y todos decían que era la más bella criatura del
mundo.

La buena y verdadera amistad no puede ni debe ser sospechosa de nada.

Váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza.

Haz lo que tu amo te manda, y siéntate con él a la mesa.

Esta que llaman fortuna es una mujer borracha y antojadiza y, sobre todo, ciega, y así no ve lo que hace, ni sabe a quién
derriba ni a quién ensalza.

Amor y deseo son dos cosas diferentes; no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama.

Venía a buscar a su amo, cuya compañía le agradaba más que ser gobernador de todas las ínsulas del mundo.

La pluma es la lengua del alma.

Los celos son señales de amor, es como la calentura en el hombre enfermo que el tenerla es señal de tener vida, pero
vida enferma y mal dispuesta.

Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades.

Las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se sienten
bestias.

Amistades que son ciertas nadie las puede turbar.

El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.

En los principios amorosos los desengaños prestos suelen ser remedios calificados.

Cada uno es como Dios lo hizo, y aun peor muchas veces.

La hermosura del alma campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el buen proceder, en la liberalidad
y en la buena crianza, y todas estas partes caben y pueden estar en un hombre feo; y cuando se pone la mira en esta
hermosura, y no en la del cuerpo, suele nacer el amor con ímpetu y con ventajas.

La falsedad tiene alas y vuela, y la verdad la sigue arrastrándose, de modo que cuando las gentes se dan cuenta del
engaño ya es demasiado tarde.

Tanto más fatiga el bien deseado cuanto más cerca está la esperanza de poseerlo.

La libertad es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y recibía, porque se imaginaba que, por grandes maestros que
le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales.

No hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no consuma.

Pero el pícaro escudero, que sabía que el encantamiento de Dulcinea era mentira, como le dolían los golpes empezó a
dar latigazos a los árboles y no a su espalda.

Al bien hacer jamás le falta premio.



En mucho más se ha de estimar un diente que un diamante.

Sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra.

No es oro todo lo que reluce.

Después que me subí sobre las torres de la ambición y de la soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil
miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos.

La guerra, así como es madrastra de los cobardes, es la madre de los valientes.

Aún entre los demonios hay algunos peores que otros, y entre muchos malos hombres suele haber alguno bueno.

¡Vete de mi presencia, monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, almario de embustes, silo de bellaquerías,
inventor de maldades, publicador de sandeces, enemigo del decoro que se debe a las reales personas! ¡Vete, no parezcas
delante de mí, so pena de mi ira!

Para remediar desdichas del cielo, poco suelen valer los bienes de fortuna.

Desta manera habían de salir de sus gobiernos todos los malos gobernadores, como sale este pecador del profundo del
abismo, muerto de hambre, descolorido y sin blanca.

Para todo hay remedio, si no es para la muerte.

La honra del amo descubre la del criado; según esto, mira a quién sirves y verás cuán honrado serás.

En los casos arduos y dificultosos, en un mismo punto han de andar el consejo y la obra.

La grandeza del rey resplandece más en el misericordioso que en el justiciero.

Es bueno mandar, aunque sea un hato de ganado.

El mayor contrario que el amor tiene es el hambre y la continua necesidad.

Pero ya veo que es verdad lo que se dice por ahí, que la rueda de la Fortuna anda más lista que una rueda de molino, y
que los que ayer estaban en pinganitos hoy están por el suelo.

Siempre la melancolía fue de la muerte apariencia.

Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso.

El ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha. Miguel de Cervantes.



Una dama se vende a quien la quiera
en almoneda está. ¿Quieren comprarla?
Su padre es quien la vende, que, aunque calla,
su madre la sirvió de pregonera...

Félix Lope de Vega y Carpio



El corral de comedias

Corría un año cualquiera de los prolíficos Siglos de Oro de nuestra literatura en la
bulliciosa corte de Madrid.

Por aquella época los corrales de comedia eran el centro neurálgico de toda la vida
social de cualquier vecino que se preciase, daba igual la categoría social a la que se
perteneciera, los animosos y ruidosos madrileños acudían a la fiesta más entretenida:
la llamada Comedia Nueva por Lope de Vega.

Había que pagar una entrada común y luego un suplemento para ocupar las distintas
localidades según la condición social.

Una joven vestida de lunares observaba el patio desde una de las galerías
superiores.

La algarabía era ensordecedora, los mosqueteros situados en el patio central
vociferaban, cantaban, insultaban e incluso tiraban huevos y toda clase de verduras a
los actores.

Las mujeres permanecían hacinadas en la cazuela, mientras el acomodador trataba
de introducir alguna más obligándolas a recoger sus ampulosos vestidos.

Días atrás, a uno de los jovenzuelos que protagonizaba un papel de malo, lo habían
corrido a palos entre los mozos de la villa.

Nunca arte y espectáculo habían estado tan unidos, ni se habían confundido tanto
con la realidad.

Las actrices solían bajar del escenario y mezclarse entre el público, había bailes,
jácaras, máscaras...

Todo un abanico de actividades para entretener al exigente y variopinto auditorio
que asistía al teatro; no solo para ver una representación, sino también para fomentar
sus relaciones sociales.

Los asistentes tomaban refrescos en la alojería, los bulliciosos mosqueteros
ocupaban la parte trasera del patio tras los bancos, las mujeres gritaban sin descanso
en la cazuela, los nobles se escondían de la vista del gentío tras las celosías de los
desvanes de los pisos superiores y los doctos discutían de lo divino y de lo humano en
las tertulias.

Aquella muchedumbre era ajena a los sucesos que se iban a desarrollar en una
humilde casita aledaña al corral de comedias.

Numerosas eminencias pertenecientes al Santo Oficio se habían dado cita aquella
tarde en aquel teatro, iban de incógnito y su misión no era la de ver ninguna actuación,



más bien la de llevarla a cabo a manos de sus secuaces: los guardianes del orden de La
Santa Inquisición.

La puerta de madera desvencijada y carcomida cedió a la patada de uno de los
oficiales.

Vestían completamente de negro; botas, capa y antifaz para no ser reconocidos.
Recorrieron el pequeño recinto tirando con sus enérgicas manos todo lo que

hallaban a su paso, hasta que encontraron lo que estaban buscando.
En un jergón de paja yacía una pareja de actores que descansaba para la actuación

nocturna.
Una sombra negra los encontró sobresaltados, no alcanzaban a comprender a qué se

debía todo aquel jaleo.
El tenebroso caballero desenvainó su espada y les propinó una estocada certera a

cada uno de ellos, partiéndoles el corazón en dos.
–¡Imbécil!, ¿no te das cuenta de que el niño lo ha visto todo?
El superior levantó la mano con la intención de asestar un bofetón a su subordinado;

sin embargo, detuvo el brazo en alto al ver la cara del niño, no quiso añadir más
violencia a una escena de por sí cruenta.

El pequeño, de muy poca edad, se había quedado mudo, no sabía muy bien si aquello
era real o era una de tantas actuaciones en las que había visto a sus padres matar y
morir.

Los secuaces del Santo Oficio cogieron al niño en brazos, lo taparon con una de las
negras capas y abandonaron la casa sin darse cuenta de que dejaban desamparada a
una niña, rubia como el oro, de ojos aceitunados, grandes y verdes.

Ella sí sabía lo que pasaba, se habían llevado a su hermano Salvador y habían
asesinado a sangre fría a sus padres, unos pobres actores de teatro que no habían
hecho mal a nadie en sus tristes y miserables vidas.

Mientras tanto, en uno de los altillos del corral de comedias, habilitado para los
hombres doctos de la ciudad, se desarrollaba la tertulia.

En ocasiones seguían la obra escenificada, haciendo crítica literaria; sin embargo,
muchas otras veces se enfrascaban en todo tipo de conversaciones.

CORREGIDOR: La Inquisición medieval fue fundada en 1184 en el sur de Francia,
concretamente en Languedoc, para combatir la herejía de los cátaros.

FRAILE: Cierto, querido amigo, y posteriormente se implantó en el Reino de Aragón.
CORREGIDOR: Quiero añadir que al unirse con la Corona de Castilla se fundó la

Inquisición Española en el año de Nuestro Señor de 1478.
CENSOR: La herejía en la antigua Roma se consideraba traición al Imperio.



Justificó el encargado de velar por que la representación en escena no se saliese de
los parámetros marcados en el libreto.

No sería la primera vez que en el tablado se pronunciaban frases que habían sido
censuradas en el manuscrito del autor.

ALCALDE: Aunque no es conocido por muchos, San Agustín aprobó la acción contra
los herejes, pero fue la Iglesia quien desaprobó los castigos físicos.

FRAILE: En el siglo XII el papa Inocencio III inició una cruzada contra los albigenses
que estaban en desacuerdo con algunos de los principios del catolicismo.

CORREGIDOR: El Tribunal de la Santa Inquisición y del Santo Oficio recomendaba
que cualquier obispo o arzobispo inspeccionase las parroquias una o dos veces al año e
hiciese jurar a varios varones de buena fe que en el pueblo no se realizaban reuniones
secretas de herejes.

CENSOR: Ante el fracaso de la Inquisición episcopal dirigida principalmente por los
obispos, Gregorio IX creó mediante la bula «Excomunicamus» la Inquisición Pontificia,
dirigida directamente por el papa.

FRAILE: En 1252, el papa Inocencio IV autorizó en la bula «Ad extripanda» el uso de
la tortura para obtener la confesión de los reos.

FRAILE: Se recomendaba al torturador no mutilar o causar la muerte al reo, pero si
este se negaba a confesar era entregado a la justicia para que lo condenase a muerte y
fuese ejecutado.

CENSOR: La Inquisición española fue creada por una bula papal para combatir las
prácticas de los judeoconversos, dependía de la Corona española.

Esta sería la semilla histórica y el origen de los Caballeros Negros.
Un grupo de soldados profesionales adiestrados para ejecutar las órdenes más

secretas de la Santa Inquisición.
Bajo el mando del arzobispo Supini, esta facción de hombres sin escrúpulos se

encargaba de mantener el orden en lo tocante a los aspectos religiosos, a la lucha
contra la herejía y a la caza de brujas.

Romero ya no aparecía en escena en el tercer acto, se cambió y se acercó a la casa de
sus buenos amigos Manuel y Carmen para tomar café como solía hacer de forma
habitual.

Le encantaba contar historias a los hijos pequeños de sus amigos, que le llamaban
tío Romero.

Casi siempre eran fragmentos de las comedias de Lope o adaptaciones de los
argumentos para acomodarlos al interés de los zagales.



A Carmen le disgustaba que les contase cuentos de miedo, pero de entre el
repertorio que tenía, los de terror eran los más demandados por los pequeños.

Manoteaba, susurraba, ponía caras raras y los agarraba para hacerles cosquillas
ambientando así cada una de sus narraciones.

Era maravilloso ver a aquella niña rubia y a su hermano pequeño, con los ojos como
platos, embelesados con la actuación de su tío Romero.

Algo lo alertó mientras se acercaba a la pequeña casita, el postigo de la puerta
estaba abierto y parecía que lo habían forzado.

Aceleró el paso y entró en el pequeño salón alarmado, el corazón se le salía del
pecho.

Buscó a sus amigos llamándolos a gritos, temiéndose lo peor, avisado por el
desorden en el que se sumía la vivienda.

En un pequeño rincón de la habitación encontró a la niña que no podía apartar la
vista de los cuerpos de sus padres.

Romero corrió a socorrerlos, quizá estuviesen con vida, pero nada más acercarse fue
consciente de que sus amigos yacían exánimes, entonces se ocupó de María, la abrazó
con fuerza y la sacó de aquel tenebroso lugar.



Me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hicieron libres.
Don Quijote de la Mancha.

Un 11 de noviembre veinticinco años antes del secuestro del pequeño Román, nació
de humilde cuna Juan Pedro, entre pajas y cacas de cabra.

El mismo año en que España y Francia se repartían el Reino de Nápoles por el
tratado de Granada.

Sus padres se dedicaban a tareas agrícolas y ganaderas a pequeña escala.
En algunas partes de la casa, la cuadra y la zona habitable se fundían en uno.
Era normal ver al pequeño Juanín jugando con los frágiles vástagos de los animales

que cuidaba su padre.
Un chico excelente –solía comentar su progenitor mirándolo con orgullo mientras

cuidaba a los animalillos–; le gustaba acariciarlos, limpiarlos y darles de comer y beber.
Será un gran ganadero –apuntaban sus vecinos.
Tuvo una niñez muy dura, la situación del país era pésima, la monarquía, metida en

guerras externas, dilapidaba todo el dinero, dejando a la población en la más absoluta
de las miserias.

Cuando apenas había cumplido diez años, unos mercenarios, que se hacían llamar
«soldados del rey», entraron por la fuerza en su casa.

Su intención era requisar todos los animales y los sacos de trigo que tenían
almacenados en una de las habitaciones.

Su padre, en un arresto de valentía y orgullo, intentó interponerse entre los soldados
y el ganado, pero uno de ellos le asestó tal bofetada que lo hizo caer al suelo entre las
pajas.

No pudo tener peor suerte, una de las horquillas con las que solía trabajar se le clavó
en el costado.

Al principio no se dieron cuenta de la gravedad de lo sucedido, sin embargo, una vez
que los soldados se hubieron marchado, el pobre y honrado trabajador se desvaneció
en el suelo víctima de la letal herida.

Murió desangrado varias horas después.
A su madre no le quedó más remedio que vender sus pocas posesiones y emprender

el camino hacia Madrid.
Las noticias que llegaban de la corte eran más optimistas en cuanto a las

oportunidades para poder trabajar, pensó que quizá su hijo disfrutaría de las bondades
de una vida que a ellos se les había negado.



El viaje hacia la capital fue largo y penoso, paraban en fondas de mala muerte para
descansar por las noches.

Algunas veces un alma caritativa los dejaba subir en sus carretas y así adelantaban
un buen trecho, el resto del tiempo marchaban a pie sobre el polvo y el barro de los
caminos.

Juanín pronto se quedó sin zapatos, su madre le envolvió los pies con pieles de
cabra, pero el chaval ya los tenía llenos de heridas ensangrentadas.

La quería con todo su corazón, era un niño tan bueno y cariñoso que no se llegó a
quejar ni un solo momento durante la tortuosa travesía que les conduciría a un lugar
que suponían mejor.

Poco antes de llegar a la ciudad de Madrid, un grupo de rateros los asaltó y les
arrebató lo poco de valor que tenían y la poca comida que les quedaba.

Suerte que ya se divisaban las primeras casas a lo lejos.
Los comienzos en la villa fueron muy duros, ella tuvo que aceptar trabajos

inhumanos.
Las personas para las que trabajaba eran despiadadas y creían que si pagaban por

un servicio tenían derecho a toda clase de severidades sobre el asalariado.
Una de las muchas tardes en las que la madre de Juan Pedro fregaba con esmero las

losas del suelo, el chico, que se entretenía jugando con unas ramas en el jardín de la
casa señorial, escuchó voces y se asomó por una de las ventanas.

Pudo observar cómo su madre estaba tirada en el suelo, el caldero de hierro rodaba
derramando su contenido.

Asistió inmóvil a una espantosa escena, el señor de la casa golpeaba duramente con
su bastón a Soledad en los riñones.

Cuando consiguió reaccionar, Juanín salió corriendo para defender a su madre de
aquel vil hombre, pero una vez hubo llegado a su lado, recibió una tremenda bofetada
que lo hizo rodar por los suelos.

La mujer se incorporó como pudo para proteger a su pequeñín, entonces el señorito
de la casa los miró con desprecio, aburrido de la escena y cansado de dar palos, se
marchó por donde había venido.

Aquel día Juan Pedro comprendió que los nobles eran impunes a las leyes que, sin
embargo, actuaban inflexibles sobre los pobres; ellos podían hacer lo que les venía en
gana; nunca pagarían por sus delitos.

Sujetó a su madre como pudo y la llevó a la posada, la tendió en la cama y con un
paño mojado en agua fresca intentó calmar su dolor.

El muchacho no comprendía por qué su madre volvía a aquel lugar cada mañana
para seguir fregando suelos, casi no podía levantarse de la cama a causa de los dolores
provocados por el severo bastón y se pasaba la jornada frotando y frotando.



Y así sería hasta el final de sus días.
Juanín soñaba con ganar el dinero suficiente en un futuro cercano para poder sacar a

su querida madre de aquella miserable vida.
Soledad no quería que el chico la viera en aquel lamentable estado durante mucho

más tiempo.
Por recomendación de sus señores solicitó la admisión de Juanín en una orden

militar, que se hacía llamar la Orden de los Caballeros Negros.
Le enseñaron a leer y escribir, a utilizar la espada, montar a caballo y a luchar como

un hombre.
Su madre tenía derecho a visitarlo solamente un día a la semana.
El férreo entrenamiento militar unido a las desgracias que había padecido durante

su niñez hicieron de aquel muchacho escuálido un jovencito fuerte y aguerrido.
Su carácter sufrió poco a poco una transformación, su bondad se fue convirtiendo en

perversidad y su frágil ternura dio paso a una despiadada brutalidad.
Su propia madre ya no podía reconocer en él al niño con el que emprendió la huida

de su pequeño pueblo.
Cobró fama por su destreza con la espada y sus compañeros comenzaron a temer su

violento carácter.
Sin embargo, sus superiores estaban encantados con la forma de ser del que en el

futuro auguraban sería uno de los principales caudillos de la Orden.
No se equivocaban, Juan Pedro se convertiría en un verdugo implacable, orgullo e

insignia de los que, como él, pensaban que bajo la impunidad del servicio a la fe, se
podían cometer toda clase de atropellos.

Una de aquellas apacibles tardes en las que no había mucho que hacer, la noticia de
la muerte de su madre sobrecogió al esforzado joven.

Se dirigió a su capitán en tono triste y pidió permiso para asistir al funeral.
–Lo siento muchacho, el fallecimiento de tu madre tuvo lugar hace unos días,

decidimos no molestarte con el asunto; nosotros nos hemos encargado de los gastos y
de los honores, no tienes que preocuparte por nada, la ceremonia se celebró sin
incidentes, Soledad descansa en paz.

El golpe fue tremendo, la conmoción arrebató lo poco que quedaba en el muchacho
de su antiguo carácter.

El día en que conoció la desaparición de su madre en extrañas circunstancias
mientras trabajaba para los señores de la corte, y no tuvieron ni el detalle de avisarlo
para el funeral, la transformación del muchacho se completó.

Ya no sería nunca más Juanín, desde entonces todos lo conocerían como Juan Pedro
Tormaqueda.



A la mayoría de los siervos y villanos de la ciudad la sola mención de aquel nombre
les provocaba una enfermedad, palidecían y un sudor frío les corría por la frente.

La leyenda del implacable justiciero de la Inquisición fue creciendo a la par que su
fama.

El arzobispo pronto lo convirtió en su mano derecha y lo nombró capitán y jefe de
aquel escuadrón de la muerte.

Tenían libertad para actuar en nombre del Santo Oficio siempre y cuando existiese
denuncia; muy pocas veces se llegaba a juicio o se intentaba dilucidar si las acusaciones
eran falsas, eso quedaba para la consideración de otros tribunales, los Caballeros
Negros cuando actuaban no dejaban al acusado con vida.

Ahorraban tiempo y dineros, su misión no era la de dar de comer a un encarcelado
en espera de que confesase, ni la de gastar monedas en jueces que luego los dejasen en
libertad. A los herejes, brujas y malhechores había que arrancarles la vida igual que se
hace con las malas hierbas de los trigales.

¿Alguna vez sentían remordimientos estos hombres?
Eran adiestrados desde muy pequeños y aleccionados en su deber.
Sentían una profunda religiosidad, y los que no eran tan devotos, suponían que la

verdad y la fe estaban de su lado.
Sus maestros y antecesores así se lo habían inculcado, pobre del que osase discutir

las órdenes, tener un pensamiento o comentario fuera del tono de acatamiento o no
cumpliese los preceptos al pie de la letra.

Se arriesgaría a ser juzgado en un consejo de guerra del que saldría muy mal parado.



Salió tu hija tan hermosa, que salieron a verla cuantos había en el pueblo y todos
decían que era la más bella criatura del mundo.

Tras el siniestro acontecimiento, la niña pasó varios años sin pronunciar una
palabra. La compañía se hizo cargo de ella, los actores y actrices trataron de arroparla
con cariño con el fin de que su amor y afecto llenasen el hueco dejado por la tragedia.

Todos la conocían por el sobrenombre artístico de Dulcinea, su verdadero nombre,
María, solamente lo utilizaban las personas cercanas a ella.

La muchacha se convirtió en una jovencita antes de que su nueva familia fuese
consciente del paso del tiempo.

Cuando recuperó la voz comenzó a trabajar como actriz, su presencia en las tablas
convirtió a la compañía en una de las más aplaudidas y valoradas de Castilla.

A su buen hacer se unía una belleza inigualable y un carácter tan dulce en apariencia
como frío en el interior.

A pesar de ser una chica que se comportaba con total normalidad, a nadie se le
escapaba que en su corazón existía un profundo agujero negro que nada ni nadie podía
iluminar.

El resto de actrices solía usar unos pegotes o parches pegajosos que, untados a la
cara, las hacía quedar más lisas que el fondo de un mortero de piedra.

Pero nuestra Dulcinea no necesitaba del uso de ningún mejunje para realzar el
atractivo natural con el que los dioses habían dotado a su rostro.

Aquellos eran tiempos difíciles, era raro el mes que no aparecía una chica asesinada.
Los cadáveres se encontraban al amanecer, los asesinatos se producían con toda
seguridad durante la madrugada.

Casi todas ellas eran prostitutas, señoritas de compañía y mujeres que frecuentaban
la noche o que terminaban tarde de trabajar y tenían que volver a casa solas y con la
luna en el firmamento.

En la compañía de teatro les tenían terminantemente prohibido a las damas
deambular por las calles una vez que se había puesto el sol.

Con María habían tenido problemas en más de una ocasión, ella era un espíritu libre
y se negaba a dejar de salir si le apetecía.

Cuando les resultaba imposible retenerla, encargaban a algún muchacho que la
acompañase.

Casi siempre era Pedro, al que conoceremos un poco más adelante, el que
acompañaba gustoso a la joven rebelde.



Un siniestro carruaje negro recorría las calles de la villa, las mujeres subían al
interior unas veces de forma voluntaria invitadas por el enigmático ocupante que las
llamaba desde las sombras que lo ocultaban de la vista en el interior, otras veces el
cochero se bajaba del pescante y agarraba a las jóvenes introduciéndolas en la carroza
por la fuerza.

El oscuro individuo rara vez bajaba o se dejaba ver fuera del vehículo.
Poco antes del alba, el coche tirado por dos bellos corceles del color del azabache

volvía a dar su vuelta rutinaria, cuando encontraba un lugar adecuado y desierto,
detenía el paso, se abría la puerta y el cuerpo sin vida de la joven a la que habían
recogido la noche anterior era arrojado con violencia fuera de la calesa.

Este modo de proceder se repetía desde hacía unos años, pero lo cierto es que no
dejaba de ser una leyenda alentada por la superstición y los temores de los indefensos
ciudadanos y de las atemorizadas muchachas.

Nadie había visto nunca recoger y arrojar a ninguna chica, sí que se veía una extraña
carroza deambular sin rumbo cierto las noches en que se cometían los asesinatos, pero
no era la única, ni su apariencia era muy distinta de otros muchos carruajes que
llevaban y traían a personas de alto copete que al amparo de la noche realizaban toda
clase de oscuros asuntos.

Se escuchaba, por ejemplo, que había un obispo aficionado a los juegos de cartas y a
las apuestas, que solía frecuentar disfrazado toda clase de ilegales timbas y casas de
juego. Por supuesto, viajaba en un oscuro carruaje.

También había un miembro de la realeza que se encontraba con sus amantes en sus
propios domicilios, hasta aquellos se acercaba oculto en un vehículo semejante a los
anteriormente descritos.

Religiosos, nobles, reyes y burgueses, amparados por la noche y camuflados en
siniestros coches de caballos recorrían las calles de Madrid para realizar sus secretas
andanzas.

Si nos remontamos a los orígenes de la Inquisición, cuyo brazo se alargó en el
tiempo para caer sobre los personajes de nuestra historia, tendremos que recordar al
Inquisidor General de la Suprema, el órgano de gobierno de tan insigne institución.

Este no es otro que un antepasado de Juan Tormaqueda, el temido Tomás de
Torquemada.

La familia de Juan consiguió, gracias a la intercesión de un amigo párroco, cambiar
de lugar las sílabas del conocido apellido.

Para ellos no era sencilla la vida con aquel lastre, aquel nombre provocó grandes
odios, incluso sobre aquellos que nada tenían ya que ver con la Inquisición.

El destino, sin embargo, es caprichoso, y quiso que esta rama familiar perdida,
volviese a entroncar con el gran árbol.



Juan Tormaqueda, se convirtió en digno sucesor del cruel y fanático Tomás de
Torquemada.

Una de sus pretensiones fue la de unificar la Corona de Castilla y la de Aragón bajo la
misma jurisdicción.

Desde el comienzo, los aragoneses fueron reacios a la implantación en su territorio
del Santo Tribunal, pero un hecho aislado sirvió de detonante para la consecución de
su propósito de unificación.

El inquisidor Pedro Arbués fue apuñalado por unos conversos mientras rezaba.
El pueblo reaccionó, y mientras la muchedumbre proclamaba la santidad de la

víctima, los criminales eran torturados y decapitados por la multitud exaltada.
Se exterminaron familias enteras, y conocidos conversos fueron asesinados o

llegaron a suicidarse.
Se aniquiló así cualquier oposición a la Inquisición.



La buena y verdadera amistad no puede ni debe ser sospechosa de nada.

En los períodos de descanso, en los que no se realizaban representaciones, Romero y
Carmelo descansaban en su pequeña casita situada en una céntrica calle de la villa de
Madrid.

Descansaba más Romero que Carmelo, ya que este último era el criado del primero.
Un hombre achaparrado, bajito, cabezón, de rojos e hinchados mofletes e

incomprensiblemente rechoncho para la poca comida que de habitual se trajinaba en la
casa, vamos, que las alacenas tenían más telarañas que panes.

Era el gracioso de las comedias en la compañía durante la época de representación y
servía a su amo en el tiempo de descanso que tomaban los actores.

Romero era el empresario, actor viejo y sabio, a veces comediógrafo y padre
espiritual de la compañía.

Con el clérigo cerbatana o el escudero del Lazarillo era identificado en muchas
ocasiones, pero su sobrenombre desde que unió su vida a Carmelo era el de Don
Quijote.

Era enjuto, de pelo escaso, largo donde lo conservaba y tan blanco que parecía que le
había caído la helada de mayo encima.

Le gustaba dejarse una barba afilada quizá porque en el fondo le agradaba parecerse
al Ingenioso.

Carmelo y Romero, Romero y Carmelo eran la viva encarnación de Don Quijote y de
Sancho, no solo en apariencia, también en forma de ser y carácter.

Una noche sobre las tablas, a Romero le tocó representar el papel de viejo loco, era
uno de sus personajes favoritos.

Apareció en escena vestido con el mismo atuendo que el ingenioso Alonso Quijano
durante la penitencia en Sierra Morena.

En ese momento se acordó de la escena y para emular su locura, soltó la vela que
llevaba en la mano y comenzó a dar piruetas y a hacer el pino sin acordarse de que bajo
el blanco camisón agujereado no llevaba más prenda que sus propias partes íntimas.

Podéis imaginar el alborozo y regocijo que se levantó en el patio y sobre todo en el
gallinero.

Se podría decir que la historia de estos dos personajes era tan digna de ser
dramatizada como aquellas a las que daban vida en escena.

Eran felices, se conformaban con disfrutar de las pequeñas cosas que en definitiva
son las que hacen grandes a las personas.



Gustaban de la lectura y de contar historias al calor de la hoguera en las frías veladas
de invierno.

Una de esas noches, un carruaje negro tirado de un oscuro corcel se detuvo en una
estrecha y céntrica calle.

Una voz desde la profunda oscuridad llamó la atención a una chica bastante ligerita
de ropa para la época del año, la temperatura había caído desde que se puso el sol y
una densa neblina se estaba comenzando a apoderar del ambiente.

Ella tenía los labios pintados de rojo, la falda y los tacones eran del mismo color, las
medias de redecilla contorneaban unas bonitas y largas piernas.

Al hombre que se ocultaba tras las sombras del interior le gustó mucho más aquella
joven cuando tuvo la oportunidad de verla de cerca, una vez que ella hubo accedido al
interior de la carreta.

El ruido de las grandes ruedas de madera al saltar entre las piedras de las calles fue
cediendo al mudo silencio al tiempo que se alejaba de la escena.

Nadie había sido testigo de la marcha de aquella pobre e inocente joven y nadie
volvería a verla con vida tras aquella noche.

Por aquellos tiempos, el insigne Don Miguel de Cervantes Saavedra ya había dado
vida a dos personajes que trascenderían los límites de lo literario.

Carmelo estaba interesado en la genial obra y quiso saber más sobre su autor, para
ello le preguntó a Romero, que era una enciclopedia andante en lo tocante a los saberes
concernientes a los libros.

Romero aclaró la voz, como siempre hacía cuando se disponía a relatar algo, y
contestó:

–Podríamos decir que la azarosa vida del escritor supera en aventuras, o al menos
iguala, a las desventuras de sus personajes.

Fue bautizado en Alcalá de Henares, pero el lugar exacto de su nacimiento no se
conoce con certeza.

Tras vivir en Valladolid y posteriormente en Madrid, se marchó a Italia.
Es muy posible que se viese obligado a dejar nuestro país debido a que hirió en un

duelo a un tal Antonio Sigura.
Allí entró al servicio del cardenal Giulio Acquaviva.
–Parece que en su nuevo destino le comenzaban a marchar bien las cosas –intervino

Carmelo.
–Tiempo al tiempo, mi querido amigo.
Por aquel entonces participó en la batalla de Lepanto, «la más alta ocasión que

vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros», según palabras
del propio Cervantes.

–Debió de ser un hombre muy valiente.



–De valientes están las sepulturas llenas, es mejor ser temeroso de Dios y sobre todo
de los hombres, que con su infinita maldad, nunca traman nada bueno.

Aquello de que el Señor nos hizo a su imagen y semejanza se debió quedar en el
aspecto externo, no creo que el corazón del Ser Supremo albergue los sentimientos tan
impuros que tenemos la capacidad de acoger en nuestro interior.

–Admiro su sabiduría, maestro.
–No nos separemos un punto del hilo de nuestra historia, no se nos alargue más allá

de la hora de comer, que entiendo que es sagrada.
–Las tripas me indican que no debe de faltar mucho para la señalada hora.
–Bien, prosigo.
En aquella batalla recibió dos disparos de arcabuz, uno en el pecho y otro en la

mano. De aquella alta ocasión le viene el sobrenombre de «El manco de Lepanto».
En el viaje de regreso desde Nápoles a España, fue apresado por los turcos y sufrió

cautiverio en Argel durante cinco años.
Una vez liberado, se trasladó a Portugal, donde se hallaba asentada la corte de Felipe

II.
–Y de amores, ¿qué me cuenta?
–Muy al caso, pues por esta época mantiene relaciones con Ana Villafranca de Rojas,

mujer casada con la que tiene una hija, Isabel de Saavedra.
Posteriormente se casó en Toledo con Catalina de Salazar, pero este matrimonio fue

un fracaso.
–Con las relaciones no hay mucha suerte, será ley de vida.
–Viajó mucho por Andalucía como comisario de provisiones de la Armada

Invencible, luego se asentó en Sevilla como proveedor de las galeras reales y
posteriormente como recaudador de impuestos.

Parece ser que se estaba quedando con el dinero y fue encarcelado por fraude.
Es muy posible que comenzase a gestar el Quijote durante su presidio.
Romero concluyó aquí su relato, mientras llenaba unos vasos de vino, Carmelo puso

la mesa y se dispusieron a pasar una entretenida merienda trufada de historias y risas.
Romero no era de mucho comer, pero disfrutaba observando al glotón de su

compañero, sin duda aquella era la mejor hora del día para él, según traslucía el placer
que rezumaba de su bonachona sonrisa.



Váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza.

Si un acusado de herejía o de cualquier otro delito no confesaba su falta era
encerrado en soledad y a oscuras durante días, semanas, meses e incluso años.

Su única salvación era confesar, debían estar presentes el inquisidor y el obispo.
Al reo se le mostraban los instrumentos de tortura y era invitado a declararse

culpable, si así lo hacía se le prometía misericordia.
Desnudo ante los miembros de la Santa Madre Iglesia, veía como se calentaban los

hierros, se engrasaban las máquinas y se afilaban las cuchillas.
A Román desde bien pequeñito nadie lo llamaba por su nombre, sus hermanos de

sangre, los caballeros negros, lo llamaban «el pequeño búho».
Tenía los ojos siempre muy abiertos y miraba con altivez y desafío.
Es posible que se le quedase esa expresión cuando asesinaron a sus padres.
Este suceso por un extraño mecanismo de la mente se había borrado completamente

de sus recuerdos.
Sus maestros lo adiestraron para que en el futuro fuese un digno miembro de la

sagrada orden de los Caballeros Negros.
Aquellos que lo secuestraron y masacraron a sus padres se convirtieron en su nueva

familia.
Le inculcaron los sentimientos religiosos, trataron de hacerle ver que su misión

estaba por encima de las leyes de los hombres, debía hacer un acto de fe y creer que su
destino estaba al servicio de un fin superior, de un mandato divino por el que estaban
encargados de velar por el bien en la tierra y por la eliminación de todos aquellos que
no lo practicaban.

La negra comitiva dejó Madrid muy temprano, cabalgaron al alba y bien entrada la
mañana llegaron a su destino.

Recorrieron el camino empedrado que conducía al ayuntamiento de la localidad,
preguntaron por Alfonso Pérez y el alguacil les indicó la dirección.

Vivía en una casita a las afueras del pueblo. Los caballeros negros aporrearon la
puerta e invadieron la pequeña estancia sin dar tiempo a ser invitados a pasar.

El fuego del hogar mantenía cálida la sala, que era pobre en muebles, contaba con
una mesa de madera desvencijada y dos sillas cobijadas bajo ella.

El lugar estaba limpio, olía a campo y verdura.
Las paredes desnudas de ornamento proporcionaban un aspecto frío en contraste

con el carácter de su dueño, una persona cálida en el trato y honrado trabajador.



Alfonso entró por la puerta trasera, venía del corral donde estaba echando de comer
a las gallinas.

–¿Qué se les ofrece, gentiles caballeros? –preguntó el dueño de la casa.
–¡Ponte de rodillas, villano! –ordenó Tormaqueda.
–Yo no he hecho nada, ¿de qué me acusan vuestras mercedes?
–Ha sido denunciado a la Santa Inquisición por un vecino de su aldea –acusó el jefe

de los oscuros caballeros.
Sacó su espada y acarició el cuello del pobre hombrecillo, que pareció menguar ante

el gigantesco brazo que lo amenazaba.
–Acércate muchacho –llamó a Román–, hoy vas a convertirte en un hombre.
Los demás caballeros miraron al joven intuyendo que no estaba preparado para

ejecutar la sentencia, pero sabían que estaba obligado a ello si no quería sufrir la ira de
su superior, sería mejor ir al infierno arrodillado que tratar de amainar la tormenta que
se le vendría encima si no mataba a aquel hombre.

Román sacó su espada sin ser capaz de disimular sus temblores, miró al pobre
campesino, al que probablemente habrían acusado injustamente, sintió una profunda
pena y un repugnante asco hacia su propia persona y hacia Tormaqueda.

Cerró los ojos y sin vacilar cercenó la cabeza del villano.
Gotas de sangre le salpicaron la cara y mancharon las tinajas de vino que

descansaban en un rincón.
Salió corriendo hacia la puerta y expulsó de su cuerpo todo lo que había desayunado

aquella mañana.
Los demás hombres no pararon de reír, Tormaqueda propinó una patada a la cabeza

y posteriormente lanzó un escupitajo al cuerpo mutilado.
Aquellos desalmados actuaban con impunidad en nombre de la ley divina que

proclamaba la Santa Inquisición.
Tormaqueda había aprendido desde bien joven que en aquel país con poder y dinero

se podía delinquir sin ser juzgado, pero que si eras pobre, no se te ocurriese coger una
manzana del huerto de tu vecino, aunque te estuvieses muriendo de hambre; la justicia
caería con todo su peso sobre tus débiles hombros.

El joven Román no pudo volver a dormir con la conciencia tranquila nunca más,
sentía que estaba hecho de otra pasta que sus compañeros.

Había recibido el mismo adiestramiento, pero él era incapaz de sentir que estaban
haciendo justicia o que las misiones que llevaban a cabo estaban al servicio de Dios o
que fuese un comportamiento propio de buenos cristianos.

Cuando era pequeño sí que sentía en su pecho la fe, creía que de verdad estaba
destinado a hacer algo grande por la defensa del catolicismo y la erradicación de la
herejía.



Deseaba hacerse mayor para participar en las secretas misiones y convertirse en un
caballero negro.

Cuando llegó la hora de ver su sueño cumplido, no tardó en desengañarse, no creía
que estuviesen desempeñando ninguna sagrada labor, más bien sospechaba que todos
terminarían con sus huesos en el infierno.

De todas formas, nunca se atrevería a comentar sus pensamientos ni a desobedecer
las órdenes de sus superiores.



Haz lo que tu amo te manda, y siéntate con él a la mesa.

Sancho tenía un trabajo secreto, nuestro amigo temía que si su señor se enteraba le
quitase hasta el último céntimo y le diese un par de latigazos en el trasero con su
cinturón. Romero no lo maltrataba, pero alguna vez le había llovido algún palo, un
coscorrón o una caricia con el cuero que cinchaba sus pantalones.

Estos castigos habían ido disminuyendo al tiempo que su relación se transformaba
en amistad, por aquella época quizá lo hubiese torturado haciendo que se saltase
alguna comida.

–¡Carmelo!, esta noche te quedas sin cenar –habría dicho el sentencioso Romero, con
una sonrisa socarrona.

Te vendrá bien para que vuelva a ajustarse tu trasero a tus viejos pantalones de
pana.

Conocía a todas las personas ancianas de la villa, y cuando tenía tiempo le gustaba
visitarlas.

Era un magnífico actor cómico y representaba para ellos, contaba chistes y cotilleos,
enredos y sentencias, con las que hacía reír a aquellos viejecitos sacándolos de su
soledad y tristeza cotidiana por unos inolvidables instantes.

Los abuelos le pagaban con lo que podían, y aunque él lo hacía sin pretender pago
alguno, se veía obligado a aceptar lo poco que le podían ofrecer.

La mayoría de las veces eran frutas, verduras, huevos y otros productos del campo
que los ancianos obtenían de sus propias haciendas.

Si esto era así, compartía los beneficios con Romero, pero cuando tenía la suerte de
obtener una moneda en pago de su desinteresado trabajo, la guardaba para sí, a la
espera de tiempos peores en los que tuviese necesidad de sus ahorros.

La compañía de Romero seguía a Lope de Vega a cualquier lugar en el que estrenase
comedia.

Sabían que donde él estuviese hallarían trabajo.
Aquella mañana, mientras se dirigía a la casa de uno de sus ancianos, Carmelo se

encontró con un grupo de personas que miraba algo con suma atención formando un
corro alrededor.

La curiosidad de nuestro hombrecillo le pudo, se puso de puntillas, pero siguió sin
ver nada, poco a poco se abrió paso entre todas aquellas personas hasta que se colocó
en primera fila.



Observó aterrorizado cómo un grupo de alguaciles y un forense analizaban la escena
de un crimen.

Una chica con falda roja y tacones del mismo color permanecía tendida en el suelo,
sin vida.

Su joven rostro parecía dormido, había paz en él, pero su palidez delataba la
tragedia.

Carmelo volvió a su hogar con mal cuerpo para contarle a su señor Romero que
habían asesinado a otra chica aquella misma madrugada y a unas cuantas calles de su
propia casa.

Durante muchas noches antes de conciliar el sueño se le aparecería la imagen de
aquella bella joven sin vida, y en muchas ocasiones despertaría envuelto en frío sudor
tras soñar con ella.



Esta que llaman fortuna es una mujer borracha y antojadiza y, sobre todo, ciega,
y así no ve lo que hace, ni sabe a quién derriba ni a quién ensalza.

Como cada noche, Romero y Carmelo se sentaban al fuego tras una efímera cena.
La suya era una relación extraña.
A ojos del público se mostraban como amo y criado, es más, se esforzaban ambos en

que quedase claro a todos el rango de cada cual.
Pero en privado eran grandes y viejos amigos.
La única pega era el dinero, el director de la compañía lo amasaba cual coleccionista

de monedas.
Los miembros de la compañía sabían que tenía los dineros escondidos en algún

lugar desconocido para ellos, y a sus espaldas criticaban su modo austero de vida, que
rayaba en la pobreza, mientras el polvo se adueñaba del que suponían un gran capital.

A Carmelo no le importaba la economía, tenía recursos y era feliz si comía tres veces
al día y sobre todo cuando disfrutaba de la compañía de sus amistades, que por aquella
época eran muchas.

–Cuénteme algo sobre el gran emperador –dijo la viva imagen de Sancho Panza
limpiándose los restos de pan enredados en las barbas con las mangas de su camisa.

–El gran Felipe II, nuestro rey, nació en Valladolid, se crio en Toledo, pero fijó su
corte en Madrid –comenzó su discurso Romero.

–Gracias a ello vivimos en esta ilustre villa –repuso Carmelo.
–Gracias a ello y a que multitud de familias emigraron a la ciudad; entre ellas, los

padres de nuestro ilustre Fénix de los Ingenios.
–Cierto, cierto.
–Su reinado ha estado caracterizado por el poderío político y militar, pero en cambio

ha sufrido varias bancarrotas y penurias económicas.
Ya ves nuestra situación. Nos vemos sumidos en la pobreza, para que la plata y el oro

de la hacienda española se dilapide en batallas de las que no sacaremos nada en claro,
me temo –prosiguió Romero con un gesto entristecido colgando de la mirada.

–Cierto, cierto, ¿dónde estará el dinero? –contestó el picarón de Carmelo.
La mirada de su amo lo atravesó como si de un rayo se tratase, pero disimuló su

enfado y continuó con la historia.
–Como principales victorias cuenta con la Batalla de San Quintín, la de Lepanto y la

anexión de Portugal, en cuyas campañas militares se muestra Lope orgulloso de haber
participado en su juventud.



–Bien es cierto –añadió Carmelo– que cuenta con el problema de Flandes y sobre
todo con la derrota de la Armada Invencible.

Romero decidió que ya habían hablado suficiente por aquella noche. Deberían
dormir y descansar, ya que les esperaba una dura jornada al día siguiente.

En un lugar no muy alejado de allí, los cascos de un par de bellos corceles detuvieron
su paso, unas bonitas piernas de mujer bajaron del coche seguidas de unas botas
negras y una capa del mismo color.

El hombre se adelantó para apartar los pequeños arbustos y acompañó a la dama
hasta una entrada secreta oculta por la vegetación.

La cerradura chirrió y la puerta crujió al empuje de la mano enguantada. El oscuro
personaje encendió la mecha de un candil de aceite y condujo a la chica por un
estrecho y lóbrego pasadizo.

Ella sujetó el brazo de su acompañante con fuerza, sintió miedo, pero no quiso
quejarse.

La humedad y el frío iban en aumento cuanto más se internaban por aquella gruta.
Él se dio cuenta y le puso su capa por los hombros para que la chica entrase en calor,

ella se lo agradeció con una sonrisa que se perdió en las tinieblas.



Amor y deseo son dos cosas diferentes; no todo lo que se ama se desea, ni todo lo
que se desea se ama.

Para Dulcinea la vida fue muy dura.
Ver morir a sus padres de aquella forma tan dramática le había dejado una

sensación de vacío en el alma.
Ansiaba con todas sus fuerzas averiguar quiénes eran aquellos hombres y vengarse

cruentamente de ellos.
Pero ella era una simple mujer, ¿qué podría hacer?
Sus deseos no se verían nunca cumplidos y el rencor se haría cada vez más grande

en su pecho.
La frustración crecía en su interior al ser consciente de que se podía secuestrar y

asesinar con total impunidad.
¿En qué justicia podría ella confiar?
¿Qué sentimientos religiosos podría tener?
¿Cómo iba a tener fe en un Dios que la había castigado con aquella terrible tragedia

cuando su inocencia no había tenido tiempo ni de merecerlo?
No podía creer ni en la justicia humana, ni en la divina.
No malgastaría sus energías rezando, no entregaría su alma a un Ser que cuando

tuvo oportunidad no hizo nada por salvar a su familia.
Renegaba de los gobernantes y de los reyes que malgastaban las arcas del reino en

fastuosas fiestas y en caprichos innecesarios mientras la población sufría toda clase de
penurias y miserias.

Entre tanto, el pueblo llano pasaba hambre, la hacienda pública se invertía en
guerras absurdas sin sentido.

Para María la sociedad en la que vivía era una selva en la que el más poderoso
conseguía todo lo que quería sometiendo al más débil.

La religión se aprovechaba de la ignorancia y del miedo para controlar a las masas.
La corrupción de la Iglesia era por todos conocida, pero nadie se atrevía a hacer

nada para terminar con aquella milenaria institución.
De todas formas, trataba de disimular sus sentimientos en la manera de lo posible.
La compañía se hizo cargo de ella, la cuidó y la alimentó.
Romero siempre estuvo pendiente de que no le faltase nada, pero, sobre todo, una

familia que tenía un niño de su misma edad se encariñó tanto con ella que
prácticamente la adoptó como una hija más.



Ni que decir tiene que Pedro, el hijo natural de aquellos padres tan bondadosos, y
ella crecieron como hermanos, se profesaban un amor sincero y su amistad era tan
férrea que el chico hubiese hecho cualquier cosa por su querida Dulcinea.

Muy pronto se subieron a las tablas, actuaban cuando necesitaban niños en escena, y
poco a poco se fueron convirtiendo en unos jovencitos que dejaron de tomarse el
teatro como un juego para convertirse en verdaderos actores profesionales.

María se había desarrollado de forma muy temprana, las curvas comenzaron a
aparecer en su cuerpo, hecho que, unido a su enérgica personalidad, la hacían parecer
algo mayor que el chico.

A Pedro no se le escaparon los cambios que sufrió la chica y aunque al principio no
se daba cuenta, poco a poco comenzó a mirarla con otros ojos.

No se podría culpar de nada al joven, ya que la chica era la delicia de todo aquel que
la miraba.

Tenía una belleza tan serena, desprendía una sencillez tan carente de soberbia o
vanidad en sus formas, que era muy difícil, para cualquiera que la tratase, no
enamorarse de ella.

Pedro era un chico amable, educado, trabajador.
Quería a sus padres y a su amiga por encima de todo.
Desde muy pronto pactaron no tratarse como hermanos, serían los mejores amigos,

ella ya tenía a un hermano al que, en cuanto tuviese oportunidad, se dispondría a
buscar.

–Cuando tengamos dinero saldremos juntos para tratar de encontrar a tu hermano,
le solía susurrar Pedro mientras le apretaba las manos con fuerza y cariño.

–Eres un verdadero encanto –contestaba ella con una bonita sonrisa.
El joven y cariñoso muchacho era el único capaz de hacerla reír, pero ella solamente

bajaba la guardia de su tristeza cuando se encontraban a solas.
Tenían un escondite secreto donde solían conversar.
Pedro había descubierto el modo de acceder al tejado del corral de comedias sin

correr peligro, desde aquel elevado lugar podían contemplar casi toda la ciudad.
Algunas mañanas se levantaban muy temprano y desde su atalaya disfrutaban de la

salida del sol.
Pero la mayoría de las veces accedían a su lugar favorito para ver la puesta del astro

rey o para contemplar la luna y las estrellas en las noches claras.
Él solía llevar una manta para que su querida María no pasase frío.
Aquella noche disfrutaban de una cálida temperatura y la luna llena iluminaba sus

bellos rostros.
Sentados sobre las tejas miraban las ventanas iluminadas de los lejanos edificios e

imaginaban las vidas que se desarrollarían tras aquellos cristales.



–Desde aquí arriba parece que no haya problemas en el mundo –comentó María
acercándose más a su amigo mientras él le pasaba el brazo por los hombros para
protegerla y acunarla.

–Es increíble la paz que se respira; todo está tan tranquilo a estas horas... –repuso
Pedro.

Un coche de caballos rompió el silencio de la noche, los animales trotaban a gran
velocidad y las ruedas de madera chirriaban cuando el carruaje torcía las esquinas
arrastrándose y derrapando sobre las piedras de la calle.

–¿Crees que esa carroza la ocupa el secuestrador de mujeres? –preguntó el chico.
–Yo no creo que exista ningún carruaje homicida, ni ningún enigmático secuestrador.

Más bien me atrevería a asegurar que todo es producto de la imaginación de los
asustados ciudadanos.

–¿Pero y las chicas asesinadas?
–Es evidente que han asesinado a muchas chicas, pero esto ha ocurrido en las

grandes ciudades desde tiempos inmemoriales.
Los nobles, los reyes y los sacerdotes han abusado siempre de mujeres de vida

alegre y quizá en ciertas ocasiones se les vaya la mano con las prostitutas y alguna
termine muerta.

–Por si acaso, deberías tener mucho cuidado, te lo pido como algo personal.
–Tontorrón –le dijo ella mientras le revolvía el cabello–, no tienes por qué

preocuparte, no iré a ningún sitio durante las noches si no es en tu compañía.
–Me vale con eso; pero no estoy de acuerdo con tu teoría, yo creo firmemente que sí

existe tal secuestrador.
He escuchado conversaciones entre los hombres de la compañía que suelen

frecuentar los lupanares.
La misteriosa carreta que engulle a las chicas y escupe sus cadáveres horas después

es algo más real que una simple superstición provocada por el miedo a lo que no se
puede controlar.

–Como tú quieras, corazón –repuso ella recostando su cabeza en el mullido hombro
de Pedro, al fin y al cabo el resultado es el mismo, esas pobres chicas terminan
muriendo. Apostaría que detrás de las muertes está alguna conocida personalidad.

Si retrocedemos unas horas en el tiempo, y nos desplazamos algunas leguas a las
afueras de Madrid en dirección sur, podremos asistir a unas escenas de una bonita
historia de amor.

En pleno campo se levantaba una pequeña pero acogedora casita rodeada de un
aromático y colorido jardín.



El camino de acceso estaba flanqueado por hermosas y cuidadas flores, la dueña se
entretenía en regarlas cada atardecer.

Ella era tan hermosa como sus rosas, morena de piel curtida por el trabajo en la
granja, de pelo largo en cascada sobre la espalda y de ojos verde aceituna que
enamoraban al primer vistazo.

La chica cantaba mientras recogía las herramientas, era tarde, no debía trabajar más
si quería cenar antes de que anocheciese, le gustaba hacerlo a la entrada de la casa y
prefería la luz de la puesta de sol.

El relinchar de caballos la hicieron mirar hacia los árboles del bosque, de entre ellos,
cual presa liberada por las ramas, emergió una bonita carroza tirada de dos bellos
corceles.

La sorpresa le iluminó el rostro, su querido Juan venía por fin a visitarla de nuevo.
El vehículo se detuvo frente a la verja de la entrada, el ocupante se bajó y salió

corriendo al encuentro de su dama, que lo esperaba con los brazos abiertos.
–¡Qué sorpresa y qué alegría! No te esperaba –dijo la muchacha.
–Te echaba mucho de menos, he estado muy ocupado y me ha sido imposible venir

antes.
–Pasemos a la casa, te haré algo para cenar y comeremos juntos en la entrada.
–Como tú quieras, princesa –dijo el adulador de Juan.
Estaba profundamente enamorado de ella, no podía dejar de pensar en aquella dulce

mirada, recordaba cada instante sus gestos y su manera de moverse, llevaba junto a su
pecho un pañuelo impregnado en las esencias que ella solía ponerse en el cuello y de
cuando en cuando lo sacaba y aspiraba con fuerza tratando de evocar su presencia a
través de su aroma.

En pocos años lo dejaría todo, su trabajo en la corte y sus obligaciones, y se casaría
con el amor de su vida.

La luz del sol cedió a un opaco anochecer, la luna comenzó a brillar en el oscuro
firmamento, se escuchaba el ruido de los grillos y el canto de los pajarillos que
buscaban su descanso en las ramas de los árboles.

El mundo se detenía para ellos en aquellos instantes, cogidos de la mano se
balanceaban en los asientos de la entrada, sin decir nada, disfrutando de la felicidad.



Venía a buscar a su amo, cuya compañía le agradaba más que ser gobernador de
todas las ínsulas del mundo.

Un cálido y acogedor sol anaranjado se abría con fuerte paso entre las esponjosas y
algodonadas nubes.

Las gentes habían tomado las calles, los mercados rebosaban de personas que se
acercaban a los puestos de frutas y verduras.

La algarabía era tremenda, a los gritos de los tenderos, se unían las voces y risas de
las mujeres que aprovechaban un momento de la mañana para salir de sus casas a
hacer las compras.

Carmelo bajaba feliz y contento por una de las estrechas callejuelas aledañas a la
plaza.

Uno de los viejecitos a los que visitaba, le había regalado algo de comida que había
adquirido aquella mañana en el mercadillo y quería compartirla con Romero.

En la plaza se escucharon unas voces más alteradas de lo normal:
–¡Al ladrón, al ladrón! –gritó un pequeño agricultor que vendía su mercancía en uno

de los puestos.
Los alguaciles que velaban por la seguridad aquella mañana comenzaron a correr

calle abajo con las espadas desenfundadas y profiriendo toda clase de improperios.
La mala suerte quiso que se encontraran con Carmelo, que venía cargado de frutas y

verduras.
Sin mediar palabra lo golpearon, lo tiraron al suelo y lo arrastraron hasta las

dependencias del ayuntamiento.
Romero estaba sentado leyendo una de las últimas comedias de Lope y se le

escapaba alguna carcajada imaginándose los lances del gracioso.
En cuanto llegase su querido amigo le leería algunos fragmentos para que pudieran

reír juntos.
Sus pensamientos lo apartaron del devenir de los personajes, soñaba con haber

nacido noble y gozar de sus privilegios.
O al menos hidalgo, estaba prohibido expresamente que realizasen trabajos

mecánicos, si no disponían de rentas se veían obligados a servir a un gran señor, a
entrar en el ejército o en la administración del estado, o a emigrar a América, pero sin
duda, era una vida mejor que la arrastrada que llevaban como comediantes.

También podía haber sido caballero –hidalgos de más prestigio y mejor situados
económicamente–.



Obtenían rentas de sus propiedades agrícolas o urbanas.
Además gozaban de un tipo de inversión de renta fija: los juros.
Sí, sí, un caballero que con su gran espada conquistaría territorios, de los que

obtendría grandes ganancias que regalaría a bellas damas que se enamorarían de él.
Un niño entró en el salón dando grandes voces que lo despertaron de su ensoñación,

propinándole un gran susto que a punto estuvo de tirarlo de la silla.
–¡Señor!, ¡Carmelo ha sido detenido por los alguaciles!, ¡lo acusan de robo!
Cuando Romero llegó a los calabozos, ya habían castigado a Carmelo con varios

azotes, mientras juraba su inocencia y pedía a gritos que llamasen a su señor.
–¡Por Dios, deténganse! –suplicó Romero con su aire quijotil, haciendo grandes

aspavientos con los brazos.
Los hombres que maltrataban a Carmelo en nombre de la autoridad se mostraron

implacables, habían cogido al ladrón con las manos en la masa, y si no quería que sus
huesos fuesen a parar a una de las húmedas celdas del palacio de justicia, tendrían que
depositar una elevada suma de dinero.

Romero pidió algo de tiempo y rogó que no maltratasen a su amigo en su ausencia.
Pasadas unas horas, regresó con el dinero y liberó a su querido Sancho. Amo y criado
se fundieron en un sincero y agradecido abrazo.

Romero protegió a Carmelo pasándole su brazo por encima de los hombros,
caminaron despacio calle abajo hasta que encontraron su destino.

Taberna Caballo Veloz rezaba un cartel de madera carcomida apuntalado encima de
la entrada.

El posadero era un hombre rollizo, de buen carácter, sanote y risueño como nadie en
la ciudad.

–¿Qué ha ocurrido? –preguntó al ver la palidez del rostro de Carmelo.
–Mejor no preguntes, y saca dos pintas de cerveza; ponte tú también una –le indicó

Romero.
–He escuchado que han robado en el mercado esta mañana –comentó el tabernero.
–Robar, creo que han robado, pero al ratero estoy seguro de que no lo han

encontrado –respondió Carmelo con su habitual sorna, que no perdía ni en los peores
momentos.

–Dos paisanos que vinieron antes que vosotros me han comentado que han detenido
a un individuo con las manos en la masa, o en la fruta en este caso –dijo el camarero
hasta ponerse rojo como un pimiento a causa de las grandes carcajadas.

–No está el horno para bollos, Tomasín –repuso con seriedad Romero–, y haz el favor
de no revolver más el asunto, que ya comienza a oler.

Al pobre Tomasete se le cortó la risa de raíz al escuchar las serias palabras de su
cliente y amigo.



Como era hombre de buen corazón y más grandes apetitos, decidió contentarlos
cortando unos pedazos de una gran hogaza de pan y unos taquitos de buen queso de
cabra que con su aroma estaba despertando el gato que llevaban en el estómago.

Agradecieron el gesto los dos actores y entre ellos comenzó una amena y agradable
plática sobre asuntos menores y sin importancia, algo de política y de guerras, críticas
a los estamentos privilegiados, un poquito de teatro y finalmente terminaron hablando
de lo que todos los hombres terminan hablando.

El tabernero les describió con todo lujo de detalles las nuevas mozas que habían
visitado su local, unas mujeres muy bien vestidas que se hospedaban en las
habitaciones de la posada que también regentaba.

Carmelo advirtió del peligro que corrían si decidían salir por las noches y se ofreció
para servirles de guía y compañía.

Los otros dos no pudieron evitar reírse a carcajadas con la chanza del gracioso
hombrecillo.

Una de las jóvenes doncellas había escuchado la conversación y decidió seguirles la
broma.

–Me place que un caballero tan gallardo y apuesto como usted se preste a defender a
unas indefensas doncellas como nosotras.

–Yo, yo, yo...
–Arranca, amigo Carmelo –dijo el guasón de Tomasete, acompañando sus palabras

con unas palmadas en la espalda.
Carmelo no pudo pronunciar palabra ante la belleza de la muchacha y pareció

menguar y empequeñecer al tiempo que su rostro se iba transformando poco a poco en
un exuberante tomate.



La pluma es la lengua del alma.

Sentado en su escritorio, pluma en mano y papel en blanco a la espera de cobrar
vida, el Fénix de los ingenios recordó con cariño a su padre, Félix de Vega, el bordador.

Su llegada a la corte de Madrid y cómo la literatura se había convertido para él en un
medio obsesivo para alcanzar el ansiado ascenso social.

Había sido un muchacho de origen humilde, pero contó con ayuda para su formación
universitaria.

Don Jerónimo de Manrique, pariente del poeta Jorge Manrique, lo había becado para
cursar sus estudios universitarios en Alcalá.

Pero Lope abandonó pronto la carrera académica y la eclesiástica, que con
frecuencia estaba ligada a la primera.

Sus romances escritos con apenas veinte años eran cantados por todos los
ciudadanos de las Españas.

Por aquellos entonces ya triunfaba un tipo de teatro comercial que en el presente
momento le proporcionaba fama y dinero.

Una cofradía piadosa se encargaba de explotar los teatros para atender a los
hospitales de la corte.

La creación de este tipo de cofradías fue necesaria para limpiar la imagen del teatro
y de los actores, muy mal vistos en aquella época.

Volvió a la realidad al escuchar las voces de una mujer en la calle, le decía a su
marido: ¡eres como el perro del hortelano, ni comes ni dejas comer!

Anotó aquella frase y comenzó a pensar en la caracterización de un galán y de su
criado.

Aquello le resultaba bastante fácil, ya que los personajes eran planos y cargados de
una serie de tópicos que se repetían comedia tras comedia.

Volvió a perderse en sus ensoñaciones, envidiaba a Cervantes, se comentaba que
había creado dos personajes redondos, cargados de humanidad y universales.

Había oído a críticos de reconocido prestigio profetizar que aquel caballero Don
Quijote y su escudero Sancho cobrarían vida, tomarían cuerpo y sobrevivirían en las
épocas venideras como hombres de carne y hueso.

Paparruchas y bobadas –pensó.
¿Qué de importancia va a escribir ese manco, si no es capaz de crear una comedia

que emocione y haga reír?



Además todo el mundo sabe que siempre ha profesado una gran envidia hacia mi
persona.

A través del sucio cristal de la ventana que daba luz a su escritorio pudo fijarse en
dos hombres singulares caminando por la calle.

El más delgado le pareció ser su amigo y empresario teatral Romero, el más bajito y
regordete sin duda era Carmelo.

Los perdió de vista cuando entraron en la Taberna del Caballo Veloz.
Al poco tiempo escuchó grandes voces y risas, supuso que ya habrían entrado en

calor producto del dorado licor de cebada.
Dejó la pluma sobre la mesa y arrugó el papel en el que no había nada más que

varias manchas de tinta que había emborronado con su antebrazo.
Salió a la calle a toda prisa, cruzó el pequeño espacio hasta la puerta de la taberna e

hizo su estelar aparición.
–Esta ronda corre de mi cuenta, Tomasete –dijo el gran Lope.
La guapa señorita, Carmelo y Romero lo miraron con alegría, mientras le hacían

hueco en la conversación.
La mujer contó que eran actrices de teatro que se dirigían a Burgos para apoyar a

una compañía formada totalmente por hombres a la que habían encargado una obra
para la que necesitaban cinco atractivas damas.

–¿Nos podría decir, bella joven, el título de tal comedia? –preguntó Lope.
–Es una pieza del genial autor teatral Lope de Vega, en concreto una perteneciente a

las comedias de enredo en las que las mujeres son las protagonistas.
El título es La viuda valenciana.
–Mucho me temo que la señorita no ha reconocido a nuestro nuevo acompañante

–se adelantó Romero.
–No tengo el placer –contestó ella.
–El placer y el gusto es mío, le presento al genial e insigne don Félix Lope de Vega y

Carpio.
La muchacha no pudo evitar su turbación y sorpresa.
Estaba encantada de conocer al hombre al que tanto idolatraba.
Pidió permiso para avisar a sus compañeras y todos juntos disfrutaron de una

agradable comida en compañía, muy bien servidos y atendidos del amable tabernero
Tomasete.

Aquella velada se alargó hasta el amanecer, la comida dio paso a la cena y la cena
terminó en los aposentos de Lope.

Ya sin compañía, el dramaturgo y la linda dama conversaron de forma apasionada
sobre las obras del insigne comediógrafo.



Lope no precisó de sus artimañas, ni de su fluidez verbal para encandilar a la
hermosa muchacha.

Ella estaba enamorada de él desde mucho antes de conocerlo en persona.
De aquel encuentro surgió una nueva musa para el Fénix; los días que sucedieron al

feliz romance, llenaron cuartillas y cuartillas con sonetos dedicados a aquel fugaz amor,
incluso una de sus mejores comedias germinó bajo los influjos de los sentimientos que
despertó en él aquella desconocida.



Los celos son señales de amor, es como la calentura en el hombre enfermo que el
tenerla es señal de tener vida, pero vida enferma y mal dispuesta.

Aquella mañana el sol se colaba por los agujeros de la lona que protegía el patio del
corral de comedias.

María, Pedro y algunos actores más ensayaban una nueva comedia escrita por don
Lope: El mejor alcalde, el rey.

Alguien entró por la puerta trasera y todos se volvieron a mirar.
El actor que tenía la palabra dejó su diálogo colgado en el aire.
El ingenioso Fénix apareció vestido de un negro radiante ribeteado con algunos

adornos rojos.
Sin hacer apenas sombra a su gallardía lo acompañaba un joven también bastante

apuesto.
–Os presento a mi sobrino Miguel, desde ahora en adelante consideradlo uno más de

la compañía.
Hablaré con don Romero mañana, ahora me ocupan asuntos más urgentes.
Si sois tan amables de enseñarle el teatro y acomodarlo entre vosotros os estaré

generosamente agradecido.
La sorpresa no fue recibida con alegría, aunque sabían que deberían tratar bien al

muchacho, el futuro de su trabajo dependía en gran parte de ello.
Sin embargo, a María no le pareció tan mala idea y dejó escapar una leve sonrisa

cuando sus ojos y los del nuevo actor se cruzaron en una fugaz mirada.
A Pedro no se le escapó nada de esto, fingió sentirse indispuesto y se marchó del

teatro sin permitir que ninguno de sus compañeros lo acompañase.
Comenzó a callejear sin rumbo, no entendía lo que le estaba ocurriendo.
María era su mejor amiga, no podía permitir que otros sentimientos enturbiasen su

relación.
Seguro que era algo pasajero, se centraría en su trabajo y trataría de mantener la

calma.
Continuó paseando, parecía que la brisa de la mañana le estaba templando los

nervios y que poco a poco comenzaba a sentirse mejor.
Se dejó perder entre las calles rebosantes de gente, cruzó su mirada con algunas

jovencitas muy bellas y pensó que podría enamorarse de cualquiera de ellas.



Esa era una buena idea, se buscaría una chica para cortejarla y así mantendría su
mente y su corazón ocupados de forma que se alejaran de impertinentes
pensamientos.

Entre tanto, María se ocupó de enseñarle el corral de comedias al joven sobrino de
Lope.

–Mira, allí arriba puedes ver los dos pisos de aposentos que rodean al patio.
Los de la planta superior están protegidos con celosías para ocultar a la nobleza de

las miradas indiscretas de los villanos que ocupan el patio en el que nos encontramos.
–¿Qué es aquella tienda que se ve en la puerta de entrada del público?
–Se llama alojería y es donde se vende el alojeo, una bebida refrescante muy

solicitada sobre todo los días de caluroso verano.
–¿Y las gradas?
–Como ves estamos rodeados por estradas de madera donde se sientan los

comerciantes, mercaderes, funcionarios y gentes de un nivel social más elevado que los
pertenecientes al pueblo llano obligados a ocupar el patio de los mosqueteros.

Al fondo se encuentra el gallinero, donde se aprietan las mujeres, y digo se aprietan
porque un acomodador se encarga de colocarlas y las obliga a recoger los amplios
vestidos que suelen lucir para así dejar libre más espacio.

El corredor situado sobre la cazuela es ocupado por las autoridades municipales e
instituciones tanto civiles como eclesiásticas.

–Interesante –comentó Miguel, más pendiente de la chica que de los elementos
estructurales del recinto.

–Acerquémonos al escenario, tras él se encuentran los camerinos y sobre este, el
balcón de las apariencias.

Miguel siguió a María simulando fascinación por aquello que le mostraba.
Sin embargo, la chica pronto se dio cuenta de que a su acompañante no le interesaba

nada sobre la infraestructura del teatro.
Aunque el muchacho era atractivo, ella tenía claro que no quería comenzar ningún

romance con nadie, por tanto fue enfriando la conversación poco a poco hasta que
logró quitarse al sobrino de Lope de encima.



Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades.

Las líneas curvas predominaban en la fachada del palacio del arzobispo Supini,
«Sombra Negra» para sus lacayos. Cornisas, columnas griegas, románicas y
salomónicas eran algunos de los adornos que destacaban por encima de las líneas
arquitectónicas.

Tormaqueda cruzó el jardín del patio interior que tenía una planta en forma de
cuadrado perfecto, subió las escaleras de mármol blanco y se dirigió a la estancia
donde le esperaban.

–Siéntate, querido amigo –dijo Sombra Negra dándole la espalda al recién llegado.
–Gracias, Ilustrísima.
–¿Quieres algo para beber?
–Tomaré un vaso de agua.
El arzobispo se sirvió una copa de ron, a pesar de lo temprano de la visita y le sirvió

otra a su invitado.
–Te he hecho llamar porque tengo un encargo para ti y para tus hombres.
Quiero que limpiéis de mendigos las calles de la villa.
Deseo que no quede en Madrid ninguno de esos apestosos malolientes.
Los lleváis por la fuerza, si es necesario, a los caminos que abandonan la capital y los

amenazáis con la muerte si vuelven a pisar mi ciudad.
–Sus deseos son órdenes.
¿Manda alguna otra cosa?
–No quiero nada más por ahora, estás haciendo un buen trabajo.
Una vez terminada la entrevista, Juan informó a sus caballeros negros sobre las

nuevas órdenes.
Subieron a sus monturas de brillante color de azabache y se dispusieron a realizar

una redada por las calles principales.
Los ensayos de El mejor alcalde, el rey habían terminado.
Carmelo, caracterizado a la perfección para su personaje de gracioso, se bajó de las

tablas, se despidió de sus compañeros y sin cambiarse de ropa se dirigió hacia su casa
para reunirse con Romero; aquella mañana no había trabajado con sus compañeros, al
sentirse algo indispuesto.

¡Qué suerte la de aquel hombrecillo! La casualidad volvió a obrar en su contra.
Uno de los secuaces de la Inquisición lo confundió con un mendigo al verlo vestido

de aquella guisa.



Lo cogió por los ropajes con su poderosa mano, lo subió a la grupa del caballo y no
paró de arrearlo hasta que se encontró a las afueras de Madrid.

–¡No quiero volver a verte en la villa si no quieres probar el filo de mi espada en tus
gruesas carnes!

Carmelo se sentó en una piedra del camino y comenzó a llorar desconsolado. No
entendía nada de lo que había ocurrido.

En la villa continuaron las expulsiones.
En unas cuantas horas el centro de Madrid había quedado libre de pobres y

mendigos.
El arzobispo pensaba que aquellas personas que se ponían a pedir limosna en las

puertas de las iglesias ahuyentaban a los feligreses.
Era mucho mejor que el dinero de las almas caritativas fuera a parar al cepillo.
La Santa Madre Iglesia sabría utilizar aquellos dineros para algo de más

importancia, aquellos apestosos solamente sabían comprar vino y andar borrachos a
todas horas.

En la Taberna del Caballo Veloz se encontraba nuestra pareja de actores favorita,
bueno quizá la segunda pareja de actores preferida.

Los jóvenes habían terminado sus ensayos y disfrutaban de una refrescante bebida
en la posada de Tomasete, que los miraba de cuando en cuando con gran curiosidad.

¡Qué alegre es la juventud!, pensaba ensimismado.
La vida es para ellos, la ilusión por descubrir el amor, los proyectos profesionales, las

ansias de conocer mundo y devorarlo con su fuerza, en fin, una gran alfombra de
posibilidades puesta a sus pies.

Siguió con sus meditaciones trascendentales, y su cabeza comenzó a pensar en que
todo aquello estaba equivocado, el plan de Dios era imperfecto.

Comenzamos la vida sin enterarnos de nada, bendita niñez, años felices y
despreocupados.

Pasamos un tiempo descubriendo cosas nuevas durante la adolescencia, pero sin
controlarlas.

Disfrutamos de la juventud y de la madurez en una etapa siempre ascendente, pero
llega un momento en el que no sigues subiendo, el clímax ha llegado, como en las obras
de Lope y todo lo que le sigue es una caída libre, un anticlímax, que terminará
convirtiéndonos en una sombra de lo que éramos.

Recordaremos el pasado con nostalgia mientras nuestra piel se arruga, y la imagen
que nos devolverá el espejo cada vez será menos parecida a la idea que tenemos de
nosotros mismos.



Achaques, dolores, pérdidas de seres queridos, hasta que terminamos
marchándonos de este mundo cuando nuestro verdadero ser dejó de estar con
nosotros mucho tiempo atrás.

En una de aquellas arcaicas mesas de madera y lejos de las elucubraciones del
posadero filósofo, Pedro cogió la mano de María y le preguntó:

–¿Qué te parece el nuevo chico, el sobrino de Lope?
–¿Te refieres a Miguel?
Es un chico muy atento y bastante simpático, además es atractivo como su tío.
Pedro, simulando una sonrisa, le dijo que a él no le caía demasiado bien, pero

esperaba darle una oportunidad y quizá con el tiempo llegasen a convertirse en
grandes amigos.

–Eso espero –le contestó ella–, no quiero que te sientas rechazado, para mí tú
siempre serás el primero, eres mi amigo, mi confidente, yo nunca podré dejar de
quererte.

–¿Crees que podrías llegar a sentir algo por Miguel en el futuro?
–Ya sabes que mi corazón está cerrado al amor, de momento espero que podamos

ser buenos amigos, yo también quiero darle la oportunidad de que se sienta cómodo
entre nosotros.

La llama del amor no se puede controlar, prende cuando lo desea y por más que
queramos, una vez que nos quema es casi imposible sucumbir a su hechizo.

–No me gusta que te pongas tan seria cuando hablas de estas cosas, en el fondo sé
que sufrirás hasta que veas tus deseos y propósitos cumplidos.

–Es cierto, hasta que encuentre a mi hermano y vea castigados a los asesinos de mis
padres mi alma no descansará y mi corazón no podrá albergar ningún otro
sentimiento.



Las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los
hombres las sienten demasiado, se sienten bestias.

El negro carruaje dejaba una senda de polvo tras de sí mientras atravesaba los
caminos a toda velocidad. Dentro, Lope y una señorita bastante más joven que él reían
a carcajadas.

De pronto la velocidad de los caballos comenzó a descender hasta casi detener su
andadura.

–Señor, hay un hombre sentado en el camino –anunció el cochero.
Cuando el ingenio de los ingenios bajó del coche reconoció al hombre que encarnaba

al gracioso en sus comedias.
–Carmelo, ¿qué haces aquí de tal guisa?
El pobre hombrecillo le contó cómo lo habían sacado a rastras de la villa.
Lope imaginó lo que sucedía, ya había escuchado algo sobre la limpieza de la ciudad.

En menos que canta un gallo nuestro querido Carmelo estaba de vuelta en casa.
Trataron de tranquilizarlo y le prometieron que la cosa no iba con él, que había sido

un malentendido.
Un poco más tarde, la campanilla anunció al arzobispo que alguien le esperaba en el

salón. La chica que descansaba en la cama a su lado se vistió y desapareció de la
habitación sin hacer ningún comentario.

Lope y su excelencia se saludaron con frialdad.
–Uno de mis actores ha sido confundido con un mendigo y lo han sacado de forma

violenta de la ciudad.
–No sabe usted cuánto lo lamento, pero, dígame, ¿qué tengo yo que ver en todo ese

asunto?
El astuto Fénix de los ingenios esbozó una sonrisa irónica y luego, mirando hacia los

grandes ventanales del salón, dijo muy pausadamente:
–Cuando se visitan muchas camas se descubren muchos asuntos, las mujeres son

muy indiscretas.
Me alegra saber que tenemos más de un negocio en común Vuestra Ilustrísima

Santidad y un humilde servidor.
Al arzobispo se le mudó la color en el rostro.
–Querido Lope, siempre he presumido de tener una especial amistad con el más

grande ingenio que ha dado nuestro país, y no hay motivo alguno para que esto cambie.



Me gustaría invitarles a usted y a su compañía a representar una de sus obras en el
teatro del Buen Retiro.

–Me place y acepto encantado.
La negra carroza se dirigió hacia el corral de comedias, sabía que encontraría allí a

su sobrino tratando de memorizar los diálogos.
Era algo durillo con los textos, pero también muy trabajador y constante, al final

lograba hacerse con los papeles, de momento secundarios, pero pronto se convertiría
en un gran actor; con su inestimable ayuda, claro está.

De camino comenzó a repasar mentalmente sus obras con el fin de elegir la más
adecuada para la ocasión.

Peribáñez y el Comendador de Ocaña podría ser una buena elección, una comedia de
honra villana, al público le gustaba ver cómo los miembros del pueblo llano lograban
sacar a flote su honor con tesón y empeño.

Aunque Fuenteovejuna disfrutaba de gran éxito, un pueblo entero se levanta contra
el abuso de los nobles, los espectadores aplaudirían sin descanso el valor del grupo y la
fuerza de la unión.

Quizá sería mejor una comedia que hiciese reír como La dama boba, es importante
el poder catártico y liberador que el teatro provoca en las mentes de las personas.

También poseen gran atracción las obras sobre el tema del adulterio, El castigo sin
venganza podría ser una buena opción.

Lope continuó con sus pensamientos sin ser capaz de elegir la pieza que más
convendría para aquella tan alta ocasión.

Cuando llegó al corral de comedias, en uno de cuyos aposentos se hospedaba su
sobrino, se dirigió a él para que se encargase de comunicarles a sus compañeros la
buena nueva.

La compañía representaría una de sus comedias en el teatro del Palacio del Buen
Retiro ante la atenta mirada de ilustres personalidades.

La asistencia del rey don Felipe y de su esposa la reina doña Margarita estaba por
confirmar, pero era muy probable que actuasen para la realeza.



Amistades que son ciertas nadie las puede turbar.

La noticia corrió como la pólvora entre los actores de la compañía.
Por fin tendrían la suerte de actuar para sus majestades los reyes.
Aquello relanzaría sus carreras y les haría ganar gran prestigio como compañía de

teatro.
Disfrutaban de cierta fama fuera de la corte, representaban obras de Lope y, por

tanto, sus actuaciones gozaban del favor del público.
Llegaba el momento de asentarse definitivamente, Madrid era un reto para cualquier

compañía y si lograban tener una gran noche su prestigio quedaría definitivamente
consagrado.

Se escucharon voces y risas correr calle abajo.
Las miradas de los congregados en el patio del teatro se dirigieron hacia la puerta

principal, donde sonó un gran portazo.
Una joven entró como alma que lleva el diablo, se paró en seco al ver tantas miradas

posarse en su persona, y con una media sonrisa, y el brazo en alto, saludó tímidamente.
Instantes después entró Pedro, este perseguía a la moza con tanto ímpetu que no pudo
detenerse y la arrolló nada más atravesar la entrada.

Tras levantarse del suelo y sacudirse los pantalones, sonrió a sus compañeros y
presentó a su amiga:

–Creo que no la conocéis: es Irene.
María borró la sonrisa de sus labios, bajó del escenario, besó en el rostro a Pedro y

saludó con frialdad a la chica.
Miguel, que por entonces parecía un perrillo faldero de María, la siguió tras saludar

de forma muy educada y cortés a los recién llegados.
Los miembros de la compañía fueron saludando uno por uno a la nueva amiga de

Pedro.
María aprovechó el tumulto de gente en torno a los recién llegados y desapareció de

la escena.
Estaba atardeciendo y como casi todos los días subió a su rincón favorito.
No había transcurrido mucho tiempo cuando su amigo del alma se sentó a su lado

para contemplar con ella la puesta de sol.
–Te comportas como una niña.
–No sé de qué me estás hablando.



–El otro día me pedías que fuese comprensivo e hiciese amistad con Miguel, aplícate
el cuento –le comentó Pedro un tanto molesto.

–Son imaginaciones tuyas, me encontraba un poco cansada y decidí subir aquí para
respirar aire fresco.

–Vale, he concertado una excursión para los cuatro, Miguel, Irene y nosotros dos.
Pasaremos un día en el campo.

En aquel lugar tan bonito donde solemos ocupar el día leyendo cuando estamos de
descanso con la compañía.

–Me parece bien, me encargaré de la comida –respondió ella.
–No te preocupes, yo lo organizaré todo.
–¿No deberías bajar y hacerle compañía a tu nueva amiga?
–Ya la he acompañado a casa, vive muy cerca de aquí.
Quería ver la puesta de sol contigo.
El joven le puso de manera cariñosa la mano en la parte superior del brazo y apretó

a la chica contra su cuerpo, ella descansó la cabeza en su hombro.
Así pasaron las horas sin hablar, disfrutando primero del cielo anaranjado, luego de

la opaca luz del anochecer, y posteriormente de la luna y las estrellas.
No necesitaban decirse nada para sentirse felices juntos.
Se miraban a los ojos de vez en cuando con una sonrisa en los labios, sobre todo

cuando veían una estrella fugaz.
Él le daba un tierno beso en la frente y ella lo estrechaba con fuerza rodeándolo con

sus brazos por la cintura.
En una suntuosa habitación de recargado mobiliario de estilo italiano, con sillas

contorneadas en lugar de repujadas, de respaldo alto con rejillas en lugar de tapicería y
mesa de estilo barroco y riqueza en adornos, descansaba el arzobispo Supini.

Las formas eran protuberantes y salientes, predominaban los claroscuros.
Los muebles de talla con motivos vegetales estaban esculpidos en bajorrelieve,

estucados y estofados o dorados.
El escritorio era de gran tamaño y sin tapa frontal para revelar a la vista la

decoración de las gavetas.
Abundaban los chapeados de concha de tortuga con guarniciones de bronce,

siguiendo modelos flamencos de importación.
Como de costumbre, Supini estaba leyendo en su cama con dosel, inspirada en los

modelos cortesanos de Italia, las columnas salomónicas se apoyaban sobre altos
plintos y estaban coronadas por fajas doradas.

Aquella noche no esperaba visita, pero escuchó la clave en forma de golpecitos en la
camuflada entrada a la habitación, enseguida supo que tendría una agradable visita.



La puerta cedió chirriando y una preciosa jovencita apareció como surgida de la
nada de entre las sombras del pasillo.

La luz del hombre que la había acompañado hasta allí desaparecía poco a poco,
retornando sobre sus pasos, sin mediar palabra con ninguno de ellos.



El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.

El fuego hacía crepitar la leña en el hogar.
Romero estaba leyendo la última comedia de Lope, y Carmelo, envuelto en una

manta, miraba fijamente hacia la chimenea con la vista perdida, quizá recordando los
últimos sucesos que con tan mala suerte había protagonizado.

Todavía le dolían los azotes que recibió de manos de los alguaciles, pero más grave
que el dolor físico era el estado mental en el que había quedado, sobre todo tras el
último incidente.

Llegó a creer que no podría volver a pisar su amada ciudad, que no volvería a reír
con sus amigos y a disfrutar de las representaciones de teatro, que eran su vida.

Romero lo miró apenado, sabía que el miedo se había apoderado de su amigo y trató
de distraer sus pensamientos contándole alguna historia.

–¡Qué suerte haber viajado con el maestro!
–Suerte, suerte, lo que se dice suerte no estoy teniendo mucha, pero me siento muy

honrado de que don Lope se haya preocupado por mí.
–Su amigo Juan Pérez de Montalbán dice que ha escrito ya más de mil quinientas

comedias.
–¿Crees que llegaremos a representar al menos la mitad de ellas?
–Si Dios nos ayuda y no nos separa de nuestro querido comediógrafo, al menos no

nos faltará trabajo el resto de nuestras vidas.
Romero se acordó de Elena Osorio, la Filis de los sonetos de Lope. Contó cómo el

Fénix se enamoró de ella y las trágicas consecuencias que desencadenó ese amor.
–El maestro es un gran mujeriego –repuso Carmelo.
–Cierto, y no siempre sus aventuras le han traído algo bueno.
Por aquella época, Elena se separó de su marido, el actor Cristóbal Calderón.
Lope favorecía a su amada con comedias para su padre, el empresario teatral

Jerónimo Velázquez.
Hasta aquí todo marchaba de maravilla, sin duda eran tiempos felices.
Pero el destino traicionero quiso que Filis aceptase casarse por conveniencia con el

noble Francisco Perrenot Granvela, sobrino del poderoso cardenal Granvela.
Lope enfurece y escribe..., espera, creo que tengo los versos en este baúl.
–Dice así –leyó Romero:

Una dama se vende a quien la quiera.



En almoneda está. ¿Quieren compralla?
Su padre es quien la vende, que aunque calla
su madre la sirvió de pregonera…

–Debió sufrir mucho el pobre maestro, ver cómo le arrebataban a su amor...
–Cierto, pero no termina aquí la historia, también denunció la situación en su

comedia Belardo furioso y en una serie de sonetos y romances pastoriles y moriscos.
La justicia lo envió a la cárcel. Volvió a injuriar a la familia de su amada y fue

desterrado ocho años de la Corte y dos del Reino de Castilla.
Sentenciado a pena de muerte si osaba desobedecer la prohibición.
Mucho tiempo después escribió La Dorotea, novela dialogada en la que rememoraba

los amores con Elena.
–Recuerdo que tenemos un volumen en una de las estanterías –dijo Carmelo–, creo

que entretendré mi maltrecho pensamiento en la lectura de tan genial obra.



En los principios amorosos los desengaños prestos suelen ser remedios
calificados.

La mañana era fresca, pero el sol invitaba a pasar el día en el campo.
Era jornada de descanso en la compañía. Pedro, María, Miguel e Irene planearon una

comida campestre a la orilla del río.
Conocían un lugar magnífico para disfrutar de la naturaleza sin ser molestados por

los paseantes de la villa.
El lugar no estaba muy alejado, pero había que atravesar un espeso bosque de

matorrales hasta llegar a un claro protegido por la sombra de un frondoso árbol y
bañado por las aguas del río.

Tendieron una manta y sacaron una botella de buen vino y algo de queso para
acompañar.

Pedro cogió una pequeña flor blanca, apartó el pelo de la cara de Irene y se la puso
en la oreja.

–¡Qué guapa estás!
–Gracias, eres un amor –respondió Irene.
Miguel quiso imitar los pasos de Pedro, pero María se anticipó al gesto del joven y

propuso jugar a la gallinita ciega.
En lo más profundo de su corazón se sintió molesta al ver las muestras de cariño de

su querido amigo hacia Irene.
¿Serían celos?
Trató de alejar aquellos incómodos pensamientos de su cabeza.
Por otro lado, el sobrino de Lope le estaba comenzando a resultar pesado, tendría

que mostrarse más fría y cortante para que Miguel abortase cualquier intento de
conquistarla.

Por ese camino no conseguiría nada.
Sacaron unas hierbas para ver a quién tapaban los ojos con un pañuelo.
Pedro quedó a oscuras y los otros tres compañeros comenzaron a gastarle bromas,

darle vueltas, pellizcarle y golpearle con la palma de la mano en la cabeza.
En un audaz movimiento consiguió atrapar a su presa.
Por el aroma supo que se trataba de María, entonces aprovechó para acariciar su

pelo con dulzura, se detuvo con suavidad en un rostro al que había mirado tantas
veces, pasó la mano por su mejilla, rodeó con su índice el perfecto lóbulo de su oreja, le



hizo cosquillas en el cuello... hasta que María le detuvo el brazo agarrándolo por la
muñeca.

–Eres María.
–¡Qué listo!
–Ya sabía que eras tú desde el principio.
–Supongo, no creo que a Miguel lo hubieses acariciado de esa forma.
–¿Quién sabe? Tiene un cutis muy fino.
Todos rieron la gracia de Pedro, todos menos Irene, quien no parecía estarlo

pasando demasiado bien.
Propusieron jugar al escondite, no deberían alejarse del árbol demasiado, podría

resultar peligroso, aquel paraje estaba rodeado de maleza, y si se despistaban, corrían
el riesgo de perderse o caer al río.

Miguel se colocó de espaldas contra el gran árbol que los cobijaba, se tapó los ojos y
comenzó a contar: «diez, nueve, ocho...»

Los otros tres comenzaron a correr, sin embargo Irene se detuvo y se sentó en una
piedra a la orilla del río, estaba cansada de juegos.

María y Pedro no se dieron cuenta de que corrían solos, llegaron a esconderse tras el
tronco de un anciano y grueso árbol.

Se miraron de frente, sus cuerpos estaban tan cerca que Pedro podía sentir el calor y
la respiración agitada de la muchacha.

–¿Dónde se ha quedado Irene? –preguntó ella.
–No tengo ni idea, creía que venía con nosotros.
Se habrá escondido tras la maleza.
A Pedro le estaban entrando unos deseos locos de besarla en los labios.
Pero era tanto el respeto que le profesaba que no se atrevía a hacer nada.
María notó que el corazón del muchacho se aceleraba por momentos.
–¿Qué te ocurre?
–Tengo que decirte que te...
Ella le puso el dedo índice en los labios impidiendo que Pedro pronunciase más

palabras, sellando así la inoportuna declaración.
En ese preciso instante llegó Miguel:
–¡Os pillé!
Durante el camino de regreso todos permanecieron en un incómodo silencio.
Excepto Miguel, que trataba sin éxito de entablar alguna conversación soltando por

su boca la primera tontería que se le pasaba por la cabeza, se sentía mal ante aquella
calma tensa.



Mientras María y el sobrino de Lope entraban en el corral para dirigirse a sus
aposentos, que se encontraban dentro del propio teatro, Pedro acompañó a Irene hasta
el portal de su casa.

–¿Qué tal lo has pasado? –preguntó el chico para romper el hielo.
–No muy bien, la verdad.
–Podemos quedar otro día para ver si puedo resarcirte y dejar en ti un mejor sabor

de boca.
–Mira, Pedro, eres un buen chico, pero creo que deberías aclarar tus sentimientos

primero.
Realmente eres encantador y ojalá hubiese llegado a tu vida en otro momento

porque quizá habría surgido algo bonito entre nosotros, pero así y en estas
circunstancias es mejor que lo dejemos pasar.

Quién sabe si en el futuro nuestros caminos volverán a cruzarse.
La chica le dio un beso en el rostro y se despidió con un adiós que sonó a definitivo.
Pedro no logró conciliar el sueño aquella noche, la conciencia no le dejaba dormir.
No había hecho nada malo, pero en su fuero interno sabía que tampoco había

obrado bien.
No estaba siendo sincero consigo mismo y al final había metido a otra persona en un

juego en el que le sería imposible participar.
Su intención primera había sido loable, tratar de ahogar unos sentimientos que no

podía permitirse el lujo de sentir, intentando encender una nueva llama en otro
corazón.

Al día siguiente se levantó muy temprano, acercó la silla a una pequeña mesa que
descansaba frente a la ventana y provisto de pluma y papel se dispuso a escribir una
carta de perdón y despedida:

Querida Irene:
Bien sabes que mi intención no ha sido la de jugar contigo, ni mucho menos tratar de

engañarte o hacerte daño alguno. Tienes razón cuando me dices que tengo que ser
sincero conmigo y aceptar mis sentimientos. Eres una chica muy especial, a la par que
bella, creí que podríamos tener algún tipo de relación romántica, pero está claro que la
voluntad no es suficiente y que el corazón tiene motivos que superan a los de la razón. Mi
corazón tiene dueña, en contra de mi voluntad. En otro lugar y en otro tiempo no tengas
dudas de que mi amor por ti habría sido sincero. Espero que tengas suerte en la vida,
quizá algún día volvamos a encontrarnos.

Cerró y lacró el sobre, lo introdujo en un bolsillo y salió del corral de comedias en
dirección al hogar de Irene.



No había casi nadie a aquellas horas por las calles.
Regueros de aguas fecales bajaban por la cuesta haciéndolo saltar de cuando en

cuando para no mancharse los botines.
Cuando llegó a su destino, buscó un hueco entre las maderas del portón e introdujo

el sobre dejándolo caer al interior de la casa.



Cada uno es como Dios lo hizo, y aun peor muchas veces.

La ornamentación de la estancia era muy recargada.
Una chimenea encendida daba calor a los dos hombres allí reunidos.
El arzobispo miraba fijamente por los ventanales a dos señoras que paseaban por el

camino que se internaba en el bosque.
Un hombre a caballo las adelantó mientras con un gentil ademán se descubrió la

cabeza de su bonito sombrero de fieltro para saludarlas.
El jinete detuvo su montura unos metros más adelante cuando alcanzó a un negro

carruaje que iba en el mismo sentido.
La carroza aminoró el paso y entre el caballero y el ocupante del vehículo se produjo

una breve pero intensa discusión a juzgar por los apasionados gestos del jinete.
–Es absolutamente necesario que este asunto quede entre nosotros dos –dijo

girándose hacia el otro hombre, que permanecía sentado hojeando uno de los libros
que momentos antes había cogido de la estantería.

–Estoy completamente de acuerdo, cuanta menos gente sepa de nuestras
intenciones, mucho mejor –contestó Tormaqueda levantando los ojos del libro.

–¿Crees que necesitarás ayuda o podrás ocuparte personalmente?
–He meditado algunas formas de llevar a cabo el asunto, es mejor que lo haga solo.
–En otro orden de cosas, ¿se ha fijado ya la fecha y hora de la representación?
–Sí, su eminencia, en una semana estará todo listo para que su majestad la reina

pueda asistir. La obra elegida ha sido La discreta enamorada, del genial Lope de Vega.
–¿La reina Margarita no será acompañada por su esposo don Felipe?
–Su majestad el rey se encontrará de cacería en la fecha elegida para el evento.
–Es una lástima, tenía pensado promover algunos negocios de mi interés con él, pero

para el golpe que hemos planeado quizá nos favorezca que venga ella sola.
–Completamente de acuerdo con su Ilustrísima.
La villa de Madrid se estaba quedando sin vida social por las noches.
A la habitual delincuencia se le había unido la expulsión de los mendigos y los

asesinatos de las prostitutas.
El pueblo llano no tenía dineros para la diversión y además el miedo se había

apoderado de ellos, pensaban que había una orden secreta comandada por nobles y
miembros de la Inquisición que se dedicaba a eliminar a todos aquellos individuos que
fuesen prescindibles.



Era un sentir general que no tenía unos fundamentos demasiado claros, pero que
poco a poco había ido tomando cuerpo en forma de una teoría conspirativa.

Se comenzó a creer que se estaba produciendo el exterminio de tullidos, deformes y
personas con taras psicológicas.

Era como si se hubiesen propuesto mejorar la raza eliminando de la sociedad todo
aquello que no tuviese noble apariencia o que no dispusiese de la fuerza necesaria para
ser un esforzado trabajador, o un fornido soldado.

Se necesitaban hombres dedicados a sus labores y también guerreros para luchar
por la patria en los muchos frentes abiertos en Europa.

Además de fértiles mujeres que trajesen al mundo niños que mejorasen la raza
hispana.

Todo aquel que costase dinero al Reino o que diese mala imagen era expulsado o
asesinado.

Nadie podría probar de forma fehaciente esta teoría, pero la gente llana sentía el
miedo en sus corazones.

Es posible que todo fuese producto de sus temerosas mentes, pero lo cierto era que
los mendigos ya no pedían a las puertas de las iglesias, las mujeres de la noche cada vez
escaseaban más en las esquinas y a los deformes e impedidos tampoco se les veía por
las calles, ya fuese porque los estaban quitando de en medio o porque no se atrevían a
salir de sus casas.

En tiempos de carestía y de problemas económicos, el recurso del miedo ha sido
utilizado por todos los gobiernos.

A las masas hay que tenerlas controladas, la mejor forma es que estén atemorizadas.
Los oscuros tiempos medievales ya habían pasado, pero la modernidad no había

llegado todavía.
La Iglesia, con su tremendo poder, utilizaba también el miedo.
En aquellos tiempos, al temor cristiano a ir al infierno tras la muerte, se le unía el

temor a ser acusado de herejía.
Sí, acusado, porque no era necesario ser hereje, con tener un vecino envidioso que

quisiese tus tierras, te podías convertir en hereje de la noche a la mañana.



La hermosura del alma campea y se muestra en el entendimiento, en la
honestidad, en el buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas
estas partes caben y pueden estar en un hombre feo; y cuando se pone la mira en
esta hermosura, y no en la del cuerpo, suele nacer el amor con ímpetu y con
ventajas.

Volvemos a la humilde vivienda de Romero y Carmelo.
Nuestros dos amigos ya se han retirado a descansar después de un duro día de

trabajo.
El salón vacío ha quedado perfectamente ordenado, la chimenea apagada todavía

desprende algo de calor y los gatos se han acercado a dormir sobre las cenizas.
En la cocina cuelgan ristras de ajos y de pimientos verdes y rojos, las cazuelas

limpias y colocadas, y en la alacena los alimentos imprescindibles para la siguiente
jornada.

El pequeño dormitorio está arriba, se accede a él subiendo unas estrechas escaleras
de madera. Carmelo y Romero descansan en la misma habitación en dos jergones bien
mullidos de paja.

–¿Te has dormido ya?
–Si lo estaba, ya no lo estoy.
–Bien dice usted, y qué sabio es.
–¿Qué tripa se te ha roto ahora?
–Cuénteme más cosas sobre el gran maestro.
Romero dudó sobre si mandarlo a freír espárragos, darse la vuelta e ignorarlo o

acceder a su petición.
Meditó unos instantes, supuso que su buen amigo Carmelo se habría desvelado

recordando los infortunios que lo habían acechado durante las últimas jornadas.
Se compadeció de él y comenzó a relatar de nuevo la vida de Lope en el punto donde

la había dejado.
–Creo recordar que nos habíamos quedado en La Dorotea, pues bien, cuando escribe

esta genial obra, recordando sus amores con Elena Osorio, ya estaba enamorado de
Isabel de Alderete y Urbina.

Rapta a esta última y se casa con ella.
A los pocos días se alista en la armada dejándola sola. Meses después, vuelve con

Isabel para instalase en Valencia.



–Tras cumplir los dos años de destierro se traslada a Toledo, eso sí que lo recuerdo
–dijo Carmelo.

–Pero la desgracia se vuelve a cebar con Lope; cuando solamente llevaba seis años
casado con Isabel, esta muere de parto.

Carmelo se durmió soñando con las aventuras de su adorado dramaturgo.
En su cabeza se mezclaba la vida real del autor con las tramas de las comedias de

capa y espada que tanto le gustaba leer.
Se vio a sí mismo involucrado en un duelo para salvar a una dama en apuros y

corriendo miles de aventuras en las que siempre salía victorioso y conseguía el amor
de la dueña de su corazón, que por aquellos entonces simplemente era fruto de su
imaginación.

A la mañana siguiente, Carmelo se levantó muy temprano.
Salió de casa con prisas y sin decirle nada a Romero, que permaneció dormido hasta

que el sol estaba bien arriba y alumbraba con fuerza.
Se dirigió a la casa de un anciano, le había prometido hacerle compañía y alegrarle el

día de vez en cuando.
Llamó a la puerta, para su sorpresa contestó una voz femenina, dulce y melodiosa.
Una agradable mujercita le preguntó qué se le ofrecía, pero Carmelo no fue capaz de

articular palabra, se quedó prendado de la belleza de aquella graciosa muchacha de
rojizos mofletes, que desbordaba vida y alegría por todos sus cuatro costados.

–Despierte, señor bobo, que no tengo todo el día.
–Venía a ver a don Floriano.
Desde el interior, una voz cascada por la edad le pidió a Benita que dejase pasar a

Carmelo.
Don Floriano relató cómo la chica se había quedado huérfana; tras el infortunio,

había tomado la decisión de contratarla para que le hiciese compañía y le arreglase un
poco la casa además de hacerle la comida.

–Ya no tendrás que venir a verme si no lo deseas.
–Mis visitas no eran por obligación, sabe usted que lo aprecio mucho y que nos

profesamos gran amistad.
Y ahora con este bellezón en casa –pensó Carmelo para sus adentros sin quitarle ojo

a la doncella– quizá venga incluso más a menudo que antes.
Miguel cenó poco y se fue a la cama temprano.
Tenía el estómago compungido por los nervios, se sentía muy excitado y no paraba

de darle vueltas en la cabeza a la misma idea.
Cerró los ojos y vio la cara de María, podía sentir su olor si aspiraba con

profundidad.
Estaba totalmente convencido de que si le declaraba su amor ella le correspondería.



Sí, ya había escuchado los comentarios de sus compañeros cuando lo descubrían
observándola: esa chica no es para ti, aparta esa idea de la cabeza, no la conseguirás
nunca...

Pero él tenía mucha confianza en sí mismo, qué sabían aquellos patanes del amor
cortés ni de las dotes de seducción con que la madre naturaleza lo había dotado.

Las mujeres se habían peleado siempre por sus atenciones y cuando se lo proponía,
conseguía enamorar a cualquier muchacha en la que se hubiese fijado.

Pasó la noche en aquellos y otros pensamientos parecidos hasta que unas horas
antes del alba el cansancio pudo más que su excitación nerviosa y se quedó
profundamente dormido.

A la mañana siguiente habían quedado temprano para ensayar, despertó
sobresaltado, abrió la portezuela del pequeño ventanal de su habitación y observó que
el sol lucía en lo alto de un cielo azul brillante.

Se vistió a toda prisa y llegó atropelladamente al lugar donde sus compañeros
recitaban los versos de Lope, interrumpiendo a María que declamaba así:

Y de una historia amorosa,
digna de aplauso y teatro.
Hay dos prosas diferentes;
poética e historial;
la historial, lisa y leal,
cuenta verdades patentes
con frase y términos claros;
la poética es hermosa,
varia, culta, licenciosa,
y escura aun a ingenios raros.
Tiene mil exhortaciones
y retóricas figur...

La joven dejó suspendida la frase a causa de la estruendosa aparición de Miguel, se
quedó mirándolo con ojos iracundos.

Entre los actores era bien conocido que no se debía interrumpir cuando un
compañero declamaba sus frases; romper la concentración y hacerlos comenzar de
nuevo era algo con lo que no solían transigir.

Además había incurrido en otra gran falta, llegar tarde a los ensayos.
Todos vieron la mirada de rabia con la que María obsequió al torpe y novato sobrino

de Lope, y también notaron el creciente rubor que se apoderó del rostro del muchacho.



–Vaya una mala pata con la que comienzo el día –pensó Miguel–, pero bien acaba lo
que mal empieza.

El gran momento está por llegar, esta misma tarde aprovecharé cualquier ocasión en
que se encuentre sola y le pediré disculpas por la interrupción.

Volvió a dejar correr su imaginación, embelesado en las dulces palabras con las que
agasajaría a la dueña de sus amores, los requiebros de enamorado que harían las
delicias de su amada y las promesas de eterno amor con las que ella caería rendida en
sus fornidos brazos.

–¡No piensas trabajar hoy! –La enojada voz de María lo despertó de su feliz
ensoñación.

–Sí, sí, ¿por dónde íbamos?
–Tú no ibas por ningún sitio, nosotros vamos a comenzar el segundo acto y tu

intervención no tardará en llegar, ya que en el primer acto te tuvo que sustituir Pedro.
Miguel permaneció en silencio sin atreverse tan siquiera a proferir una disculpa,

sabía que ella tenía razón, toda la culpa era suya y había pecado de falta de
profesionalidad.

La hora del mediodía no se hizo esperar, los estómagos estaban hambrientos y Lope
los había invitado a merendar en la posada del Caballo Veloz.

Tomasete los estaba esperando con su habitual sonrisa y su natural y agradable
talante.

Los fue saludando de uno en uno y a todos ellos por su nombre les fue regalando
agradecidas y cumplidas palabras.

Como siempre las mesas estaban dispuestas a la perfección, le gustaba cuidar hasta
el último detalle, y trataba con todo su esfuerzo de que los actores se sintiesen como en
su casa, ni los actores ni cualquier invitado que hubiese tomado posada en su local
jamás tuvo ninguna queja ni del trato ni del servicio.

La sobremesa se alargó entre risas y cantos, corrieron y se vaciaron jarras de vino y
de cerveza, así como toda clase de ricos manjares.

Lope solía ser generoso con su compañía, y cada vez que se estrenaba una nueva
obra los deleitaba con una sabrosa y opulenta comida.

Se tomaron la tarde de descanso y después de la comilona cada uno se fue a
descansar a sus aposentos.

Miguel continuaba nervioso, ansiaba la llegada del crucial desenlace y no dejaba de
espiar la puerta de la habitación de María para poder fingir un encuentro casual.

Se puso a leer un libro que su tío le había hecho llegar, era la obra de Cervantes El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, trató de concentrarse en la lectura para
liberar su mente y su estómago de la presión a la que se estaban viendo sometidos a
causa de la tensión autoimpuesta ante la llegada del esperado momento.



Percibió el rechinar de las bisagras de una de las puertas, se asomó por la rendija
que quedaba abierta en el postigo de la suya pero no pudo divisar ningún movimiento,
escuchó unos pasos alejarse, sin embargo pensó que serían botas de hombre y no
sandalias de mujer como él esperaba.

Volvió a enfrascarse en las aventuras del caballero y de su escudero, e incluso se le
escapó alguna sonrisa con el episodio de los batanes.

Sancho maneó el rucio de Don Quijote para que no pudiese acometer una peligrosa y
desconocida aventura que le esperaba en la oscuridad con grandes y aterradores
ruidos.

Al temeroso escudero se le había descompuesto el cuerpo pero no se atrevía a
separarse un punto de su señor, tal era el miedo que le infundía el terrorífico sonido
que se escuchaba tras la maleza.

Decidió bajarse los pantalones y hacer sus deposiciones debajo del mismo
Rocinante, de modo que los efluvios llegaron a su amo por vía directa, ya que aquel no
había querido bajarse de su caballo, pensando que se encontraba encantado y por eso
no se podía mover del sitio por más que lo arreaba anhelante de acometer aquella
nueva y desconocida aventura que con tan feroz estruendo le esperaba.

Sancho veo que tienes mucho miedo –le dijo don Quijote–, pero podías haberte
apartado un trecho por el respeto que debes a mi persona.

Este gracioso pasaje se vio interrumpido por un nuevo chirriar de bisagras oxidadas,
esta vez sí era el objeto de sus pensamientos, la dueña de sus suspiros, la que hacía
acto de presencia en el corredor que daba acceso a los aposentos; esperó un tiempo
prudencial y se dispuso a seguirla.

Su corazón golpeaba con fuerza e intensidad, tanto que le levantó un leve dolor de
cabeza.

Observó como María se introducía por el hueco de una de las columnas de madera y
desaparecía de su vista.

Tomó el mismo camino, tras el escondido pasadizo aparecía una estrecha escalera
que seguro que daba al tejado del corral de comedias.

¡Perfecto! –pensó–, allí nos encontraremos solos y podré hacer gala de mi donaire y
gallardía sin que mis amorosas y dulces palabras se vean interrumpidas.

Subió con sigilo hasta que volvió a ver la opaca luz del atardecer.
El mundo se le vino al suelo y sus ilusiones se destrozaron en miles de pedazos,

María y Pedro estaban abrazados y sentados sobre las tejas disfrutando de la preciosa
puesta de sol que les brindaba aquel romántico lugar.

Ellos no fueron conscientes de que Miguel los observaba a sus espaldas, ella recostó
como siempre su cabeza en los hombros de Pedro, y él pasó de forma cariñosa y
protectora su fuerte brazo por los hombros de la joven para acunarla contra su cuerpo.



En aquel preciso instante desaparecieron los nervios y la presión a la que se había
sometido durante todo el día y gran parte de la noche anterior, la calma se apoderó de
su mente y de su cuerpo al comprender que María no sería nunca suya.

Los nervios se templaron dejando en su lugar una gran calma seguida de un
profundo vacío.

Las ilusionadas esperanzas que lo habían copado todo las últimas semanas se
apagaron de un plumazo.

Al vacío siguió una gran punzada de dolor en el pecho y una terrible opresión en el
estómago.

Volvió a su aposento y se tumbó en el lecho tratando de mitigar su dolor sin
conseguirlo.

Al día siguiente no bajó a ensayar, pasó la mañana tendido en la cama, como en
estado de fiebre.

El estómago se le había cerrado de tal modo que no permitía la entrada de alimento
alguno. Se encontraba débil y sin fuerzas.

Por la tarde trató de levantarse, pero se sentía mareado; había pasado la noche entre
pesadillas, imaginando la cara de María y su dulce sonrisa para despertar a la cruda
realidad sin su amada.

En ocasiones soñaba que ella lo había aceptado, se sentía feliz soñando, pero cuando
despertaba sus ilusiones se rompían en mil pedazos.



La falsedad tiene alas y vuela, y la verdad la sigue arrastrándose, de modo que
cuando las gentes se dan cuenta del engaño ya es demasiado tarde.

El florecimiento del teatro cortesano supuso la revolución técnica en la forma de
hacer teatro.

El florentino Cosme Lotti, ingeniero y arquitecto, organizó la representación de La
selva sin amor de Lope, precedente de la ópera nacional, y con ella se inauguró el teatro
moderno, que se alejó cada vez más de las rudimentarias obras representadas en los
corrales de comedias.

Aquella noche no quedaba ni una butaca libre en el teatro del Buen Retiro.
La gente hablaba sin descanso, provocando una algarabía ensordecedora.
Tras los telones del decorado María observaba nerviosa a través de un pequeño

agujero a aquel implacable público; si no les gustaba la obra podrían ser despiadados.
En el palco principal lucía imperial la reina, a su derecha el arzobispo y completando

el aforo toda clase de autoridades locales, así como el séquito de su majestad.
Finalmente, su esposo no pudo hacer acto de presencia, de todos era sabido que su

afición a la caza estaba por encima de cualquier otra actividad.
Se levantó el telón, apareció el rey caracterizado de anciano, prudente y sentencioso.
Se dirigió al público con humildad, pidió que si no les gustaba la obra fuesen

clementes con aquellos pobres actores que lo único que pretendían era hacerles pasar
un buen rato.

Posteriormente fue presentando a cada uno de los personajes que aparecerían en la
representación.

Primero entró el caballero, defensor del honor y padre del galán; el público aplaudió
enfervorecido.

Posteriormente apareció el galán, idealista, enamorado y de una enorme perfección
física; hubo gritos y chillidos procedentes de la zona ocupada por las mujeres.

Tocaba la estelar aparición de Carmelo, caracterizado de gracioso, criado del galán;
fingió un tropezón y dio con su rollizo cuerpo en el suelo, los asistentes reían sin poder
contener las lágrimas.

Turno para Romero, que en esta ocasión encarnaba al villano, de procedencia rural,
pero firme defensor de la pureza de sangre y de la honra; aplausos también para él.

Tras él la criada, confidente de la dama.
Por último, la gran presencia esperada, María, la dama, que con su belleza y

elegancia eclipsó a todos los demás actores; los mosqueteros se volvieron locos,



lanzaron sus sombreros al aire y le gritaron: ¡bonita!, ¡guapa!, y toda clase de piropos,
algunos subidos de tono.

Posteriormente entraron en tropel los actores secundarios, que completaban el
elenco de la compañía.

Las luces se apagaron, y el silencio se hizo en la platea, el telón de boca se levantó y
aparecieron en escena sobre el tablado Belisa (viuda) y Felisa (su hija).

La trama de la obra nos relatará, mediante el diálogo representado, la pérdida de la
razón por amor de la protagonista, Felisa, que no cejará en su empeño hasta conseguir
el amor del hijo del capitán Bernardo.

La historia se complica cuando aparece en escena Lucindo, que pretende a la bella
Felisa.

Don Floriano y Benita ocupaban dos butacas de las primeras filas, habían sido
invitados por Carmelo.

La doncella lucía sus mejores galas, se había peinado y maquillado para la ocasión.
Carmelo no podía dejar de mirarla cada vez que aparecía en escena, por más que su

profesionalidad se lo intentaba impedir.
Ella sentía un intenso fuego en el pecho y el corazón le palpitaba tan fuerte que

parecía querer escapársele por la boca cada vez que el gracioso de la comedia le dirigía
una fugaz mirada de reojo.

No muy lejos de allí, recorría el pasillo sigilosa una oscura figura que embozada en
una capa se protegía de cualquier indiscreta mirada.

Sabía que en esa zona del palacio no se encontraba nadie en aquellos momentos.
Criados, amas de llave, jardineros, cocineros... se divertían con la representación.

La puerta de la habitación estaba cerrada, pero la mano enguantada se introdujo en
el bolsillo de la chaqueta y extrajo una llave que penetró a la perfección en la cerradura
que cedió con un sonoro clic.

El hombre cerró la puerta tras de sí, y se dispuso a buscar, sin desordenar nada, el
objeto de su deseo.

Tras revolver y reordenar todos los cajones, en el doble fondo de una caja que
contenía libros encontró lo que buscaba.

Sacó la brillante piedra de su funda y la guardó cerca de su pecho.
La cerradura volvió a sonar a su espalda con su característico sonido.
El intruso se asustó, dejó todo como estaba y se escondió tras una de las cortinas

que ocultaba un gran ventanal.
Era una de las criadas; la reina tenía frío y había venido a por algo de abrigo.
Cuando la joven se hubo marchado, el desconocido ladrón quiso salir de su

escondite, pero una de las argollas del portón de la ventana se le quedó enganchada en
la capa, dio un fuerte tirón para desasirse y salió de la habitación a toda prisa.



Pasados unos instantes ya se encontraba de nuevo aplaudiendo la comedia.



Tanto más fatiga el bien deseado cuanto más cerca está la esperanza de poseerlo.

Días antes Romero y Carmelo disfrutaban de su libertad sin sospechar los negros
nubarrones que se avecinaban.

La mañana era soleada y nada invitaba a la preocupación, estaban sumamente
excitados con la inminencia de la representación que tendría lugar en el palacio del
Buen Retiro.

Desde donde estaban sentados podían ver toda la villa de Madrid.
Los edificios sobresalían de la tierra como árboles sin hojas, armazones de diversos

materiales creados para dar cobijo y comodidad a las personas.
Se adivinaban las estrechas y sinuosas calles que, cual tela de araña tejida con

descuido, tenían su eje concéntrico en la plaza mayor.
La colina no era muy alta, pero superaba a la arboleda del bosque que descansaba en

su ladera; estaba calva y despoblada, salvo por un pino que la coronaba.
A Romero y a Carmelo les encantaba ese paraje, siempre que podían se sentaban

bajo el árbol con un buen libro en la mano y un magnífico bocadillo en las alforjas.
–Nos habíamos quedado en la noticia luctuosa del fallecimiento de Isabel.
El pobre maestro debió de pasarlo muy mal por aquella época.
–Pues eso no es nada, querido Carmelo –replicó Romero–, la vida de aquel al que

Cervantes llamó «Monstruo de la naturaleza» todavía tendría que sufrir algún traspiés.
–Cuente, cuente, no me tenga usted en ascuas.
–Cumplidos los ocho años de destierro de la corte, regresa a Madrid.
Es juzgado por amancebamiento con la actriz viuda Antonia Trillo.
Posteriormente se casa con Juana de Guardo, una mujer poco agraciada físicamente,

por lo que a Lope se le acusaría de casarse por dinero con ella.
De este matrimonio nacen Carlos Félix, y tres hijas más.
–Por fin parece estabilizarse –repuso Carmelo.
–Nada de eso, pronto se enamora de Micaela de Luján, Celia y Camila Lucinda en sus

versos.
Una mujer muy bella, pero casada. De todas formas, tiene con ella cinco hijos; sus

favoritos serán Marcela y Lope Félix.
Carmelo dejó inconscientemente de escuchar a su señor, el angelical rostro de Benita

se le aparecía en cualquier florecilla, en las nubes e incluso en alguna ovejita perdida
que pasó por el camino.



Esta última visión le hizo estremecerse en un escalofrío y despertar bruscamente de
su ensoñación.

–¿Qué es lo que te ocurre últimamente que pareces más embobado de lo normal?
–Nada, nada, bueno sí, algo, algo.
–¿Te quieres aclarar de una vez que parece que recitas un trabalenguas?
–¿Se ha enamorado alguna vez maestro? –preguntó Carmelo con su sonrisa de

bonachón en el rostro.
–Ya sé por dónde van los tiros, pillín. ¿Quién es la agraciada?, ¿la conozco?
–Si no es nadie, si casi no he hablado con ella todavía...
–No es nadie y no he hablado con ella son dos cosas.
–Ya le contaré más adelante si se concreta algo. Cuénteme usted su historia, si es que

la hay.
A Romero se le ensombreció el gesto y la sonrisa le desapareció del rostro.
–Desde que tuve uso de razón andaba yo enamorado de una vecina, una niña

morena de verdes ojos como esmeraldas y una mirada que te dejaba pasmado, tal
como estás tú en estos momentos.

–¿Tanto se me nota?
–Cuando comenzamos a ser un poco más mayores nos enamoramos de verdad, y nos

juramos amor eterno.
Nuestras familias profesaban una gran amistad y estaban realmente felices con la

relación.
Fueron años maravillosos, la quería como a nada ni a nadie he querido en este

mundo.
–¡Qué bonito, qué suerte tuvo usted!
–La suerte y el destino son algo que no podemos controlar, y cuanto más felices

somos, más fácil es que todo se nos escape de las manos por entre los dedos, por más
que apretemos los puños tratando de retener lo que tanto nos ha costado conseguir y
tanto queremos.

–No me cuente que todo terminó mal, invéntese algo bonito.
Aunque es evidente que alguna desgracia tuvo que ocurrir, ya que ella no está ahora

con nosotros.
–Sabias son tus palabras.
La negra sombra de la traición se cernió sobre nuestras cabezas.
Una semana antes de casarnos, un rico hombre la pidió en matrimonio a sus padres.
Su familia pasaba por muchos apuros económicos y aceptaron la propuesta,

rompiéndose nuestro enlace.
Al principio pensamos en escapar juntos, pero ella era tan buena hija que no podía

dejar en la estacada a unos padres que sin ella morirían en la miseria.



Tras muchas discusiones, ruegos y plegarias, así como deseos de que me tragase la
tierra en aquellos momentos, terminé por aceptar mi mala suerte y mi oscuro destino.

Tuve que verla salir de la iglesia del brazo de un hombre que debería haber sido yo y
con el mismo traje de novia que tenía que haber lucido conmigo.

–Y me apiado yo del maestro don Lope, usted también tiene lo suyo –se compadeció
Carmelo.

–No termina aquí la historia.
La vida parece que intenta proporcionarte una segunda oportunidad.
Habían pasado años y ya casi no pensaba en ella.
Una mañana, sin esperarla, llamó a mi puerta.
Me contó que se habían trasladado a vivir con su marido fuera de la ciudad; eso

explicaba el hecho de que no la hubiese vuelto a ver.
Ahora había vuelto de nuevo con sus padres, que ya eran muy ancianos y

necesitaban de sus cuidados.
Para mi sorpresa, me confesó que se había quedado viuda en el transcurso del

último año, una viuda inmensamente rica.
No vino a verme con anterioridad por mil motivos y excusas que me puso a lo largo

de la conversación: su luto, la vergüenza por haberme abandonado, y un largo etcétera.
–¿Qué sucedió después?
–Después sucedió lo inevitable cuando dos personas se aman como nos amábamos

nosotros, la chispa no tardó en encender la mecha y la mecha hizo explotar la pólvora.
La felicidad duró dos años, los más maravillosos que recuerdo.
–Se avecina tormenta, me temo.
–Recojamos entonces, ¿dónde ves las nubes?
–Me refiero a su historia.
–Cierto nuevamente, mi querido Sancho, perdón, Carmelo; no sé si te place el

apelativo que te han puesto los muchachos de la compañía.
–No me place ni me «desplace», cuando lea la novela del insigne don Cervantes y

conozca la catadura del tal Sancho le comentaré mi parecer.
–Me place a mí también tan atinado discurso.
Prosigo con mi historia.
Dije que fueron dos años felices, porque la negra guadaña de la muerte me la

arrebató nuevamente de entre las manos.
Fue algo inesperado y súbito, nos acostamos a dormir por la noche y mi bello ángel

no amaneció por la mañana.
–Imagino lo duro que debió de ser para usted.



–Desde entonces no hay rostro en el que no la vea, ni flor en que no huela su aroma,
ni libro en que no la lea. Siempre me acompaña, y aunque la gente me ve solo, nunca se
va de mi cabeza.

–Por cierto, a usted los muchachos le llaman don Quijote.
–Bellacos y malandrines, ya verán cuando me los eche a la cara.
Ambos rieron a carcajadas y sin decir nada más aceptaron sus motes y sus vidas.

Nada estaba en sus manos para alterarlos.



La libertad es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar:
por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

Su majestad la reina se dispuso a cambiarse de ropa para descansar en su aposento
tras la representación.

Cogió la gran piedra falsa que colgaba atada de una cadena de oro que rodeaba su
cuello, abrió con llave uno de los cajones y de un falso fondo sacó una cajita de madera.

Otra llave le posibilitó acceder al objeto tan recóndita y secretamente guardado.
La palidez de su rostro se volvió extrema cuando vio el hueco donde debería haber

hallado el preciado diamante.
Llamó inmediatamente a sus criados y les ordenó que diesen la voz de alarma.
Instantes después el mismo arzobispo y Tormaqueda se presentaron ante la gran

dama para tratar de averiguar qué había ocurrido.
–Me han robado.
–¿De qué se trata? –preguntó Juan Tormaqueda.
–De un gran diamante que tenía escondido en esta caja.
–¿Se refiere su excelencia a esa piedra que descansa sobre la colcha de su cama?

–inquirió Supini.
–¿Usted me toma por imbécil?
–Nada más lejos de mi intención.
–Esta es una reproducción falsa, la suelo llevar en público cuando la seguridad no es

muy elevada y temo que me la roben.
–Tenemos que suponer –manifestó Tormaqueda– que alguien conocía la existencia

de este truco y aprovechando la soledad de la habitación ha robado el auténtico.
–Es usted todo un portento de la investigación.
Hasta aquí llega un niño pequeño.
Espero que aparezca mi diamante lo antes posible o aténganse a las consecuencias.
El arzobispo ordenó cerrar las puertas del palacio y retener a todos los asistentes a

la obra de teatro.
Durante un largo espacio de tiempo el arzobispo y Tormaqueda permanecieron

encerrados en la biblioteca, tenían que pensar en la forma de proceder para intentar
esclarecer lo ocurrido.



–Deja que el público se marche y encierra a los actores en las mazmorras secretas
que hay bajo el palacio.

–A sus órdenes.
–Quiero que encargues la investigación al hombre con menos experiencia de

aquellos que tienes bajo tu mando.
–Tengo al individuo perfecto –finalizó Tormaqueda.



No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y recibía, porque se
imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaría de
tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales.

Las paredes eran lúgubres y oscuras, la humedad se concentraba en gotas de agua
que terminaban formando auténticos chorros que no cesaban de rellenar los charcos
que se acumulaban en el suelo.

Hacía un frío extremo y la única luz que alumbraba aquella caverna procedía de dos
candiles de aceite que parpadeaban como si se fuesen a apagar de un momento a otro.

Las rejas de las celdas estaban manchadas de grasa y los inquilinos no podían ni
agarrarse para descansar sobre ellas.

En el suelo, una manta sobre escasas pajas y un orinal para hacer las necesidades.
Un pasillo central separaba las dos filas de prisioneros encerrados, de forma que

solamente podían ver a quienes estaban encerrados enfrente.
Carmelo podía escuchar las voces y las risas de los soldados que los custodiaban en

el salón aledaño a la prisión.
Por sus comentarios se infería que estaban jugando a las cartas.
A él, por el contrario, solamente le apetecía llorar; no dejaba de mirar a Romero y

preguntarle con gestos, sin atreverse a hablar.
Romero callaba, se acurrucaba contra la pared y se tapaba la cabeza con las manos.

María y Pedro se intercambiaban miradas tristes sin comprender nada de lo que
ocurría.

–¿Miguel, estás aquí? –preguntó María.
El sobrino de Lope no había sido conducido a los calabozos, el mismo arzobispo en

persona se encargó de su amnistía.
Uno a uno fueron diciendo sus nombres para que todos tuviesen idea de quienes se

encontraban encerrados; pronto se dieron cuenta de que estaba la compañía entera,
excepto Miguel.

Sonaron las cadenas y los cerrojos de la puerta.
El silencio se hizo de pronto y cedió al chirriar de las bisagras.
Unos pasos se acercaron en la oscuridad hasta que Tormaqueda se hizo visible ante

la mirada de los allí encerrados.
–El diamante de la reina ha sido robado, tenemos perfectamente claro que ha sido

uno de vosotros.
Si el culpable confiesa, los demás seréis puestos en libertad de inmediato.



Ateneos a las consecuencias si me hacéis perder el tiempo.
El hombre vestido de negro regresó por donde había venido, ruido de bisagras,

cerrojos y cadenas, y de nuevo el silencio.
Horas después Tormaqueda recibió en su despacho a Román.
–Toma asiento, querido amigo.
–Gracias, señor.
–El caso que tanto esperábamos ha llegado.
Vas a encargarte de la investigación de la desaparición del diamante de la reina.
–Pero no tengo experiencia en investigaciones por robo.
–Es hora de que tomes las riendas y te conviertas en un hombre.
No tienes nada por lo que preocuparte, entrevístate con ellos, libera a los que

colaboren o delaten a cualquier compañero, azota delante de todos los demás al que se
muestre más orgulloso, y elige a un responsable.

Es indiferente que sea inocente o culpable, señálalo y quítate el caso cuanto antes de
encima.

–¿Pero y el diamante, no tengo que encontrarlo?
–¡Márchate y no hagas más preguntas!
Creo que he hablado bastante claro, hasta para un memo como tú.



No hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no consuma.

Román despertó en mitad de la noche, había tenido un sueño muy extraño
relacionado con el caso que le habían encargado investigar.

En la ensoñación mantenía una conversación con su reflejo en un espejo.
La imagen era idéntica al modelo real, sin embargo, su forma de pensar era

completamente distinta.
Abrió los ojos y encendió una vela, tenía la sensación de ser un impostor.
Salió de la habitación y recorrió los pasillos en penumbra, su única indumentaria era

un camisón blanco.
Si su jefe lo veía de aquella guisa..., no quería ni pensar el castigo que le impondría,

carrera continua durante horas y ejercicios físicos hasta llegar a la extenuación como
poco.

Quitó el precinto de la puerta y la abrió con sumo cuidado.
Una vez dentro, encendió todos los candelabros para poder ver los detalles de la

escena del robo a la perfección.
Sabía perfectamente que no le habían encargado nada de aquello, pero se sentía en

la obligación de actuar con la mayor rectitud que le dictase su conciencia.
Examinó con meticulosidad el cajón donde se hallaba guardada la caja en cuyo

interior debería haber estado la gran piedra preciosa.
De allí no sacaría nada, el ladrón había sido muy limpio, se trataba sin duda de un

profesional.
Comenzó a dar vueltas por la estancia, pasó la mano por todas las paredes como

esperando que estas le susurrasen alguna confesión, descorrió las cortinas de los
grandes ventanales y se dispuso a abrirlas para comprobar si el intruso había accedido
a la habitación escalando la fachada.

Entonces encontró un trozo de tela negra enganchado en una de las trabillas que
mantenían cerrados los portones.

Lo encerró con fuerza en el puño de la mano derecha y se olvidó de asomarse a la
ventana.

Abandonó el lugar de forma apresurada y regresó a su lecho sin hacer ningún ruido.
Cuando estuvo en el despacho de Tormaqueda aquella misma tarde, no pudo evitar

fijarse en un pequeño desgarro que desentonaba en su siempre inmaculada capa negra.
Román siguió soñando con monstruos y fantasmas.



Se veía a sí mismo raptado por terribles hombres, pero momentos después era él
quien derramaba sangre inocente.

Desde que mató salvajemente a aquel hombre su conciencia no había tenido
descanso.

Aquello no estaba hecho a la medida de alguien como él.



Pero el pícaro escudero, que sabía que el encantamiento de Dulcinea era
mentira, como le dolían los golpes empezó a dar latigazos a los árboles y no a su
espalda.

A la mañana siguiente y casi sin haber pegado ojo –despertó multitud de veces entre
pesadilla y pesadilla envuelto en sudor–, se vistió despacio, tomó algo de fruta al paso
para desayunar y bajó a la salita donde los soldados custodiaban a los presos.

Tormaqueda permanecía sentado con los pies sobre la mesa.
–Hoy es tu gran día, entra en la pocilga, elige a un cerdo y ábrele las carnes con el

látigo hasta que confiese su delito o nos dé un culpable.
Quiero escuchar sus gritos desde aquí.
Los cerrojos cedieron con su insoportable sonido, en el interior todo estaba oscuro y

en silencio.
Examinó con la mirada, y a la débil luz de una vela, el lamentable estado en el que se

encontraban los prisioneros.
En el interior de su cabeza luchaban el sentimiento del deber, inculcado por

Tormaqueda desde que era pequeño y un creciente deseo que se abría camino en su
pecho, el de hacer lo correcto.

Retirarse de la investigación no serviría para nada, él recibiría un severo castigo por
indisciplina y seguro que los actores recibirían un peor trato por parte de cualquier
otro que les hubiese tocado en suerte en la investigación.

Tirado sobre la manta en una de las celdas estaba el gracioso de la comedia, le
recordó mucho al personaje de un libro que había leído recientemente.

Una genial idea se le vino a la cabeza.
En uno de los episodios de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha el

escudero Sancho estaba obligado a propinarse una gran cantidad de azotes para así
poder romper el encantamiento que pesaba sobre la amada de su señor, la sin par
Dulcinea del Toboso.

El astuto escudero, que sentía un gran amor por su persona y además tenía
intolerancia al dolor físico, ideó fingir la azotaina.

Golpeaba con la fusta el tronco de los árboles mientras gritaba y lloraba de dolor
haciendo creer a don Quijote que estaba cumpliendo fielmente su penitencia.

Román abrió la celda de Carmelo, le ordenó ponerse en pie y lo llevó a un rincón
oscuro donde nadie podía verlos.

Acercó sus labios a la oreja del atemorizado actor y le susurró:



–No temas, no te haré ningún daño si haces lo que te digo, y de esto ni una palabra a
nadie o te sacaré la piel a tiras.

Román comenzó a dar latigazos al suelo y a la pared, cada vez que el látigo silbaba
por el aire y descargaba el seco golpe, Carmelo gritaba de dolor como si le estuviesen
sacando las entrañas por la boca.

Decidió descansar un rato y tomar un refresco con sus compañeros en el salón.
–¿Has conseguido algún avance? –le preguntó Tormaqueda nada más verlo entrar

por la puerta.
–De momento nada, señor.
–Ya te he dicho que no quiero que se alargue el proceso.
–Sí, señor, de inmediato comenzaré los interrogatorios individuales, seguro que

alguno incurre en un error y lo cazamos.
–Ya, ya, tiempo perdido, pero es el tuyo. Ya sabes que cobrarás lo mismo si resuelves

el caso en un día o en un mes.
–Permítame hacerlo a mi manera, señor.
–Aquí no hay formas ni maneras distintas a las del mérito de caballería secreta al

servicio de su ilustrísima señoría el arzobispo Supini, que además se supeditan a las de
la Santísima Inquisición.

Pero de todas formas eres libre de actuar como gustes; es tu caso, no me defraudes.



Al bien hacer jamás le falta premio.

Despuntaba el alba, sin embargo los prisioneros no podían conocer el momento del
día si no era por el canto de algún gallo que despedía la noche desde las tapias de los
corrales próximos al palacio.

María había pasado una mala noche, tenía un sentimiento de ira y coraje en su
interior que, mezclado con la rabia interna que le arañaba el alma desde pequeña,
hacían de la estancia en la prisión algo insoportable.

Por momentos creía perder la cabeza, se sentía débil por la falta de alimento y de
sueño.

Pedro era el que mejor llevaba el encierro; su única preocupación era el estado de
María.

Sospechaba que lo estaba pasando muy mal y no dejaba de preguntarle por su
estado y de prometerle que saldrían pronto de allí, no en vano eran inocentes.

A pesar de encontrarse desorientado y muy apesadumbrado, Romero era el que
aparentaba sentirse mejor.

No paraba de contar historias para tener entretenidos a los maltrechos actores,
incluso recitaba poemas de Lope, o fragmentos enteros memorizados de sus obras.

Lo hacía por todos, pero en especial por Carmelo, al que suponía muy castigado
psicológicamente después de los acontecimientos que se habían ido sumando desde
semanas atrás. Más ahora que comenzaba a enamorarse.

Carmelo entretenía la espera con las historias de su señor, pero sobre todo, pensaba
en Benita.

¿Qué pasaría por la cabeza de ella?
Seguro que los confundía con vulgares ladrones, ya no querría saber más de él. La

pena lo consumía por dentro.
De cuando en cuando dejaba volar su imaginación, soñaba que tenían una bonita

casa rodeada de flores, con un huerto cultivado con amor por la pareja.
Ya eran viejecitos y se querían como el primer día, tanto como a sus cinco hijos, dos

niñas y tres niños.
El cerrojo de la puerta lo sacó de su ensoñación.
–Visita para el señor Carmelo –gritó el vigilante desde la puerta.
Unos pasos de mujer se aproximaron alumbrados por un pequeño candil.
La chica fue mirando asustadiza el interior de cada una de las celdas, hasta que

encontró a quién buscaba.



–Hola, Carmelo –saludó Benita.
–Hola, hola –respondió con dificultad y asombro nuestro buen hombre saliendo de

la oscuridad y dejándose ver en la penumbra.
–¿Cómo os encontráis?
–Te puedes hacer una idea, acusados injustamente y sin saber si nos van a ajusticiar

o si veremos algún día la luz del sol.
–¿Puedo hacer algo por vosotros?
–Reza lo que sepas.
–Así lo haré, de todas formas en esta cesta he traído algo de fruta y unos bollos de

pan para que los repartáis.
–Eres un ángel personificado, mil gracias.
–La visita ha terminado –volvió a gritar el carcelero desde la entrada.
En aquel mismo momento entró Román, hizo colocar una pequeña mesa bien

iluminada al comienzo del pasillo y procedió a interrogar a cada uno de los prisioneros.
El carcelero los fue sacando de uno en uno.
La forma de proceder se repitió con todos ellos, tomaron asiento y fueron

respondiendo a todas las preguntas que traía Román preparadas.
Tomó cumplida nota de cada una de las respuestas y terminó rellenando los

informes de forma impecable y profesional.
La última celda que se abrió fue la de María.
La chica se encontraba muy pálida, incluso el carcelero tuvo que ayudarla a recorrer

el camino hasta la silla.
–¿Nombre?
–María
–María... ¿qué?
–María nada, soy huérfana.
Román observó algo familiar en aquella joven, la había visto actuar en multitud de

ocasiones, pero nunca la había tenido tan cerca.
Sintió calor, se aflojó los botones de la camisa.
María lo miró horrorizada, el color de su rostro cambió de pálido a amarillo y de

repente se desvaneció, cayéndose de la silla y dando con sus huesos en el suelo.



En mucho más se ha de estimar un diente que un diamante.

A la mañana siguiente Román se levantó temprano, quería realizar una visita,
aunque su propósito era tener acceso a una habitación.

Llamó a la puerta, el arzobispo estaba despierto, pero permanecía en la cama
leyendo un libro.

–Adelante.
El joven investigador hizo una reverencia.
–Quería exponerle los pormenores del caso del diamante y comentarle el punto en

que se encuentra la investigación.
–Excelente. Le escucho, tome asiento.
Román recorrió la habitación con la vista mientras relataba a su ilustrísima sus

avances policiales.
Le llamó profundamente la atención una prenda de ropa interior femenina de color

rojo que descansaba sobre la alfombra a la orilla de la cama.
Cuando hubo terminado su informe, pidió permiso para abandonar los aposentos.
–Puedes marcharte, buen trabajo.
Román se dirigió a su habitación a toda prisa, cogió papel y lápiz y se sentó en su

escritorio.
Era un buen dibujante, cerró los ojos y comenzó a recordar cada uno de los muebles

que había visto en la habitación del arzobispo, posteriormente los plasmó con maestría
sobre los amarillentos pergaminos.

Una obra de arte, se dijo para sí mismo una vez terminados los bocetos.
Envolvió los papeles en forma de canuto y les puso un lazo azul en el centro para

mantenerlos cerrados, sacó la espada de su vaina e introdujo los dibujos en ella.
La fábrica de muebles se encontraba a las afueras de la ciudad.
No le costó mucho encontrarla, se había informado bien de cómo llegar.
Además sabía perfectamente qué clase de muebles se fabricaba en ella, los mismos

de los que se abastecían príncipes y ministros, nobles y, por supuesto, el arzobispo.
–¿En qué puedo servirle, caballero? –preguntó el encargado de forma muy cortés.
–He mandado construir una casa y desearía elegir los muebles.
–Ha venido usted al lugar preciso.
Román sacó los bocetos y se los mostró al ebanista.
–Le pediría discreción absoluta ante lo que voy a preguntarle.
–Puede usted confiar plenamente en mí.



–Me gustaría que los muebles tuviesen algún escondite secreto para guardar mis
cosas y que no estén a la vista de cualquier curioso.

El maestro carpintero le fue enseñando uno a uno los cajones con doble fondo, las
pequeñas puertas giratorias, los huecos invisibles entre las maderas y un sinfín de
inventos que permitían esconder todo tipo de objetos, desde joyas hasta monedas,
pasando por documentos prohibidos.

Aquella noche la pasó en vela ideando el modo para entrar en el dormitorio del
arzobispo sin ser visto.

En cuanto el sueño lo vencía, volvían las pesadillas a empaparlo en sudor y a
despertarlo con el corazón alterado.

Soñaba con María, la joven actriz.
Con su rostro horrorizado previo al desvanecimiento, también con la cabeza de

aquel infeliz campesino a quien segó la vida sin piedad.
Aquella cabeza lo perseguía, dormido y despierto, le hablaba en sueños y le

susurraba en vela.
Se vio obligado a levantarse varias veces y a pasear por su estancia como un loco sin

destino.
Se asomó por la ventana varias veces y admiró el cielo estrellado.
La brisa de la noche parecía calmar el espíritu y sosegar el alma atormentada.
Se tendió en la cama para descansar.
Ya tenía calculados los pasos a seguir durante la siguiente jornada.
Entrar en la habitación del arzobispo, interesarse por el estado de salud de la joven

actriz, y finalmente, el más importante y principal de todos: entrevistarse con la reina.



Sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado ni guarda secreto
ni cumple palabra.

Román ordenó disponer una sala con una mesa para dos comensales, tenía previsto
dar una sorpresa a alguien, no sospechaba que el sorprendido sería él.

En las cloacas del palacio volvieron a rugir los cerrojos, pestillos y cadenas de la
puerta de acceso a los calabozos.

Era Miguel.
Ninguno de sus antiguos compañeros se dignó a mirarlo, estaban sumamente

dolidos y como nadie les había dado ninguna explicación creían que él tenía algo que
ver en este turbio asunto.

–He venido a pediros perdón por no estar aquí entre vosotros.
Yo no tengo la culpa, el arzobispo me dejó en libertad para no enojar a mi tío.
María no tenía ni fuerzas para odiarlo, si hubiese sido otro el escenario, aquel niñato

se habría llevado un par de buenos bofetones.
–¿Dónde está Lope?, ¿cuál es el motivo por el que nos ha abandonado en esta

lóbrega pocilga? –se escuchó desde el fondo de una de las celdas.
–Mi tío está de viaje por Italia, no tiene conocimiento de lo sucedido.
He enviado a un mensajero para que le haga llegar la noticia lo antes posible.
Seguro que el arzobispo ha aprovechado su ausencia para planear vuestra

detención.
Hasta un tonto como yo sabe que sois inocentes.
–La visita ha terminado –gritó el carcelero.
Miguel se cruzó en su salida con un soldado que se dirigía con un juego de grandes

llaves a abrir una de las rejas.
Cogió del brazo a María y la ayudó a salir de la prisión.
Fuera los esperaba una mujer de gran tamaño y aspecto masculino.
Condujo a la chica de pelo rubio hasta una de las habitaciones del palacio y casi la

obligó a desnudarse para introducirla por la fuerza en una espumosa y perfumada
bañera.

Tras el baño les esperaban tendidos en la cama unos ricos ropajes de finas telas
importadas de las colonias de ultramar.

La belleza de María iluminó la sala.
Román se levantó mientras ella tomaba asiento frente a él en la mesa.



Había fruta, una gran jarra de zumo, tostadas y algunos bizcochos bañados en miel,
sin duda un desayuno propio de reyes.

–¿Cómo te encuentras? –se interesó Román.
–Estaría mucho mejor en mi casa, respondió ella sin disimular su rencor.
–Quiero disculparme por esta desafortunada situación, tengo que anunciarte que no

durará mucho más, estoy a punto de resolver el caso y saldréis libres en poco tiempo.
–¿Y la vergüenza, el descrédito y la tortura a la que estamos siendo sometidos quién

va a repararla?
Román permaneció en silencio con signos de visible pesadumbre en su rostro.
–Yo también quiero comentarte algo importante.
–Pero come antes, recupera algo de fuerzas, por favor.
María comenzó a comer casi sin apetito, el disgusto y la inanición sufrida durante los

terribles días que llevaba encerrada no le permitían gozar de los exquisitos manjares
dispuestos en la mesa.

–¿Tienes padres? –preguntó María.
–Tormaqueda es como un padre para mí, me ha cuidado como a un hijo desde que

tengo memoria.
–¿Y los naturales?
–Me contó que murieron de una grave enfermedad y él se hizo cargo de mi

educación y de mi cuidado.
–¿Puedo saber qué interés tienes en conocer mi pasado?
–Ten paciencia que lo vas a saber –respondió ella–. ¿Cómo ha sido tu vida bajo su

custodia?
–La verdad es que no me puedo quejar, me ha formado como a un auténtico

caballero y creo que ha pulido mi carácter para que sea fuerte y pueda afrontar los
peligros de la vida lo mejor posible.

–¿Podrías decir que has sido feliz hasta el momento?
–No –respondió con rotundidad.
–Pensé que estabas muy orgulloso de ser un fornido caballero.
–He tenido que hacer cosas terribles bajo las órdenes de Tormaqueda y he visto

cómo obligaban a mis compañeros a realizar actos violentos a los que creo que no
puede acostumbrarse una persona por mucho que quiera aparentar normalidad.

Bueno, quizá Tormaqueda se haya convertido en un hombre así, frío y sin
sentimientos.

No entiendo cómo los soldados bajo sus órdenes pueden dormir por las noches; yo
no puedo apenas descansar sin que me asalten terribles pesadillas y me despierte
alterado y envuelto en sudor.

–Te has ganado la verdad, prepárate.



¿Recuerdas el día que me interrogaste en los calabozos?
–Sí, cuando te desmayaste.
–El motivo de mi desvanecimiento no fue la falta de alimento y de descanso

provocados por el encierro.
–Tú dirás entonces.
–La causa la provocó la mancha de nacimiento que tienes en el cuello.
–¿Esta cruz rojiza que asoma de mi pecho?
–Eres mi hermano y tu verdadero nombre es Salvador.
–No entiendo nada de lo que me dices, ¿qué absurda estratagema es esta?
Ya te he dicho que os voy a liberar, no necesitas inventarte una cosa así.
María le contó la historia completa.
Un día de representación, Tormaqueda y los suyos habían irrumpido por la fuerza en

la pequeña casita de sus padres, ella escondida había visto cómo los asesinaban de
forma cruel y se llevaban a su hermanito pequeño.

La señal de nacimiento era inconfundible, Román era demasiado pequeño para
recordar aquella cruenta escena, pero en ella había quedado marcada para toda la vida.

–Llevo buscándote desde entonces.
Tengo que agradecer a la familia de actores que me acogiesen y me cuidasen.
En especial a los padres de Pedro, que permanece allí abajo encerrado sin motivo;

ellos me trataron como a una hija y él como a una hermana.
Ahora mismo ese chico es a quién más quiero en este mundo, siempre ha estado a

mi lado y puedo jurar que daría la vida por mí si fuese necesario.
Por desgracia, y aunque no sea culpa tuya, no puedo decir lo mismo de mi verdadero

hermano.
Román tuvo que beber varios tragos de zumo, se levantó y revolvió en los armarios

de la habitación hasta que encontró una botella de vino.
Empinó el codo hasta casi apurar la última gota; no paró hasta que sintió que se

recuperaba de la noticia.
–No conocía tu afición a la bebida –le comentó burlona.
–Es la primera vez que bebo en mi vida.
Tras la primera sensación de recuperación, Román sintió que se mareaba, se aflojó

los botones de la camisa y comenzó a sentir un calor tremendo.
Miró la cama y dudó si llegaría a ella antes de caer redondo.
María no sabía si socorrerlo o tratar de escapar.
Lo miró con dulzura, le quitó las botas y lo arropó con una manta para que no se

enfriara cuando se le enfriase la borrachera.
Después llamó a la enorme mujer que la esperaba a la salida de la habitación y le

contó lo sucedido.



–Por favor, no le cuentes a Tormaqueda lo sucedido; es casi un niño, y si se entera, el
castigo puede ser muy severo.

La celadora no contestó nada mientras la conducía, meditando en silencio, de nuevo
hasta su celda.

Román despertó aturdido y con un terrible dolor de cabeza.
¿Qué había sucedido?, ¿dónde estaba la chica?, ¿se habría escapado?
Pensó que su vida había terminado en aquellos momentos, en cuanto Tormaqueda

se enterase de lo sucedido se podía dar por muerto o en el mejor de los casos lo
desterraría de por vida de la capital.

¿Cuánto tiempo habría pasado?
Tenía muchas cosas previstas para aquella jornada y no había hecho nada. Al menos

había dormido, pero no tenía sensación ninguna de descanso.
Le tranquilizó saber que María estaba en la celda y que su carcelera no pretendía

contar nada de lo sucedido; bien es verdad que tuvo que darle algunos dineros a
cambio.

La mañana estaba perdida, pero podría aprovechar la tarde para realizar los asuntos
previstos y que eran de crucial importancia para el desenlace del caso.



No es oro todo lo que reluce.

Su majestad lo recibió en un amplio salón de estilo barroco; las molduras se
retorcían en curvas interminables; gran cantidad de pinturas al óleo colgaban de las
paredes e incluso descansaban en caballetes de madera; la ornamentación caía en
cascada de techos, paredes y ventanales, y un sinfín de estatuillas completaban un
recargado ambiente.

–Siéntese y cuénteme. ¿Ha avanzado usted en las investigaciones?
–Creo que van por buen camino y en breve descubriré al ladrón de su diamante.
–Me alegro, será usted recompensado por su pericia.
–Necesito que me ayude a tenderle una pequeña trampa al delincuente.
–Todo lo que usted pida y esté en mis manos le será concedido –aseguró la gran

dama.
–Solamente necesito que me preste el diamante falso y mañana mismo tendrá en sus

manos el verdadero –repuso Román.
–No me parece mal cambio en absoluto.
Se despidieron de forma muy cortés y, sin perder más tiempo, Román se dirigió a su

siguiente destino.
Sabía que el arzobispo estaba visitando algunas iglesias de las afueras de Madrid; la

oportunidad de colarse en su habitación se presentaba única.
Entró en el palacio sin prisas para no levantar sospecha, pero sin pausa.
Como ya sospechaba, había un guardia personal de su eminencia custodiando la

entrada.
Aquella misma mañana había pagado a una de las doncellas para que dejase abierto

el pestillo de uno de los portones de los ventanales que daban al jardín.
Por tanto, tuvo que rodear los pasillos para acceder a la habitación trepando hasta el

balconcito del aposento del arzobispo.
Una vez dentro, tenía que proceder con sigilo, cualquier ruido alertaría al guardia y

su plan se iría al traste.
Sacó los dibujos de los muebles del interior de su bolsa de cuero.
El carpintero le había indicado dónde se situaban los escondites y cajones secretos, y

él había marcado con una cruz los lugares en sus bocetos.
Registró todos y cada uno de los recovecos de aquellos robustos armarios de

madera, miró bajo la gran mesa del escritorio, movió todos los libros que descansaban
en las estanterías, y finalmente se dio por vencido, no encontró la piedra deseada.



Sin embargo hizo un interesante descubrimiento.
Al mover uno de los libros, la estantería se abrió para dar acceso a un pasadizo

secreto, se asomó para ver hasta dónde conducía, pero tuvo que regresar sobre sus
pasos, aquel pasillo era muy oscuro y temía ser descubierto si encendía alguna vela
para iluminarse.

Se sentó a meditar preso de la desesperación.
Piensa y cálmate, se dijo.
Era un chico muy inteligente y bajo presión su cerebro funcionaba a las mil

maravillas. Comenzó a observar las paredes, el techo, las lámparas, las ventanas.
¡Las ventanas!
Detrás de una de las cortinas de la estancia no había ningún ventanal, había un

hueco, quizá un antiguo mirador ahora tapiado.
Allí estaba precisamente el archivador del que le había estado hablando el maestro

ebanista, la última adquisición del arzobispo.
Ya sabía exactamente dónde estaba el falso fondo, solo tuvo que abrirlo con cuidado,

dejar el diamante de pega en el interior y llevarse el verdadero metido en su zurrón.



Después que me subí sobre las torres de la ambición y de la soberbia, se me han
entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos.

Román volvió a pasar la noche en vela, sentía gran excitación; el caso del diamante
estaba a punto de resolverse.

No podía quitarse de la cabeza las palabras de María, ¿sería cierto todo lo que le
había contado?

De ser así, Tormaqueda, al que veneraba como a un padre, era el asesino de sus
verdaderos padres.

¿Qué motivos tendría para secuestrar a un niño pequeño y matar a unos pobres
actores?

Ya había escuchado rumores.
Las milicias y los caballeros negros eran facciones al servicio de la Inquisición y

muchos de los chavales que eran adiestrados para ello, seguramente habrían sido
secuestrados o arrancados de los brazos de sus padres a una edad muy temprana para
que no pudiesen recordar nada de su pasado.

Con esta forma de actuar se aseguraban la fidelidad eterna por parte de aquellos
muchachos que se convertirían en auténticos guerreros adiestrados a la perfección
para la causa.

Él había sido un instrumento más para sus viles intenciones, una marioneta creada
para matar.

Volvió a sentirse completamente arrepentido por todas sus acciones del pasado, los
saqueos, las palizas y torturas a personas inocentes, e incluso el asesinato.

Había matado a un hombre, aquella mancha no se borraría de su corazón en la vida.
Le tranquilizó algo pensar que podría liberar a los actores, e imaginó que el

arzobispo y Tormaqueda se llevarían su merecido algún día.
Se propuso ganarse la confianza de su hermana y, quizá, aquella gran familia que la

cuidaba algún día podría perdonarlo y convertirlo en uno más.
Se quedó levemente dormido saboreando aquellos dulces pensamientos: una familia

de verdad.
Aquella misma mañana regresó al palacio de la reina y cumplió lo prometido, le

devolvió el diamante y le contó la historia completa de sus averiguaciones.
La pista que le condujo al diamante fue el trocito de tela negra enganchado en la

ventana de la habitación donde se produjo el robo.



Coincidía con un jirón de la capa de Tormaqueda que, por casualidad, vio el mismo
día que le encargaron el caso.

La capa no volvió a verla más; aquella misma tarde ya se había comprado otra y
supuso que su jefe había quemado la anterior.

Sabía perfectamente que la detención de los actores era una tapadera, aquella gente
no cometería un delito semejante y menos contra su majestad.

El arzobispo y Tormaqueda estaban muy interesados en que un chivo expiatorio
cargase con las culpas cuanto antes y salir del paso sin levantar mucha polvareda.
Investigó sobre los secretos escondrijos de los muebles del palacio, en concreto de los
de la habitación de Supini.

Supuso que la mano ejecutora del robo había sido Tormaqueda, además había
observado cómo se ausentaba unos instantes la noche de la representación sin decir
nada a nadie.

Sin embargo, actuaba bajo las órdenes del arzobispo; el diamante tenía que estar en
sus aposentos.

El plan era sencillo, encargaron el caso al más novato de sus hombres –yo en este
caso–, con la seguridad de que obedecería sin rechistar, señalaría a un culpable sin
hacer mucho ruido y asunto resuelto.

Bien es verdad que en sus pensamientos nunca estuvo devolver el diamante,
simplemente ajusticiar al culpable.

La reina no podía disimular su satisfacción al escuchar al muchacho.
–Pídeme lo que quieras, es tuyo.
–Me gustaría que ordenase usted la liberación de los inocentes actores que se

encuentran recluidos en los calabozos.
–Esta tarde tengo que atender un asunto que no admite demora, pero te prometo

que mañana a primera hora visitaré al arzobispo, le comunicaré que he recuperado el
diamante y liberaré a los presos.

–Tenemos que pensar en las consecuencias que tendrá la solución del caso –se
preocupó Román.

–Procederé con suma discreción, y trataré de que salgas indemne de todo este
asunto. El arzobispo es un hombre muy poderoso y no podemos acusarlo –comentó la
reina–.

Creo que será mejor que diga que he encontrado el diamante entre mis cosas y pida
perdón a todo el mundo por las molestias causadas.

Además anunciaré una indemnización para los actores.
–Creo que es una sabia decisión, majestad.
–Antes no has pedido algo para ti, ¿quieres dinero, alguna posesión, tierras...?



–De momento no necesito nada, pero si su magnanimidad me lo permite, me reservo
el pedirle un favor en el futuro.

–Si me dices de qué se trata... No puedes dejarme con la intriga...
–Es evidente que no puedo seguir trabajando para estos delincuentes, pero sé que es

prácticamente imposible dejar de hacerlo, y menos ahora; atarían cabos y sabrían
inmediatamente qué ha sucedido, y más cuando el arzobispo encuentre el diamante
falso.

Mi deseo es trabajar para su majestad en el futuro, convertirme en un hombre de
bien y purgar mis pecados con acciones justas.

–Cuenta con ello.
En cuanto se enfríe el caso del diamante, solicitaré personalmente tus servicios y el

arzobispo no podrá negarse.
–Otra cosa más, creo que entre los actores está mi verdadera hermana, no he tenido

conocimiento de ello hasta ayer mismo.
–¿Cómo es posible?
–Parece ser que fui secuestrado por Tormaqueda cuando era pequeño; mi hermana

presenció también el cruento asesinato de mis padres escondida en un rincón.
Me ha reconocido gracias a esta marca de nacimiento que tengo en el cuello –Román

se aflojó los cordones de la camisa para mostrar a la reina la cruz que se dibujaba en su
cuerpo, donde termina el cuello y comienza el pecho.

–No te preocupes, tu hermana y su compañía gozarán del favor real desde este
mismo instante.

Una vez se hubo marchado Román, la reina cambió el gesto, desapareció la sonrisa
de su rostro y una mueca sombría reflejó la ira que alojaba en su interior hacia el
arzobispo Supini.

El exceso de poder que albergaba ese hombre estaba llegando a límites intolerables.
Arropado por la Iglesia y por la Inquisición llevaba a cabo y cometía toda clase de

atropellos; además estaba segura de que sus pretensiones superaban el ámbito
religioso.

Tenía que encontrar la forma de quitarlo de en medio.
El robo del diamante sería una buena forma de desacreditarlo, pero le había

prometido a aquel joven que no lo delataría.
Si denunciaba el asunto, Román se vería salpicado y su vida podría correr serio

peligro.
Tenía que pensar en otra fórmula para eliminar a aquel elemento pernicioso que se

había convertido en una seria amenaza tanto política como religiosa.



La guerra, así como es madrastra de los cobardes, es la madre de los valientes.

Sonaba en el exterior el ensordecedor ruido de los cañones al ser disparados, el
silbido de las enormes bolas de hierro que surcaban el aire buscando su objetivo y el
temblor de tierra cuando lo alcanzaban se dejaba sentir bajo los pies.

Se escuchaban los disparos de los trabucos, los mosquetes y todo tipo de armas de
fuego.

Algunas veces, las menos, se cruzaban las espadas en la lucha cuerpo a cuerpo.
Sebastián permanecía acurrucado en la trinchera, muerto de miedo, con un nudo en

el estómago que le dificultaba comer la porquería de rancho al que tenía derecho una
vez al día.

Cuando presentía una bala de cañón volando sobre su cabeza con destino incierto,
un cosquilleo le subía desde el estómago y un terrible temblor se apoderaba de su
cuerpo a la vez que rugía la tierra al recibir en su seno el proyectil que dejaba como
recuerdo un enorme cráter.

Se acordaba cada segundo de su prometida Lucía, se alistó en el ejército para poder
casarse con ella.

Cuando consiguiese el dinero suficiente volvería a Madrid y comprarían una
pequeña casita en la que podrían envejecer juntos.

Pero todo aquello se convirtió en una quimera; el dinero prometido nunca llegaba,
las arcas de la hacienda pública estaban vacías y Sebastián había decidido desertar en
cuanto tuviese ocasión.

Ya se las apañaría trabajando en cualquier cosa, lo importante era estar con su
amada, todo aquello había sido un error y una locura.

La guerra no estaba hecha para un espíritu tan sensible como el suyo, él era poeta,
pero todo el mundo sabía que de la escritura no se comía en aquellos miserables y
oscuros tiempos.

Se ganaría el pan con sus manos, era joven y fuerte, además el amor de Lucía lo
alentaría para lograr salir adelante.

Le estaba escribiendo una carta a su amor.
Le contaba que volvería muy pronto, con paz o sin ella; él tenía decidido volver, y

sabía que ella estaría de acuerdo, nunca quiso que se aventurase en aquella locura.
También le explicaba que no podría pasar más tiempo separado de ella, que la

quería con pasión y le anticipaba cuán felices serían cuando regresase.



No sabía si entendería la letra, ni su brazo ni su mano obedecían a su cerebro, no
podía dejar de temblar a causa del frío y del miedo.

Las trincheras estaban llenas de charcos de agua y la humedad se filtraba por las
paredes de tierra.

Una tremenda explosión lo obligó a dejar de escribir.
Unos metros a su derecha una bala de mortero había arropado a algunos de sus

compañeros bajo arena, piedras y escombros, aquel pasillo de la trinchera desapareció
de su vista; las voces y los gritos se sucedieron en pocos instantes, todos sus
compañeros se apresuraron para intentar desenterrar a las víctimas.



Aún entre los demonios hay algunos peores que otros, y entre muchos malos
hombres suele haber alguno bueno.

La esperada mañana llegó por fin. La reina, acompañada de su séquito, hizo su
triunfal entrada en el palacio del arzobispo Supini.

–Solicito audiencia con su ilustrísima –proclamó con voz segura y poderosa.
–Su eminencia la recibirá en la biblioteca, puede usted esperar mientras le doy el

aviso –contestó uno de los criados.
–Prefiero hablar con él en público, quiero que lo que tengo que decirle lo escuche

todo el personal a su servicio, en especial su guardia personal, los soldados y
caballeros.

El arzobispo no se hizo esperar; accedió al gran salón que hacía las veces de
recibidor luciendo sus mejores galas.

–¡Qué agradable sorpresa! –dijo Supini con su habitual falsa sonrisa en los labios.
–El placer es mío –respondió su majestad.
–¿En qué puedo ayudarla? Estamos haciendo todo lo que podemos para resolver el

pequeño incidente de la otra noche; pronto ajusticiaremos al culpable.
–Ya no será necesario nada de eso, precisamente venía para anunciar que el

diamante ha aparecido.
Quiero disculparme con los guardias y soldados que han empleado su precioso

tiempo buscándolo.
Serán gratamente recompensados por su trabajo.
El arzobispo palideció al escuchar aquellas palabras, le fallaron levemente las

piernas cuando vio aquella preciosa piedra en las manos de la reina.
Los temblores y el tartamudeo le impidieron articular nada coherente.
–Tengo que solicitar que todos los prisioneros detenidos acusados del robo sean

puestos en libertad de inmediato, serán debidamente indemnizados por los injustos
daños sufridos.

La reina abandonó las dependencias palaciegas sin permitir a nadie hacer preguntas
sobre la misteriosa aparición del diamante.

El arzobispo quedó tan impresionado que no supo reaccionar.
Momentos después las cerraduras de las celdas se abrían y los actores las

abandonaban poco a poco sin recibir explicaciones.
Simplemente les anunciaron que eran libres.
Aquella misma tarde Román se presentó en el corral de comedias.



Lo que en principio comenzó como una fiesta para celebrar su libertad parecía un
funeral.

Todos guardaban silencio y muchos no podían reprimir algunas lágrimas producto
de la rabia interna que sentían.

Comían despacio para tratar de recuperar fuerzas y hacían piña para obligarse a
olvidar aquel desagradable episodio de sus vidas cuanto antes.

No tenía sentido el rencor, nada ni nadie podría reparar ni vengar aquella vergüenza,
ni quitarles del cuerpo los malos tratos sufridos.

Cuando Román apareció por la puerta, muchos tuvieron que reprimirse para no
saltar sobre él y golpearlo sin descanso, también se mordieron la lengua para no
insultarlo sin piedad.

Cualquiera de aquellas acciones les hubiesen devuelto a la celda.
–¿Qué deseas? –le preguntó María.
–He venido a pediros disculpas personalmente por el cautiverio que habéis sufrido.
–¡Márchate de aquí! –gritó una de las mujeres–, no queremos tu compasión.
–Permitidme decir que desde el primer momento he tratado de resolver el caso a la

mayor brevedad.
Suponía vuestra inocencia y no he descansado hasta encontrar el diamante y

devolverlo a su dueña.
Esta confidencia que os hago no puede salir de aquí; mi vida podría correr serio

peligro.
–¿Qué nos incumbe a nosotros tu vida? –repuso Pedro.
–A mí sí me importa –respondió María–. He de desvelaros un gran secreto.
La gran revelación de María tuvo que hacerse esperar; un mensajero traspasó la

puerta de entrada, portaba una carta y una trágica noticia.



¡Vete de mi presencia, monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, almario
de embustes, silo de bellaquerías, inventor de maldades, publicador de sandeces,
enemigo del decoro que se debe a las reales personas! ¡Vete, no parezcas delante
de mí, so pena de mi ira!

Las voces podían oírse desde el jardín del palacio.
El encargado de recortar los arbustos no pudo evitar mirar hacia la ventana del

dormitorio del arzobispo.
Dentro, dos hombres mantenían una acalorada discusión.
Bueno, realmente uno callaba y el otro lo tachaba de inútil y de falto de

profesionalidad.
Una vez se hubo despachado a gusto, el arzobispo cerró los portones y habló en voz

baja, pero sin abandonar el tono colérico:
–¿Cómo puede haber sucedido?
–No lo...
–¿Quién ha osado devolver el diamante a la reina?
–No tengo ni...
–¿No habrá sido uno de tus hombres?
–Le puedo jurar que no –dijo Tormaqueda rápidamente para poder terminar la frase.
–Encuentra al culpable y sácale la piel a tiras.
–Sí, su eminencia.
Tormaqueda hizo ademán de marcharse, pero lo pensó mejor y con voz humilde

preguntó que cuándo cobraría por su trabajo.
Él había robado el diamante y se lo había entregado.
Encontrar al ladrón de lo robado sería una nueva tarea.
El arzobispo se quitó una de sus sandalias y Tormaqueda tuvo que agachar la cabeza

para que no le alcanzara de pleno en ella.
Un carísimo jarrón no corrió la misma suerte y se destrozó en mil pedazos después

de caer desde el aparador al suelo.
–¡No solo no cobrarás nada por el trabajo, inútil, también te descontaré de tu

soldada el precio del jarrón!
Las nuevas voces volvieron a escucharse en el exterior, a pesar de estar cerrada la

estancia a cal y canto.



Madrid se había convertido en un lugar peligroso; el secuestro y asesinato de las
prostitutas, la limpieza llevada a cabo sobre los indigentes, los robos ocasionados por
la miseria y el hambre...

La delincuencia de baja intensidad había aumentado, los hombres y mujeres que no
tenían forma de llevar algo de pan a sus hijos se las tenían que ingeniar para
conseguirlo de cualquier forma, robar por hambre no era una excusa, era una
necesidad.

Los castigos que recibían estos rateros cuando eran pillados con las manos en la
masa eran crueles; las autoridades se habían propuesto disuadir al personal a base de
palos y castigos físicos de que era mejor morirse de inanición que correr el riesgo de
convertirte en amigo de lo ajeno y que fueses descubierto en el intento.

La delincuencia de los altos cargos, ya fuesen clérigos o nobles, no era de baja
intensidad, pero rara vez se llegaba a castigar y casi nunca era perseguida; la autoridad
estaba muy ocupada castigando a quienes no tenían nada para comer.



Para remediar desdichas del cielo, poco suelen valer los bienes de fortuna.

La noticia que María tenía que contar a todos tuvo que esperar. El mensajero
preguntó por Lucía. La chica se levantó temblorosa, se temía lo peor.

–El soldado Sebastián Cano ha fallecido en acto de servicio.
Murió como un héroe, recibió una bala perdida mientras trataba de desenterrar a

unos compañeros que habían quedado sepultados bajo tierra tras un cañonazo.
Entre sus ropas se encontró esta carta para su prometida.
Lucía cogió la carta y se desvaneció.
Sus amigos corrieron en su ayuda, la sentaron en una silla y le echaron agua fría por

el rostro tratando de reanimarla.
Cuando se sintió con fuerzas leyó el contenido de la carta, sin dejar de derramar

lágrimas que emborronaron algunas de las palabras:

Querida Lucía.

Siento haberme alistado en esta guerra inútil, debería haberte hecho caso y haber
permanecido a tu lado.

El dinero no tiene importancia, no proporciona la felicidad, en cambio los momentos
junto a ti son lo más maravilloso que he disfrutado en la vida.

Quiero decirte que he decidido volver, esto es una locura, un sinsentido absurdo.
A mi alrededor los muertos se cuentan por decenas, temo todos los días por mi vida, el

mundo militar no está hecho a la medida de mi espíritu.
Yo soy un poeta, y tú eres mi musa, desde que no te tengo a mi lado me siento

languidecer.
Apenas puedo comer; el disgusto por no verte, sumado al miedo que me posee día y

noche, me han convertido en un esqueleto andante.
La guerra me ha demacrado, no lo hubiera pasado peor en Madrid ni viviendo de la

mendicidad.
Te amo desde lo más profundo de mi corazón, eres la luz que me ilumina al caminar, el

faro que me guía, el calor de mi hoguera, la esperanza en mi desesperación y la poca
felicidad que me queda.

Voy a recuperar el tiempo perdido, juro que dedicaré todos los minutos que me restan
de vida para cuidarte, amarte y hacerte feliz.

Eres lo único que da sentido a mi desdichada vida.



Hasta pronto. Te quiero.

El papel cayó de sus manos y a Lucía tuvieron que sujetarla para que no siguiese los
mismos pasos; la emoción había vuelto a provocarle un desmayo.

Decidieron llevarla a una de las habitaciones y tumbarla en la cama.
Romero no cesaba de maldecirse.
Se sentía culpable de la muerte de aquel joven.
La pareja le había pedido trabajo en la compañía, pero las cosas no andaban muy

bien por aquella época y solamente pudo contratar a la chica.
Aquella decisión lo había empujado a alistarse en el ejército; sabía que si le hubiese

ofrecido algún papel aún se mantendría con vida.



Desta manera habían de salir de sus gobiernos todos los malos gobernadores,
como sale este pecador del profundo del abismo, muerto de hambre, descolorido
y sin blanca.

Las noches gozaban de total impunidad para todo aquel delincuente que quisiese
realizar sus fechorías al cobijo de la oscuridad.

Calles estrechas, tortuosas y negras como una caverna.
Las veladas en las que la luna no brillaba o el cielo estaba algo encapotado, era casi

imposible conocer a quien te cruzases de frente.
A toda esta tiniebla había que añadir que los ciudadanos solían ir embozados con

sus amplios sombreros de ala ancha, con el pañuelo protegían la nariz y la boca de los
nauseabundos olores que emanaban de los fétidos charcos y regueros de aguas fecales,
así como con su oscura capa la mayoría de las veces echada sobre los hombros tapando
gran parte del rostro.

Los tristes días se sucedían sin pausa, y los acontecimientos descargaban su feroz
látigo sobre hombres y mujeres que no podían hacer otra cosa que resignarse a su
destino.

Lope saltó del carruaje sin esperar a que estuviese completamente parado.
Subió las escaleras del palacio de dos en dos, recorrió los pasillos sin permitir que la

servidumbre ni la guardia del arzobispo pudiesen detenerlo.
Era temprano, aquel vago disfrazado de eclesiástico estaría dormitando en su

alcoba. Espero que no tenga compañía, pensó.
Abrió las puertas del dormitorio de un fuerte empellón.
Se dirigió hacia la cama para pedir explicaciones por los desafortunados e injustos

encarcelamientos que habían sufrido los miembros de su compañía.
Aquello no debería quedar así.
Palideció al ver el cuerpo del arzobispo tirado en la cama, con el camisón blanco

cubierto de sangre.
Sin duda estaba muerto, se dio cuenta en cuanto se acercó para ver si podía hacer

algo por ayudarlo.
Le tomó la vena aorta con el índice, aunque no habría sido necesario, aquel cuerpo

estaba exangüe, las sábanas, las vestiduras e incluso el suelo habían absorbido hasta la
última gota roja de sangre de Supini.

A juzgar por la falta de color azul, este hombre no tenía nada de noble, pensó de
manera burlona.



No fue necesario solicitar auxilio; los criados y los guardas entraron en tropel
siguiendo a Lope, que había irrumpido sin permiso en las dependencias del palacio.

En principio le agredieron, lo empujaron obligándolo a arrojarse al suelo y lo
registraron buscando el arma homicida, pero pronto se dieron cuenta de que el
cadáver estaba frío y de que era muy posible que llevase muerto desde la noche
anterior.



Para todo hay remedio, si no es para la muerte.

Las calles de la villa descansaban del bullicioso vivir de las gentes que las habitaban
durante los largos días, ahora la noche los había recogido en sus casas; tras las puertas
y las ventanas se sentían seguros; no conocían su destino, no sabían qué les depararía
el mañana, pero ahora descansaban a la luz de una vela, contando historias de humor,
de terror o de amor.

Eran felices al calor de la hoguera.
Llevaba varios días sin llover.
El ambiente comenzaba a ser demasiado seco, las gargantas notaban la aspereza del

aire, y si continuaba esta situación durante mucho tiempo tendrían que salir a los
campos a buscar agua en los pozos que albergaban los ríos subterráneos que
provenían de las montañas.

Era paradójico que el cuerpo del arzobispo fuese velado en una sala que parecía el
museo de la guerra.

De la pared colgaban armas de acero fino, tanto ofensivas como defensivas.
En uno de los rincones, firme como un soldado, se erigía una armadura, con su

celada para resguardar la cabeza y su coselete para el pecho y la espalda.
También lucía una cota de malla y una gola para proteger la garganta.
Expuestas tras unas vitrinas y perfectamente alineadas se podían admirar multitud

de armas blancas y arrojadizas: aguijón, alabarda, alfanje, azcona, ballesta, cerbatana,
cimitarra, cuchillo, daga, espada, flecha, hacha, lanza, partesana, pica, puñal, saeta, eran
por orden todas y cada una de ellas.

Tras las cristaleras de la parte opuesta se exhibían las armas de fuego: el pedreñal, la
pistola, el pistolete, el arcabuz y la escopeta eran algunas, entre otras muchas.

El ataúd reinaba en el centro del salón, elevado sobre una gran mesa de madera
repujada y ornada de oro.

Coronas y ramos de flores se amontonaban a su alrededor.
Las personalidades iban desfilando para presentar sus últimos respetos al cuerpo

sin vida del arzobispo.
Nobles, ministros, secretarios, curas, obispos y monjas, se acercaban de uno en uno

para besar el anillo de la mano de Supini.
La hilera de gente era numerosa, pero el tiempo que permanecían dentro de la sala

era mínimo.



Un reguero de individuos más interesados en ser vistos que en despedirse del
difunto, iba entrando por una de las puertas, rodeaba el cuerpo sin vida y salía por otro
acceso habilitado para la ocasión.

No muy lejos de aquel suntuoso lugar, descansaba el cuerpo sin vida de Sebastián.
Su caja era de madera sin pintar, la habían elevado sobre una pila de libros y las

flores que se agolpaban a su alrededor habían sido recogidas del campo por sus seres
queridos.

Los actores permanecían sentados en silencio, velando al soldado poeta.
No esperaban a nadie más, eran una familia y entre ellos quedaría el funeral.
Lope y Román se encontraron en la calle.
–¿No deberías estar en palacio despidiendo a tu jefe? –le espetó Lope por saludo.
–Prefiero estar aquí, pero no me atrevo a entrar.
–Sube conmigo, no seas tímido; esta gente es agradecida con los buenos gestos.
Los dos hombres entraron en la habitación, presentaron sus respetos a la

desconsolada viuda y tomaron asiento en silencio.



La honra del amo descubre la del criado; según esto, mira a quién sirves y verás
cuán honrado serás.

Tormaqueda despertó sobresaltado.
Era un hombre que no solía tener remordimientos sobre sus actos; se podría decir

que había alcanzado una especie de distanciamiento entre su interioridad y los
cruentos sucesos en los que se veía envuelto en demasiadas ocasiones.

A solas era un hombre tranquilo, le gustaba disfrutar de la lectura y paladear alguna
buena bebida estimulante mientras fumaba tabaco de calidad, regalo de algún alto
cargo en agradecimiento a sus servicios.

Pero aquella mañana se mostraba intranquilo.
La muerte del arzobispo podría hacer que todo cambiase en su vida.
Reunió a todos sus hombres, incluido Román, y pronunció la siguiente arenga:
–Os pido máxima concentración y esfuerzo para tratar de resolver el asesinato de su

eminencia el arzobispo Supini.
Yo me haré cargo en persona de supervisar toda la investigación.
Estamos a la espera de la designación del nuevo arzobispo, vamos a actuar con

profesionalidad y a demostrar nuestra valía para que podamos seguir desempeñando
nuestro trabajo en el mismo puesto que hasta ahora.

Si el nuevo cargo eclesiástico está contento con nosotros, le juraremos lealtad eterna
por encima incluso de nuestro honor.

Si por el contrario decide contratar a personas de su confianza para su propia
guardia, no debéis preocuparos, se os reubicará y seguiréis desempeñando una labor
parecida a la actual pero en otras secciones.

Podéis marchar y recordad que debemos ser todo ojos y oídos para encontrar al
asesino lo antes posible, de ello puede depender nuestro futuro.

Gracias a todos.
Aquello sonó como una despedida.
No confiaba en que el nuevo arzobispo contase con ellos; estaba casi seguro de que

cambiaría su guardia personal desde el primero hasta el último hombre.
Volvió a sus aposentos y comenzó a recoger sus enseres personales.
Sacó su ropa, casi toda negra excepto las blanquísimas camisas, y comenzó a

guardarlo todo en baúles.
Esto podría haberlo hecho cualquier criado del palacio, pero él era muy celoso de

sus pertenencias, no le gustaba que enredasen en sus cosas.



Román visitó la habitación donde tuvo lugar el crimen.
Recordó cuando había entrado a escondidas y no pudo evitar fijarse en los cajones

secretos y escondrijos que ocultaban aquellos fornidos muebles de madera.
Cuando retiraron el cadáver procuraron contaminar lo menos posible la escena para

que los encargados de la resolución del asesinato pudiesen encontrar alguna pista
fiable.

Las sábanas estaban revueltas, la sangre teñía de rojo todo lo que había encontrado
a su paso al fluir desde el grueso cuerpo del arzobispo.

Sabía que no encontrarían nada de interés en aquel lugar, pero quiso imaginar cómo
se habrían desarrollado los hechos.

Su eminencia solía acostarse temprano, cuando no tenía compañía femenina se
llevaba un libro a la cama y leía hasta que el sueño lo vencía.

El agresor debía ser de confianza; la guardia no solía apostarse en la misma puerta,
el arzobispo se lo tenía prohibido, temía que pudiesen escuchar sus devaneos
nocturnos.

La habitación tenía un acceso secreto que muy pocos conocían para poder escapar o
esconderse si algún peligro acechaba el palacio.

De tal modo que el asesino podía haber burlado con facilidad la vigilancia de los
guardias, que solían quedarse dormidos en mitad de la noche, o podría haber accedido
por el pasadizo.

De cualquier forma, el arzobispo se había levantado a dialogar o discutir con su
asesino, posiblemente ignorando sus intenciones; las manchas de sangre comenzaban
más allá de la alfombra y el reguero que dejaron conducía hasta la cama.

Por tanto discutieron, el agresor le clavó el puñal en el pecho y Supini, sintiéndose
malherido, se terminó desplomando sobre la cama, donde lo encontró al día siguiente
Lope de Vega.

A Román aquel asunto no le olía nada bien, si se llegase a saber todo lo que él
conocía, la mismísima reina se convertiría en la principal sospechosa.

Todo apuntaba hacia ella.
El arzobispo había robado su diamante, pero probablemente a su majestad lo que

realmente le había molestado era la falta de respeto que el hecho había demostrado
hacia su persona.

Además era consciente de la lucha de poder entre la Iglesia y el Estado.
El arzobispo era una persona muy poderosa, con multitud de incondicionales bajo

su servicio ocultos en enclaves muy importantes de la administración.
A esto había que unirle el inconmensurable poder que le otorgaba la Inquisición.
La imprevista entrada de Tormaqueda en el dormitorio lo alejó de sus pensamientos.
–Ya podéis descansar.



Cerró la puerta una vez que se hubieron marchado todos sus hombres, excepto un
selecto grupo de su confianza entre los que se encontraba Román.

–No hace falta que sigáis con la investigación; está claro que el asesinato es un
encargo de su majestad la reina y nosotros no tenemos ni el poder ni las pruebas
necesarias para acusarla.

Dejaremos el caso en manos de la nueva guardia y que ellos se encarguen.
Acaban de comunicarme que nuestros días como protectores del Arzobispado han

concluido.
Por descontado nuestras secretas actuaciones como caballeros negros al servicio de

la Inquisición se dan por finalizadas también.
Os agradecen el trabajo realizado y yo personalmente espero contar con vuestro

servicio en el nuevo emplazamiento, que, por otra parte, todavía no se me ha
comunicado.

Román sintió un gran regocijo en su interior.
Casi no lograba disimular su alegría mientras sus compañeros no podían evitar las

caras de asombro y tristeza.
Por fin se habían terminado sus días bajo el mandato de aquel tirano.
Era hora de cobrarse el favor que la reina le había prometido. Una nueva vida al

servicio del bien le esperaba.
De pronto, un oscuro presentimiento le amargó los placenteros pensamientos de

futuro y felicidad.
Si realmente su majestad había ordenado la muerte del arzobispo, el trabajo que le

esperaba no sería muy diferente del que había estado llevando a cabo hasta la fecha.



En los casos arduos y dificultosos, en un mismo punto han de andar el consejo y
la obra.

El acceso a la sala no pudo ser limpio, se vio obligado a romper uno de los cristales
de las altas ventanas que desde la parte del pasillo eran bajas, ya que el departamento
en el que se practicaban las autopsias estaba ubicado en un sótano.

Por tanto, Román tuvo que agacharse para acceder al lugar y luego saltar desde lo
alto para caer sobre una mesa metálica, provocando un estrépito que hizo que sus
nervios llegasen casi al colapso.

Se mantuvo quieto y a la escucha para ver si algunos pasos se acercaban alertados
por el ruido.

Esperado un tiempo prudencial, y una vez que se sintió a salvo, encendió una vela
que llevaba guardada en uno de sus bolsillos.

Varias camillas se ordenaban perfectamente alineadas, cubiertas por unas sábanas
que ocultaban sendos cuerpos sin vida.

Tenía que acceder a los informes de la autopsia del arzobispo, si esperaba algo más
de tiempo sabía que serían destruidos por la misma mano poderosa que había
cometido el asesinato.

Comenzó a revolver en el despacho del médico forense, abrió cajones y registró los
ficheros apilados en el archivador.

Finalmente encontró los documentos que buscaba.
Había una carpeta de la que extrajo unos papeles donde se detallaba la hora de la

muerte y la causa, apuñalamiento; pero eso ya lo sabía.
La sorpresa estaba en una pequeña bolsa de tela que contenía una pequeña esquirla

metálica.
Según el informe, la diminuta lámina pertenecía a la hoja del puñal que provocó la

muerte con sus heridas.
El trocito de metal había quedado incrustado en una de las costillas del arzobispo.
Se guardó el sobre con la prueba y simuló un robo llevándose algunos

medicamentos; por aquellas fechas se estaban produciendo asaltos a las consultas de
conocidos doctores de la villa en busca de unas medicinas que las personas
desfavorecidas no podían pagar.



La grandeza del rey resplandece más en el misericordioso que en el justiciero.

La vida de los escritores solía ser aburrida, siempre hay excepciones como la del sin
par Lope de Vega, pero lo normal es que se tomasen su trabajo como una tarea de
oficina.

Era casi imposible por aquella época vivir de la pluma, por lo que la escritura, para la
mayoría, era una afición que de vez en cuando le proporcionaba alguna ayuda
económica.

Esas personas capaces de crear con palabras toda clase de aventuras, de dar vida a
los más apasionados romances, de caracterizar al más audaz de los caballeros y a la
más bella de las damas, solían tener una vida aburrida y anodina.

El Fénix, en esta ocasión era una «rara avis»; es muy probable que su vida y las
aventuras amorosas que la poblaron superasen con creces a la acción de sus comedias.

Muchas veces le encargaban comedias encorsetadas en las convenciones de la vieja
poética de Aristóteles, Lope se negaba; sus obras gozaban de mayor libertad de acción,
que llegaba a ser incluso doble y muchas veces paralela.

Gustaba ubicarlas en varios espacios, aunque con ello contravenía la tan manida
poética. También alargaba el tiempo, pero prefería dotar de unidad temporal a cada
uno de los actos, aunque entre ellos pasasen años.

Al comienzo de cada jornada, algún actor recitaba un soliloquio resumiendo el lapso
transcurrido y relataba lo necesario para que el público quedase informado de lo
sucedido y no representado, así como de lo que verían sobre las tablas a continuación.

Su majestad los recibió en un gran salón rodeado de columnas sobre las cuales
descansaba un corredor cuya única función era dar acceso a las estanterías repletas de
libros que lo rodeaban por su parte de arriba.

La leña crepitaba en la chimenea y el cálido ambiente invitaba a sincerarse.
Tres eran las personas allí reunidas en altísimo secreto.
Román se dirigió a la reina en estos términos:
–Quiero formar parte de su guardia personal y también que me encargue la

investigación sobre el asesinato del arzobispo Supini.
–El nuevo arzobispo Sisebuto ya ha encargado a sus hombres ese trabajo.
–Bien, al menos deme permiso para que en mi tiempo libre pueda actuar con

libertad y dedicarme, con su licencia, a tratar de resolverlo.
–Eres un joven muy tozudo, pero también muy perspicaz, o mucho me equivoco o

tienes algo entre manos.



–En este caso su majestad es la perspicaz. ¿He de suponer que trabajaré para usted?
–Supones bien –contestó ella.
Lope de Vega asistía en silencio e intrigado a la conversación entre los otros dos.
Y se preguntaba qué pintaba él en aquel asunto.
Román, que debió intuir los pensamientos del Fénix, se dirigió a él.
–Para llevar a buen término mis propósitos necesitaré la inestimable colaboración

del genial dramaturgo aquí presente.
–Presente; presente e intrigado.
–Me gustaría encargarle una obra de teatro –le espetó Román.
El joven investigador les contó sus intenciones.
Necesitaba la ayuda de ambos para el gran final que tenía preparado.
Con motivo de dar la bienvenida al nuevo arzobispo se sucederían multitud de actos,

entre ellos alguna representación de teatro.
Allí es donde entraban ellos, Román quería que Lope escribiese una obra para uno

de aquellos eventos festivos, por supuesto sería llevada a escena por la compañía de
teatro que tanto había sufrido a causa del robo del diamante.

Tenían que prepararlo todo a la mayor brevedad posible.



Es bueno mandar, aunque sea un hato de ganado.

Las callejuelas eran estrechas en la parte vieja de la villa.
Las empinadas cuestas parecían vencer la ley de la gravedad, regueros de aguas

fecales bajaban por el centro de ellas.
Las fachadas eran pobres y de los balcones colgaba ropa tendida esperando el calor

del sol de la mañana para secarse.
Román había madrugado para visitar a Tormaqueda en su antigua residencia.
La casa era muy modesta.
El postigo de la puerta cedió al empuje de una mano, desencajó la tranca y entró en

un pequeño descansillo que hacía las veces de pasillo distribuidor.
Los pasos lo encaminaron a través de un patio empedrado y descubierto, dos

pequeñas palmeras eran el único adorno visible.
Otra puertecita de madera y cristal lo condujo hasta la salita donde lo esperaba su

padre adoptivo.
Tormaqueda vestía con una bata de estar por casa; le resultó extraño, pocas veces lo

había visto sin el negro atuendo de caballero, con su eterna capa desgastada por los
bajos y su sombrero miles de veces manoseado.

–Puntual como siempre, querido Román.
–Eso lo he aprendido de ti, permíteme que te llame Juan.
–Como gustes –repuso Tormaqueda.
–Me entregaron un mensaje en el que me citabas de forma urgente para proponerme

algo interesante.
–Antes de nada, ¿qué puedo ofrecerte?
–Veo que tienes zumo de naranja recién exprimido.
–No te levantes, yo te serviré.
Tormaqueda recogió las cáscaras vacías de las naranjas y las hizo desaparecer de la

vista.
Luego cogió dos cuencos de barro y los llenó hasta casi el borde del azucarado

refresco.
Se sentaron a la mesa en dos sillas de madera carcomida.
–Me han ofrecido un nuevo destino fuera de la villa, en unos cuantos días me

marcharía a Sevilla, si al final decido aceptar.
–Preciosa ciudad –valoró Román.
–Quiero que vengas conmigo y te conviertas en mi mano derecha.



–Me gusta mucho Madrid.
–Pero te has quedado sin trabajo.
–Tengo algunas ofertas.
–No me habías contado nada.
–En realidad suponía que me ibas a ofrecer algo parecido. Mi visita ha sido por

cortesía, para despedirme.
–Parece que lo tienes claro –contestó con triste tono Juan Tormaqueda; en el fondo

valoraba y apreciaba al muchacho.
–Creo que voy a aceptar un puesto del que no puedo hablar por el momento.

También sé que te gusta el buen teatro y quería invitarte a la representación que se va
a realizar con motivo de las fiestas de bienvenida al nuevo arzobispo.

–Si te soy sincero, no sé si aceptaré el trabajo en Sevilla, estaba tanteándote. Es
posible que lo deje todo y me retire al campo, siempre me gustaron los animales y la
vida sana de las huertas. Llevo mucho tiempo dándole vueltas, y después de lo
ocurrido es posible que monte una pequeña granja y me ocupe de unos terrenos que
tengo a medias con alguien.

–Eres una caja de sorpresas; qué oculta tenías tu faceta de agricultor y ganadero
–dijo Román mientras recogía sus cosas y se despedía con un frío apretón de manos.

Román abandonó la casa con un sentimiento agridulce, los pensamientos
encontrados se agolpaban en su cabeza.

Pero a la tristeza que suponía separarse del que había sido un padre para él desde
que tenía memoria, le fue ganando poco a poco la alegría de saberse libre.

Una nueva familia le estaba esperando.
Accedió al corral de comedias por una pequeña puertecita, la que normalmente

utilizaban los actores.
Había ensayo general, de nuevo tenían la oportunidad de representar en el Palacio

del Buen Retiro.
Lope había escrito una comedia para la ocasión en brevísimo tiempo, incluso para él,

que acostumbraba a sacar obras como churros.
María no pudo contener su alegría, por fin había llegado el gran día.
El resto de sus compañeros no podía entenderla; por el contrario, sus rostros se

ensombrecieron al recordar el encarcelamiento que habían sufrido a manos de Román
y sus camaradas.

El único que mantuvo la sonrisa fue Carmelo; era un hombre incapaz de sentir
rencor, además sabía que el chico no era mala persona, le había salvado de unos
buenos latigazos durante el cautiverio.

María pidió a todos que bajasen del escenario y se sentasen en los bancos del patio.
Subió sobre las tablas acompañada de Román y se dispuso a desvelar el secreto.



–Todos conocéis mi triste historia, el asesinato de mis padres y el secuestro de mi
hermano pequeño. Sabéis que desde entonces no he cesado de buscarlo, ni he tenido
un minuto de felicidad completa a pesar de que sois mi familia y gracias a vosotros he
podido seguir adelante.

–Gracias a ti, guapa, por alegrarnos la vida cada día –gritaron desde el patio.
–Este es mi hermano, el pequeñín que me arrebataron por la fuerza, que ya se ha

convertido en todo un hombre.
–¿Cómo puedes estar segura?
Mientras Román se descubría el cuello aflojándose las ropas, ella les contó que se

dio cuenta de la marca de nacimiento mientras la interrogaba en los calabozos.
Aquel descubrimiento había sido la causa de su desmayo.
Román quiso tomar la palabra:
–Quiero volver a pediros disculpas por el suplicio y el calvario al que fuisteis

sometidos por mis superiores. Ya sabéis que traté de resolver el caso lo antes posible,
consciente de vuestra inocencia. Para congraciarme también he intercedido para que
podáis recuperar vuestro prestigio en la representación en honor del nuevo arzobispo.
Yo mismo le he sugerido la idea de la obra al genial Lope. Me gustaría formar parte de
la vida de mi hermana y con el tiempo ganarme vuestro respeto y confianza. Para ello
me he desvinculado de Tormaqueda y he aceptado un trabajo a las órdenes de su
majestad la reina. En mi antiguo puesto he de reconocer que cometí muchos actos
violentos e injustos contra personas inocentes, creía que la razón y la justicia estaban
de nuestro lado. Desde este momento en adelante trataré de velar por la justicia e
intentaré reparar con buenos actos los equivocados del pasado.

–Somos gente humilde pero sin malicia ni rencor, si de veras has cambiado te
ofrecemos una oportunidad, pero sobre todo te la daremos para hacer feliz a la
persona a la que más queremos, esa niñita rubia que parece ser tu hermana –profirió,
con voz potente, un anciano de canosa barba desde el patio de los mosqueteros.

Todos aplaudieron las palabras del veterano actor y decidieron brindar con un buen
vino que Lope de Vega les había regalado para celebrar el estreno de la nueva obra de
teatro.



El mayor contrario que el amor tiene es el hambre y la continua necesidad.

El camino que conducía a la pequeña casita de madera del monte era angosto,
empinado y a veces resbaladizo.

Pedro tuvo que sujetar a María en varias ocasiones para que esta no cayese rodando
ladera abajo.

Llevaban una cesta con comida suficiente para pasar el fin de semana.
Él escondía algo en una bolsa, pero se negaba a mostrarlo por más que ella insistía.
Por fin llegaron a lo más alto; allí estaba, majestuosa, coronando la montaña, la

cabaña de Romero.
Siempre les había hablado de ella, pero nunca los había invitado a pasar unos días

allí; ahora, había accedido a prestársela a los dos jóvenes sin tan siquiera pedir
explicaciones.

El chico le pidió a ella que esperase sentada en la mecedora que presidía el pequeño
porche.

La excusa era limpiar el recinto para que cuando ella entrase estuviese en perfectas
condiciones.

No era del todo cierto, Pedro ya había subido el día anterior y la cabaña estaba tan
limpia como una patena.

Le tapó los ojos con sus manos mientras la conducía al interior.
Olía muy bien, había rociado unas fragancias de rosas por todos los rincones.
Cuando María abrió los ojos después de que él suavemente retirara los dedos de su

rostro, estuvo a punto de echarse a llorar producto de la emoción.
El suelo estaba repleto de velas encendidas que dibujaban un corazón y en el centro

se podía leer su nombre, con letras mayúsculas: MARÍA.
Además rodeando al corazón se formaba una mullida alfombra de cientos de pétalos

de flores de distintos colores.
–Ahora que has encontrado a tu verdadero herm...
Ella no lo dejó terminar y cogiéndole la nuca acercó sus labios a los de Pedro,

fundiéndose ambos en un apasionado beso.
–Siempre te he querido –le confesó él al oído–, pero desde hace un tiempo también

te amo y te deseo.
–Nunca quise que pasase esto, siempre fuiste como un hermano para mí, pero tienes

razón, había algo más entre nosotros, y desde que apareció mi hermano de verdad,



supe que lo que sentía por ti no era lo mismo. Te quiero –le susurró mientras le mordía
levemente el lóbulo de la oreja.

A la mañana siguiente Pedro no consintió que ella se levantase de la cama.
Salió de la casa, cortó unos troncos y encendió una cálida fogata en la chimenea;

recogió unas flores del bosque y le preparó el desayuno a la mujer de su vida.
Volvió a la cama y degustaron juntos una nutritiva y deliciosa comida matinal.
Frutas, miel, pan tostado y un poco de leche.



Pero ya veo que es verdad lo que se dice por ahí, que la rueda de la Fortuna
anda más lista que una rueda de molino, y que los que ayer estaban en
pinganitos hoy están por el suelo.

A muchos de los allí reunidos les volvieron a la mente amargos recuerdos.
Para el nuevo arzobispo aquella noche sencillamente era el culmen de una carrera;

había llegado a la cúspide, toda aquella celebración era en su honor y a su derecha
lucía, deslumbrante como siempre, la mismísima reina de las Españas.

¿Sería verdadero el diamante que brillaba en su pecho o por contra una
reproducción falsa?, se preguntó recordando los sucesos que tuvieron lugar durante la
última representación en el Palacio del Buen Retiro.

La reina también recordó la noche del robo, cómo se había sentido humillada y
ultrajada; más que el dolor económico de la pérdida, había sentido una punzada en su
orgullo por la falta de respeto que había tenido el autor del hurto.

Mucho peores eran los recuerdos para los actores.
Aquella obra supuso un gran hito en sus carreras; habían vivido con nerviosismo los

días previos, todo tenía que resultar perfecto, como así fue.
La representación encantó al público, que no paró de aplaudir y les hizo salir a

saludar varias veces antes de abandonar sus butacas.
Era mucho mejor olvidarse de los sucesos que tuvieron lugar posteriormente.
El encarcelamiento, la tortura física y psicológica, la falta de comida y el deterioro

moral que supuso el robo de aquella maldita piedra.
Con el dinero que le suponían a la Corona los caprichos de los reyes, nobles y

cortesanos, se podría alimentar a un pueblo entero durante un año.
El silencio se hizo en la platea cuando apareció uno de los actores para pronunciar la

loa y presentar al resto de los comediantes.
En aquella ocasión se explicó que la obra de teatro que iban a tener el placer de

poder disfrutar había sido concebida por un joven desconocido, aquella era su primera
aproximación a las tablas.

Sin embargo había preferido que el genial e inmortal ingenio de las letras Don Lope
de Vega y Carpio la transformase en el prodigio que se desarrollaría a continuación.

Pidió atención y paciencia, además agradeció a las autoridades la nueva oportunidad
que se les brindaba.

Se apagaron las luces y se iluminó el escenario, los ojos se centraron en un niño
pequeño que lloraba.



Sus padres despertaron y trataron de confortarlo para que cesase su llanto.
De pronto unos hombres saltaron a escena de forma violenta tirando abajo la fingida

puerta de la casa.
Acuchillaron a los padres y se llevaron al niño pequeño.
Aquellos malvados caballeros no se dieron cuenta de que una niña de cabellos de

oro y grandes ojos había presenciado la escena.
El público observaba en profundo silencio a aquella niña sola, que se había quedado

sin familia en un abrir y cerrar de ojos.
En las siguientes escenas la niña iba creciendo al cuidado de los actores de una

compañía de teatro y en concreto de un matrimonio que ya tenía un hijo.
Entre la jovencita y el muchacho se podía intuir una gran amistad, y quizá incluso

sentimientos más profundos.
Pero todo quedaba en el aire, ninguno se atrevía a dar un paso más.
En las butacas no se movía nadie, el interés y la intriga aumentaba por momentos y

las caras de asombro se sucedían entre los allí presentes.
Sobre todo cuando el niño secuestrado, convertido en un apuesto joven, se veía

obligado a realizar violentos y salvajes actos al servicio de sus nuevos compañeros.
Una facción secreta de la Inquisición llamada Los caballeros negros, actuaban con

despiadada diligencia sobre todo aquel sospechoso de herejía o de cualquier conducta
sospechosa de ser delictiva.

La sorpresa de los espectadores llegó a límites insospechados cuando el capitán de
los Caballeros Negros entraba en el aposento de la reina y robaba un valioso diamante.

Algunos no pudieron evitar llevarse las manos a la cabeza boquiabiertos cuando
descubrieron que el robo había sido encargado por el arzobispo, que también
ostentaba el cargo de alto mandatario de la Inquisición.

La tensión fue «in crescendo» hasta llegar a la escena culminante.
El arzobispo descansaba tumbado en su cama, disfrutando de un buen libro, como

acostumbraba.
El capitán de los Caballeros Negros se introdujo con sigilo en la estancia.
El arzobispo se levantó mostrando su lujoso camisón blanco y comenzó entre ambos

una acalorada discusión.

Capitán: Quiero mi dinero.
Arzobispo: No recibirás ni un solo real.
Capitán: Pero el trabajo está realizado.
Arzobispo: Yo no tengo en mi poder el diamante, averigua qué ha pasado, cómo ha

vuelto a manos de su dueña.



Capitán: (Fuera de sus casillas). Págame lo que me debes o contaré a todos lo que
hemos hecho.

Arzobispo: (Montando en cólera y blandiendo el libro en alto para intentar golpear
al capitán en la cabeza). Márchate si no quieres que ordene tu detención.

Los gritos y chillidos corrieron como la pólvora entre los asombrados asistentes
cuando el capitán sacó su daga y la introdujo con un enérgico gesto colérico en el
pecho del arzobispo.

Mientras los comentarios y los cuchicheos no cesaban entre el público, una figura se
levantó de su asiento y se dispuso a abandonar el teatro caminando con sigilo por el
pasillo central.

En aquel preciso instante y ante el asombro y la sorpresa de todos, Román saltó a
escena.

–Detengan a ese hombre –gritó señalando a Tormaqueda.
La nueva guardia personal del recién nombrado arzobispo se abalanzó sobre el

sospechoso, reduciéndolo antes de que pudiese defenderse.
Mientras Tormaqueda gritaba declarando su inocencia, Román decidió subir a

escena al que hasta entonces había hecho las veces de su padre.
Cuando lo tuvo justo delante, sobre aquellas tablas y ante la mirada de todos

aquellos asombrados ojos, que ya no sabían si aquello era realidad o ficción, sacó una
pequeña bolsa de uno de sus bolsillos.

Del otro bolsillo sacó un puñal.
–¿Es esta tu daga?
–No lo sé.
–Aquí en la empuñadura, perfectamente tallado, aparece tu nombre, Tormaqueda

–leyó Román en voz alta.
–¿Cómo es que tienes mi puñal, te has atrevido a robármelo?
–Lo sustraje de tu casa cuando te visité la pasada jornada para despedirme de ti e

invitarte a la representación.
–¿Qué demuestras con esta pantomima? –se defendió Juan Tormaqueda.
–Esta bolsita que tengo en mi mano derecha contiene una pequeña lasca metálica.

También la robé antes de que tuvieses la ocasión de hacerla desaparecer.
–¿Para qué iba a hacer tal cosa?
–Esta esquirla fue encontrada por el médico forense incrustada entre las costillas

del arzobispo. Ahora comprobaré que coincide exactamente en el hueco que le falta a la
hoja de este homicida estilete.

El asombrado público se volvió loco aplaudiendo y lanzando vítores sin saber muy
bien si aquello era real o seguían bajo el influjo de la ficción teatral.



Su majestad la reina no pudo más que dejar escapar una orgullosa sonrisa. Había
contratado a una joya de la investigación.

Un diamante en bruto que acababa de ascender a capitán de su guardia personal y
tenía la intención de convertirlo en hombre de su total confianza.



Siempre la melancolía fue de la muerte apariencia.

Félix Lope de Vega y Carpio, el «Fénix de los Ingenios» nació en 1562.
Su primera etapa de vida coincidió con el reinado de Felipe II (1556-1598), quien

asentó la corte en Madrid.
Reformó y modernizó la administración de la institución monárquica.
Se declaró en bancarrota en varias ocasiones, las cuestiones sobre la hacienda

pública le sobrepasaron y los ingentes gastos militares eran imposibles de sostener.
La derrota de la Armada Invencible supuso el declive del poderío militar español en

Europa.
Su sucesor fue Felipe III (1598-1621), cuyo ministro fue el duque de Lerma.
Este reinado se caracterizó por ser una época de paz y de tratados internacionales.
La economía se recuperó al no tener que soportar el Estado los excesivos costes de

la guerra.
Pero por otro lado surgió una creciente corrupción administrativa.
En aquella época se fortaleció el poder de la nobleza.
La expulsión de los moriscos supuso un duro golpe a la economía del país.
Felipe IV (1621-1665) accedió al trono con 16 años.
El conde-duque de Olivares se hizo cargo del gobierno y comenzó a desmantelar la

corrupción del reinado anterior.
Desterró a ministros y mandó ejecutar a algunos altos cargos.
Los últimos años de Lope fueron para él de profunda crisis existencial.
Juana de Guardo era una mujer enfermiza y termina falleciendo a consecuencia del

parto de Feliciana.
Carlos Félix murió de unas fiebres.
Su terrible situación lo llevó a ordenarse sacerdote, pero en las postrimerías de su

vida cometió sacrilegio al enamorarse de Marta de Nevares, a la que llamaría en sus
versos Amarilis y Marcia Leonarda.

Escribió poemas burlescos bajo el heterónimo Tomé de Burguillos.
Marta padeció ceguera, perdió el juicio y terminó muriendo loca; Lope no se separó

de ella hasta el último suspiro.
Su hijo favorito, Lope Félix, murió ahogado mientras se encontraba de pesca, y su

hija Antonia fue raptada por un tal Tenorio (paradójico nombre).
Lope de Vega murió el 27 de agosto de 1635.
Su funeral fue multitudinario y su fallecimiento muy sentido por todos los amantes

de las letras y del buen teatro.



Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso.

En algunas ocasiones se cumple la máxima de que la buena gente termina
disfrutando de un final feliz.

En este caso la justicia poética se encargó de corregir y dirigir el rumbo de aquellas
gentiles y bondadosas personas que en este caso han terminado convirtiéndose en los
protagonistas de esta historia.

Pero la felicidad es cierto que nunca es completa.
Una sombra de peligro nunca dejó de planear sobre sus cabezas.
La calle del Teatro se convirtió en la calle del amor.
En una de aquellas pequeñas pero bonitas viviendas se alojaban María y Pedro; en la

casa de enfrente vivía su hermano Román.
Al principio se hizo muy amigo de Lucía, la joven muchacha viuda del soldado

muerto en acto de servicio en Flandes; la amistad terminó dando paso al amor y ahora
habían terminado viviendo juntos.

Una de las casas cercanas era el hogar de Carmelo, que se casó con la hermosa
Benita.

No quisieron que su buen amigo Romero se quedase solo y desde el primer día
vivieron los tres juntos.

Pero una agradable noticia los sorprendió a todos, una amiga de Benita y el gallardo
Romero anunciaron que se habían enamorado, desde aquel momento vivieron los
cuatro juntos.

El sobrino de Lope, Miguel, desapareció de la escena en cuanto supo que María y
Pedro estaban enamorados; al principio guardaba alguna esperanza de poder
conquistar el corazón de la joven, pero pronto se convenció que aquel amor era para
toda la vida.

Se marchó una mañana sin despedirse de nadie y desde entonces no lo había vuelto
a ver.

Román siguió investigando durante algún tiempo el caso de las prostitutas
secuestradas y asesinadas.

Había conseguido pruebas que delataban y apuntaban a Tormaqueda, que
permanecía en prisión por el asesinato del arzobispo Supini.

Román sabía que no estaría mucho tiempo encarcelado; Tormaqueda tenía muchos
contactos y amistades en las altas instancias, por tanto, temía que cualquiera de



aquellos días le concediesen una amnistía por los trabajos prestados al Santo Oficio o
que alguno de sus guardias sobornado lo dejase escapar en mitad de la noche.

Todos sabían que no descansaría hasta tomar cumplida venganza de ellos,
comenzaría matando a los seres queridos de Román y terminaría torturándolo
cruelmente hasta que no le quedase en el cuerpo un halo de vida.

El miedo a que todo aquello ocurriese era el que movía a nuestro investigador a
apresurarse en buscar pruebas que lo incriminasen e hiciesen que su estancia en la
cárcel se alargase hasta el final de sus días.

Durante el encierro de Tormaqueda los asesinatos de las prostitutas habían cesado,
esa era otra prueba evidente de su culpabilidad.

La mala suerte quiso que la misma mañana en la que Román presentaba todos los
detalles de su investigación inculpatoria, apareciese el cuerpo de una prostituta que
había sido asesinada aquella misma noche.

Probablemente fue casualidad, antes de los asesinatos de la carroza negra también
habían aparecido chicas violadas, degolladas o ahogadas; los criminales habían
actuado en Madrid desde el comienzo de los tiempos y lo seguirían haciendo con
Torquemada o sin él en las calles.

El asunto es que tuvieron que desestimar las acusaciones de Román; si Tormaqueda
permanecía encerrado y seguían muriendo prostitutas, estaba claro que el asesino
andaba suelto.

Las sospechas de Román no tardarían en hacerse realidad, su terrible enemigo sería
puesto en libertad gracias a un armisticio proclamado por el rey para celebrar su gran
triunfo en la Guerra de Flandes.

Detrás de todo aquello se ocultaba una trama y una confabulación para dejar en
libertad a Tormaqueda sin levantar sospechas.

Lo cierto es que aquellas buenas y honradas personas tuvieron que vivir con el
miedo a sus espaldas; sabían que tarde o temprano Tormaqueda trataría de hacerles
daño para vengar su encarcelamiento y escarnio público.

Una sombra negra salió de entre los muros de la prisión, se deleitó respirando
profundamente el aire de la calle y tuvo que entornar los ojos para acomodarlos a la
molesta y radiante luz del sol.

Había estado muchos años encerrado, pero por fin volvía a ser libre.
El negro carruaje lo estaba esperando, su servicial cochero lo saludó con una sonrisa

y un leve gesto con la mano.
–Quiero ir a ver a Isabel.
Tormaqueda no había vuelto a tener noticias de la joven, supuso que para ella su

encarcelación y el conocimiento de los detalles escabrosos de su forma de ser debían
de haberle supuesto un duro golpe, difícil de digerir.



La chica conocía a un Juan Pedro, dulce y amable, pero desconocía su faceta cruel al
servicio de la Inquisición.

Había vivido engañada su romance pensando que su amado era una persona buena
y piadosa.

Nada más lejos de la realidad.
Bien era cierto que con ella siempre había sido un amante esforzado y entregado.
La quería, la cuidaba y la agasajaba con cientos de regalos.
Esto último era lo que le daba esperanzas para que ella lo perdonase; podría volver a

mostrarle su faceta más amable, y si ella accedía de nuevo a su amor, él le prometería
una nueva vida, se trasladaría a la casa de campo donde ella vivía a las afueras de
Madrid y se dedicaría a hacerla feliz durante el resto de sus vidas.

Los días oscuros terminarían para siempre.
El camino que llevaba a la hacienda de Isabel se le hizo más largo que de costumbre.
Sus recuerdos lo habían ido recortando progresivamente, además ya no estaba

acostumbrado a viajar en carruaje y se sintió bastante incómodo en un lugar donde
había pasado tantos buenos momentos y en el que había gozado de bellas mujeres.

Pasó la travesía entre los apasionados recuerdos y la incertidumbre que sentía ante
la inminente llegada a la casa de la chica.

Varias veces estuvo tentado de decirle al cochero que volviese sobre sus pasos, pero
Tormaqueda no había sido nunca un cobarde, ni ante los hombres ni ante las mujeres.

Trató de darse fuerzas y se cargó de confianza eligiendo en su cabeza las palabras
más apropiadas y humildes para que ella lo perdonase.

Una anciana señora regaba las flores que adornaban el camino de entrada a la
vivienda.

–¿Está Isabel dentro? –preguntó una ronca voz desde el interior del carruaje.
La respuesta de la mujer cayó como una losa sobre la atormentada alma de

Tormaqueda.
–La señorita Isabel falleció hace más de un año de unas extrañas fiebres.
Durante el viaje de regreso, que se le antojó mucho más largo que el de ida, la mente

de Tormaqueda no dejó de maquinar toda clase de venganzas contra las personas que
lo habían encarcelado y que lo habían apartado de su amada hasta el punto de no
poder gozar de sus últimos años de vida.

Todas las buenas intenciones con las que pretendía reconciliarse con Isabel se
tornaron en odio y deseos de causar el mal a Román y a todos sus seres queridos.

Muchas noches, a la luz de la luna, se veía pasear muy lentamente por la Calle del
Teatro un carruaje negro tirado por dos bellos corceles del color del azabache.

Sabían que la misma muerte viajaba en su interior.
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