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ERASE UNA VEZ... un espiritu de la Navidad que caminaba errante por
las calles de La Serena, feliz de contemplar estrellas y guirnaldas que llevaban
a los adultos en volandas hasta los establecimientos de los pueblos,
ilusionados con comprar un regalo que fuera capaz de transmitir cuanto afecto

le tenian al destinatario del obsequio.

A los adultos de verdad, a esos que tenian horario laboral, y conducian coches
a los que debian llenar el depdsito de combustible, a los que valoraban el
dinero por encima de otras muchisimas cosas, a los que tenian, sin saberlo, al

nifio que fueron, encerrado en la parte mas escondida de su corazon.

El, sin embargo, como buen espiritu navidefio, observd sin darle mucha
importancia, cOmo su cuerpo crecia, sin esconder en ningln momento al nifio
que su corazon albergaba. Conservo, a pesar de avanzar en edad, el poder de
acortar las noches y agrandar los dias, de arrancar una sonrisa a la mirada de
un nifio a la que el llanto habia nublado la vista, impidiendo que contemplara
abetos y nacimientos. Jamas perdié el inmenso poder de sacudir las almas,
cual sarmientos, hasta que estas dejaran caer todas las hojas secas de su
otofial existencia, mostrando a los demas, aunque solo fuera durante unos
fugaces minutos, cuantos brotes verdes, colmados de belleza, estaban por

nacer en ese ser humano.

ERASE UNA VEZ... Un nifio que naci6 en un pueblo de La Serena,

aunqgue todos los pueblos de La Serena, eran su pueblo. Abrid los 0jos en una



humilde vivienda que no disponia de habitaciones, tan solo un negro chupén
gue hacia los efectos de radiador y cocina. Su calle, empedrada, fue su jardin

de infancia, y un arbol que le protegia con su sombra, su mejor amigo.

Me hubiera gustado contaros que fueel mas alto, el mas guapo, el mas listo de
la clase...y que como premio a estas virtudes, la fortuna le habia concedido una
estancia en este mundo de lo mas placentera. Pero entonces este cuento, seria
mentira, y yo quiero contar todo lo hermoso que hubo en él, y que fue cierto,
aunque nunca aprendiera a leer, ni a escribir, y aunque desde bien temprano,
sufriera en sus propias carnes, ese abandono de la sociedad, que miraba hacia
otro lado cuando se cruzaba de frente con su vulnerabilidad. Ese cruce de
caras, fue en muchas ocasiones, su recompensa al esfuerzo titanico que
supuso sobrevivir con unas capacidades distintas. Y a pesar de ello, no hizo

sino devolverle a la vida, sin rencor y conalegria, amor a manos llenas.

No lamento que no haya logrado, a pesar de su magia, el elixir de la eterna
juventud, pues reconozco merecido su descanso, ante la ardua tarea de
arrancar sonrisas. Lloro, egoistamente, su silencio. La ausencia de su risa, de
ese remolino de papel que nos serend cuando, siendo nifios, nosrevolviamos
ante los quiebros del destino. La pérdida de ese hombreque aliviaba llantos
infantiles, haciéndolos suyos, como si él no tuviera bastante con sujetarse a si

mismo en medio de aquel mundo de adultos ciegos.

ERASE UNA VEZ... un nifio que nunca fue un hombre. Y no obstante,
fue siempre viejo y sabio. Erase una vez un hombre que tenia el don de sanar
las las almas de los nifios de La Serena con su sonrisa y sus heridas con
remolinos de papel fabricados con sus propias manos. Que siempre fue

primavera en el invierno mas duro. En la casa de San Pedro,que andara ya



torpe, no quedara una esquinaen donde él no haya plantado una de sus cafias
para que el aire las haga girar como si fueran sus flores.jQué suerte los

angelitos!

ERASE UNA VEZ...un nifio al que le gustaba el jamén y agarraba la
morcilla por la cuerda. Un nifio que se crio en las calles de La Serena, junto a
sus dos hermanos,aprendiendo de su madre, que cargaba una cesta de
mimbre llena de perros y gatos de azucar, el dulce oficio de ganarse el sustento

consolando o premiando a criaturas con 0jos llorosos.
-iA los perritos! jA los gatitos!

Cuando Venturita descubrid, que entre las distintas capacidades de su hijo, se
encontraba la de fabricar con papeles de periddico juguetes para los nifios,
amplié el souvenirs, atando a su cesta con cuerdas, aquellas obras de arte de

su hijo Meico.

ERASE UNA VEZ...un nifio que volaba. Que jamas subié a un avion,
pero volaba. Que jamas paré a repostar queroseno, pero volaba. Que jamas
contacté con un controlador aéreo, pero despegaba y aterrizaba. Que siempre
tuvo el mejor argumento para aquellos que pusieron en duda que entre sus

distintas capacidades se encontrara la de pilotar aviones.
-Los tontos vuelan.

ERASE UNA VEZ...un nifio, que fallecié en un vuelo regular Castuera-
Benquerencia, dejandonos a todos huérfanos de sonrisas y remolinos. El
vehiculo contra el que chocé disponia de sistema de frenado, parachoques y
otras lindezas de ultima generacion que no pudieron hacer nada frente al vuelo

vulnerable de Meico. Se march6 un destemplado dia, tal como vino. Sin hacer



ruido. Sin una queja. Cruzo el umbral de nuestra puerta en silencio, sin prisas,
sin gestos sobreactuados, dandole a su muerte la misma importancia que a su

vida.

Se fue con él un espiritu de la Navidad. Siempre lo tuvo, aunque el sol de
agosto castigara las piedras de esas calles que tantas veces recorrid,
limpidndose el sudor, bajo su eterno abrigo. Se fue sin advertirnos de la cruda
realidad, porque nunca volveriamos a comprar remolinos a peseta, ni siquiera
siendo adultos y sacando nuestras tarjetas de crédito.jNos regald, a los que
tuvimos la dicha de conocerle, lo mas grande! Eso, que no se encuentra en un
centro comercial. Eso, que no hay dinero que lo pague.Que una estrella dorada
se pose, por los siglos de los siglos, sobre el tejado de esa casa que le cobij6 al
nacer, para indicarnos su lugar. Porque alli no naci6 Dios, pero nacio la bondad
infinita.

Cuentan, que las estrellas que coronan los abetos de Navidad que lucen los
hogares de La Serena, en realidad son remolinos de Meico. Y que cada vez
gue un adulto deja escapar al nifio que tiene escondido en la parte mas oculta

de su corazon, las estrellas giran a tal velocidad, que él vuela hasta nosotros.

Y si la proxima Nochebuena, descubres que tu estrella es una de esas, deja
junto a los zapatos de los Reyes Magosuna peseta, para que ellos le cuenten,
que en La Serena, todavia hay nifios encerrados en cuerpos de adultos, que

recuerdan que su mejor juguete, fue un remolino de Meico.



